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Capítulo Um

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ÓSTIA,
PERTO DE ROMA, 1894

Os sinos da Basílica de Santa Áurea anunciavam a missa 
vespertina. O som grave e metálico ecoou por entre as 
casas e atravessou as grossas paredes do velho edifício 

que outrora fora um convento. As badaladas tinham um efeito 
tranquilizador, transmitiam uma sensação de familiaridade e 
despertavam vagas recordações de uma vida livre, de risos e brin-
cadeiras, de uma quinta onde as galinhas andavam à solta e as 
crianças corriam para as apanhar, de uma oficina banhada pelo 
sol e do cheiro a madeira recém-aplainada. Contudo, quando os 
sinos deixavam de tocar, desapareciam as agradáveis imagens de 
tempos passados.

Luigi estava acocorado sobre um colchão duro. Haviam-no 
voltado a confinar àquela cela minúscula, com uma simples cama 
de armação de aço e da qual apenas divisava um fragmento de 
céu através de um postigo quadrado na parte superior da parede.
O azul, escuro, anunciava o pôr do sol. Luigi nem sequer se recor-
dava porque estava encerrado de novo. Devia ter algo que ver 
com a mancha castanha-avermelhada que parecia acusá-lo desde 
a parede cinzenta que tinha à frente. Recordava-lhe um animal 
cujo nome esquecera, do mesmo modo que esquecera todas 
as imagens e todos os nomes relacionados com o seu passado.
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Pensou que aquela mancha da cor da ferrugem poderia ser do 
seu próprio sangue e propôs-se continuar a sujar a parede até 
decidirem pintar a cela. Certamente precisariam de muitos anos, 
dado que o dinheiro escasseava e as autoridades de Roma se 
importavam ainda menos com os reclusos do que com os desper-
dícios acumulados nas ruas dos bairros mais pobres da cidade. 
À instituição iam parar os doentes mentais e os aleijados da zona 
portuária de Óstia, com o objetivo de proteger o resto da sociedade 
da conduta imprevisível dos internados. Apesar de ter apenas 
oito anos, Luigi não era nem de longe o residente mais novo 
da instituição. Na grande sala contígua havia crianças que mal 
tinham aprendido a andar. Não obstante, em vez de se alegrarem 
por terem dado os primeiros passos, tropeçando por todo o lado, 
acocoravam-se na cama com o olhar perdido no teto.

Porque não estava Luigi com eles? Voltara a morder alguém? 
Um dos guardas definira-o como um monstro perigoso, um 
selvagem que não aprendera as regras da vida em sociedade. 
Luigi recordava-se vagamente do sabor do sangue. Aquela 
mancha seria do seu? Afinal, a boca era a sua única arma. Com 
ela, defendia-se dos mais velhos que pretendiam obrigá-lo a 
despir a roupa, com mãos fortes, para lhe darem um duche de 
água gelada e assim não cheirar como um animal. Um proce-
dimento humilhante e angustioso que se repetia uma vez por 
semana. Talvez se devesse a uma dentada o motivo pelo qual o 
tinham enfiado naquele casaco de tecido áspero e malcheiroso, 
com mangas compridíssimas atadas nas costas. Luigi mal podia 
mexer-se. E a mancha de sangue? Pestanejou. Nas suas longas 
pestanas tinha diminutas gotas escuras, já secas, e sentia pal-
pitações na fronte direita. Parecia evidente que batera contra a 
parede. Inclinou a cabeça com cuidado a fim de se poder ver.
O casaco estava igualmente manchado de sangue. Quando 
franziu a testa, sentiu tensão na pele que lhe envolvia o olho 
direito e o ardor de uma ferida. Satisfeito, percebeu que a dor seria 
uma boa amiga, pois indicava-lhe que continuava vivo. Enquanto 
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a sentisse, tinha a certeza de que não morrera. Qualquer coisa era 
melhor do que o terrível vazio que o acompanhava dia após dia, 
um vazio que só conseguia preencher brigando com os guardas 
de modo desesperado.

Luigi desejou que os sinos da igreja repicassem de novo para 
recuperar as recordações agradáveis de uma vida passada, pela 
qual valia a pena lutar. Porém, com o decorrer dos dias, as ima-
gens empalideciam mais. Luigi receava o momento em que desa-
parecessem de todo. Se se resignasse por completo, acabaria como 
as outras crianças e aceitaria o seu destino. Apoiou a cabeça nos 
joelhos e apurou o ouvido. O silêncio era sombrio e ameaçador, 
como um buraco no chão em que se ia afundando pouco a pouco. 
Esperou que soassem as badaladas. Mais tarde ou mais cedo, vol-
tariam a chamar os fiéis à oração, e durante uns breves instantes 
poderia fugir desse vazio.
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Capítulo Dois

ROMA, OUTONO DE 1894

–O nde está o pai?
Nervosa, Maria não parava de andar de um lado 
para o outro na casa de jantar. Sempre que ouvia 

o ruído que anunciava a passagem de uma carruagem, colava-se 
à janela e olhava para a rua.

– Chegará daqui a pouco – disse Renilde Montessori para 
tranquilizar a filha. Levantou os olhos do bordado, um pani-
nho com o qual pensava decorar a cómoda escura de madeira de 
cerejeira, para que as visitas pudessem apreciar os seus dotes 
de mulher arrumada e habilidosa. – O teu pai sabe que tem de te 
acompanhar hoje à universidade.

– Às vezes parece-me que chega tarde de propósito, para me 
complicar ainda mais o curso, como se ele já não fosse suficien-
temente difícil. Todos os dias tenho de me impor à inveja dos 
colegas e à ignorância dos professores que não suportam ver uma 
mulher nas suas respeitáveis aulas.

Maria afastou-se da mesa e deixou-se cair numa cadeira de um 
modo nada elegante. Os seus dedos finos e compridos tambori-
lavam sobre a superfície de madeira.

– Que tolice. O teu pai deve estar a chegar. Sabe bem que 
não podes ir sozinha para o Instituto de Anatomia. Neste caso, não 
basta a minha presença na carruagem ou a de uma simples dama.
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Precisas que um homem te acompanhe – recordou-lhe Renilde. 
A seguir, franziu a testa e lançou um olhar reprovador à filha. 
– Acaba com essas pancadas.

Maria retirou a mão e pousou-a no colo com ar culpado. Apesar 
de já ter vinte e quatro anos, na presença da mãe, sentia-se por 
vezes como uma rapariguinha a quem era necessário repreender o 
comportamento impetuoso, não obstante ser uma das primeiras 
mulheres de Itália a estudar medicina. No mês anterior tivera a 
honra de lhe atribuírem o ansiado Prémio Rolli, que lhe concedia 
uma impressionante bolsa estatal de mil liras. Assim, já não 
dependia economicamente dos pais.

– Se fosse outro seminário ou aula, era-me indiferente chegar 
tarde – declarou Maria. Por ser mulher, não entrava na aula 
antes de todos os colegas masculinos estarem já sentados. Como 
alguns se atrasavam, via-se frequentemente obrigada a esperar e 
nunca conseguia ouvir as primeiras frases dos professores. – Mas a 
minha primeira vez na sala de dissecações, e ainda por cima uma 
aula particular, tornar-se-ia pouco apropriado não ser pontual.
O professor Bartolotti não ficaria satisfeito.

– Já sei, Maria. E o teu pai também, podes crer.
Havia dias que em casa dos Montessori não se falava de outra 

coisa. Maria não perdia a oportunidade de contar à família o que 
a angustiava. A sala onde se dissecavam cadáveres parecia-lhe 
um local horroroso, na qual evitaria pôr os pés de boa vontade. 
Porém, sem as horas de anatomia não poderia licenciar-se, vendo-
-se obrigada a superar os medos.

Renilde pousou o trabalho em cima da pequena mesa e olhou 
para a filha com ar encorajador.

– Já chegaste até aqui, também conseguirás superar esta parte.
Ao contrário do marido, o funcionário das Finanças Alessandro 

Montessori, Renilde fascinara-se com o percurso profissional 
que a filha escolhera, apoiando-a de forma incondicional no 
propósito de se converter numa das primeiras médicas de Itália. 
Para a mãe, a decisão não fora uma surpresa. Após os seis anos 
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de escola primária, a filha fizera o secundário numa escola téc-
nica e especializara-se durante dois anos em ciências naturais. Por 
isso, a medicina parecera-lhe quase uma consequência lógica. 
Alessandro Montessori via as coisas de outra forma, mas Renilde 
estava orgulhosa da filha e talvez esse orgulho se misturasse até 
com uma certa inveja, dado que também ela tinha uma mente 
aberta e partilhava o interesse de Maria pelas ciências naturais. 
Infelizmente, fora proibida de realizar o desejo de estudar. 
Era um privilégio pelo qual só agora as mulheres do Reino de 
Itália começavam a lutar.

– Enquanto esperas, podes aproveitar para apanhar de novo o 
cabelo – propôs-lhe Renilde. – Soltou-se-te uma madeixa, o que 
não só oferece uma imagem descuidada, como também frívola. 
Não podes permitir que circulem mexericos a teu respeito.

Maria franziu os lábios. Estava habituada a que a mãe cri-
ticasse o seu aspeto. Renilde Montessori, cujo apelido de sol-
teira era Stoppani, provinha de uma família de latifundiários 
de Chiaravalle, uma pequena aldeia situada perto de Ancona. 
Como tantos outros italianos, estava convencida de que a Igreja 
Católica não só oferecia às pessoas o único credo verdadeiro, mas 
também uma série de regras que se deviam respeitar ao longo da 
vida. Assim, a decência parecia-lhe uma das maiores virtudes.

Precisamente quando Maria se dispunha a cumprir o que a 
mãe lhe sugerira, ouviu o abrir da porta no andar de baixo.

– Por fim! – exclamou, pondo-se de pé de um salto. De 
repente, as madeixas soltas foram esquecidas.

Maria pegou na pasta de couro com os livros, os apontamentos 
e o estojo dos lápis e desceu a escada apressada. Para não ter de 
carregar com o peso todo, dividira os livros em cadernos mais 
pequenos, de maneira a levar só os que precisava. Juntá-los-ia 
de novo num só volume logo que passasse nos exames. Apesar de 
tudo, a pasta pesava alguns quilos.

– Maria!
– Sim? – respondeu, voltando-se para a mãe.
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– Virás a horas de jantar?
– Não sei.
– Ontem, a Flavia fez massa fresca. Esta noite servi-la-á com 

manteiga e folhas de sálvia. É um dos teus pratos favoritos.
– Parece-me ótimo, mãe, mas infelizmente não posso dizer-lhe 

ao certo quanto tempo passaremos na sala de dissecações.
Por momentos, Renilde pareceu dececionada. Não lhe agra-

dava a ideia de ter de esperar o regresso da filha além do habitual. 
As conversas que mantinha à noite com Maria eram o momento 
mais desejado da monótona rotina diária. Havia anos que estava 
ao corrente de todos os pormenores, e não queria renunciar a 
isso no futuro.

– Esperarei por ti.
– Até logo! – exclamou Maria antes de lançar um beijo à mãe. 

Logo a seguir, desatou a correr de um modo nada feminino pelo 
corredor que acedia ao vestíbulo, apanhando a saia para não tro-
peçar na bainha. O grande relógio dourado que trazia ao pescoço 
preso a um cordãozinho balançava.

O pai esperava-a no vestíbulo, junto à porta. Passara as pastas 
a Flavia, a criada, mas mantinha o chapéu na cabeça e segurava 
ainda a bengala na mão enluvada. Alessandro Montessori era um 
homem de estatura imponente que cuidava do seu aspeto com 
esmero especial.

– Se continuas a correr dessa maneira, vais tropeçar nos teus 
próprios pés – avisou.

Mesmo assim, Maria alegrou-se por o pai voltar a falar-lhe. 
Quando lhe dissera que queria ser médica, ele passara várias 
semanas sem lhe dirigir a palavra, ignorando-a sem rodeios 
quando lhe perguntava o que pensava a esse respeito. Comer na 
sua presença convertera-se numa verdadeira tortura. Felizmente, 
essa fase fora ultrapassada. Dois acontecimentos importantes 
tinham contribuído para tal. Por um lado, a bolsa do Prémio 
Rolli e, por outro, a honra que Maria tivera dois anos antes, por 
motivo da festa das flores na Villa Borghese, quando entregara 
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uma bandeira e um ramo de flores à rainha Margarida, em nome 
da universidade. Posteriormente, aparecera nos jornais uma foto-
grafia sua e da monarca, e os repórteres não só haviam elogiado a 
beleza de Margarida, como também a graça e elegância da jovem 
estudante de medicina.

Se bem que Alessandro podia voltar a sentir-se orgulhoso da 
filha, os dias em que costumava demonstrar-lhe um afeto cari-
nhoso e incondicional pareciam ter ficado no passado. A decisão 
de estudar medicina contra a sua vontade continuava a ser para 
ele uma desilusão, e não restara outro remédio a Maria senão 
conformar-se com essa nova atitude.

– Dentro de uma hora tenho de estar na sala de anatomia – 
disse, nervosa.

– Não é um local adequado para uma jovem como tu – queixou-
-se o pai.

– Agradeço-lhe muito por me acompanhar – respondeu, 
imperturbável.

Em vez de comentar, o pai abriu a porta da rua e deixou-a 
passar. Maria aceitou o casacão que Flavia lhe estendia.

A criada trabalhava havia um ano para a família Montessori. 
Silvia, a predecessora, engravidara sem se ter casado, motivo 
pelo qual abandonara a casa no mesmo dia em que confessara 
o seu estado. Renilde Montessori não tolerava deslizes morais. 
Por muito avançada no tempo que pudesse ser quanto à educação 
da filha, mostrava-se conservadora nas relações entre homens e 
mulheres.

Maria não vestiu o casaco, limitou-se a pô-lo pelos ombros. 
Não sentia frio, pelo contrário: devido à agitação do momento, 
tinha as têmporas cobertas de finas gotas de suor. O coração batia-
-lhe acelerado e a respiração era também mais rápida e superfi-
cial do que de costume. Talvez devesse ter alargado um pouco 
o espartilho. Contudo, sabia de fonte segura que a aparência 
podia influenciar os olhares dos colegas masculinos. Quanto mais 
estreita fosse a sua cintura e feminino o seu aspeto, mais perto 
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estaria de conseguir que a admiração vencesse a hostilidade nos 
corredores sombrios da universidade.

Desceu a larga escada de caracol à frente do pai até ao andar 
térreo. Diante da casa, esperava já uma carruagem escura. 
Alessandro Montessori acabava de chegar do Ministério das 
Finanças, no qual trabalhava como primeiro inspetor. Geralmente, 
regressava a casa a pé, pelo passeio junto ao Tibre. O facto de ter 
alugado uma carruagem fez com que Maria se apercebesse 
de que não esperara em vão, e invadiu-a uma enorme sensação de
gratidão. 

Assim que viu a jovem, o cocheiro desceu de um salto e abriu 
a porta com galanteria.

– Grazie mille! – exclamou ela ao entrar. O pai ocupou o 
assento estofado a vermelho oposto ao sentido da marcha. Assim 
que se sentaram, a carruagem partiu com um solavanco e avançou 
pela rua empedrada.

A Universidade de La Sapienza, fundada em 1303 como uni-
versidade pontifícia, situava-se relativamente perto da Santa Sé. 
Tornara-se entretanto estatal e dela constavam quatro faculdades: 
a de Teologia, a de Filosofia, a de Direito e a de Medicina. 
Maria e o pai atravessaram Roma, o que implicava passar perto 
de vários monumentos grandiosos.

Em qualquer outro dia, Maria desfrutaria das vistas que o trajeto 
lhe oferecia. Encantava-a aquela cidade cheia de vida, cujos edifí-
cios contavam histórias de tempos passados em que o Vaticano 
disputara a supremacia com dirigentes laicos. Fora devido à uni-
ficação da Itália que Roma se convertera numa capital moderna, 
em que os confrontos bélicos já não figuravam na ordem do dia. 
As obras de arte estavam expostas umas atrás das outras, como se 
se tratasse de um enorme museu ao ar livre. Porém, Maria não foi 
capaz de prestar a devida atenção ao Coliseu, ao Fórum Romano, 
ao Mausoléu de Adriano ou ao Panteão. Nem olhou para o Tibre 
quando o cruzaram. Nervosa, torcia as mãos no colo, observando 
preocupada as manchas rosadas que lhe surgiam na pele.
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– Não precisas de assistir a essas aulas práticas – disse-lhe o pai 
em voz baixa. – Seria compreensível se decidisses abandonar os 
estudos. De modo algum terias de te envergonhar se escolhesses 
outra profissão.

– Nem pensar! – protestou Maria com veemência, tentando 
de imediato suavizar o tom. – Não faço tenções de abandonar 
tudo só pelo que hoje me espera. Daqui a dois anos sairei da 
universidade com o curso de medicina.

Preocupado, Alessando Montessori enrugou a testa, e a essa 
inquietação juntou-se o aborrecimento.

– Não fica bem a uma jovem dedicar-se a cortar corpos huma-
nos nus.

– Então, pai! – exclamou, revirando os olhos. – Já falámos 
disto muitas vezes. – Porque lhe parece normal que os homens 
dissequem cadáveres e considera tão escandaloso se uma jovem 
mulher o fizer?

– Porque é indecoroso! Nem quero imaginar o que vais ter 
de ver.

Maria limitou-se a abanar a cabeça. Estava cansada daque-
las discussões que nunca acabavam bem. Parecia-lhe horrível 
cortar ao meio um cadáver, independentemente de quem o 
fizesse, homem ou mulher. Tinha de enfrentar sozinha a sala das 
dissecações, pois julgavam inapropriado que os estudantes do 
sexo masculino examinassem cadáveres nus na presença de uma 
mulher. Além do mais, os professores pensavam que era pouco 
conveniente que uma jovem estudante visse corpos nus. Se isso 
acontecesse na presença de homens, consideravam-no obsceno. 
Portanto, Maria precisara de aulas teóricas privadas para poder 
praticar os exercícios correspondentes, sozinha, na sala das dis-
secações. Só teria acesso a essa sala depois de os outros alunos 
terminarem os respetivos trabalhos. Como tal, quando os colegas 
saíam das aulas, já o sol se tinha posto. 

O cocheiro deteve-se diante do edifício de quatro andares da 
Faculdade de Medicina. Uma ampla escada conduzia à entrada, 
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por sua vez, flanqueada à direita e à esquerda por grandes salas 
de aula. Maria saltou da carruagem seguida pelo pai.

– Devo acompanhar-te até à sala?
Maria olhou em volta. Na praça fronteira ao edifício da facul-

dade não havia praticamente ninguém. Do outro lado da rua, uma 
mãe puxava por um menino que não parava de chorar, enquanto 
um rapaz empurrava com afinco um pesado carrinho de mão 
cheio até cima de peças de aço dobradas. Ninguém reparava 
nela. Levantou os olhos para a fachada. Atrás de uma das grandes 
janelas do primeiro andar reconheceu um dos professores, que 
comprovava que não chegara só. Assim, cumpria os requisitos 
da decência.

– Não é necessário. Muito obrigada!
– Quando devo vir buscar-te?
– Basta que me envie uma carruagem cerca das dez horas – 

disse Maria. – Julgo que a essa hora ninguém se incomodará em 
garantir que o pai está sentado lá dentro.

– Às dez? – repetiu o pai, indignado.
Porém, antes que pudesse protestar, Maria despediu-se e correu 

até à escada da entrada.
– Tenho de me apressar! – exclamou enquanto acenava para 

se despedir.
Estava frio no interior do edifício, pelo que se aconchegou mais 

no casaco. Durante o verão, as paredes grossas encarregavam-se 
de deixar de fora o calor insuportável da cidade, enquanto no 
inverno a temperatura tornava-se um pouco mais agradável. Por 
outro lado, na primavera e no outono, o ambiente era inespera-
damente fresco.

Diante da porta havia um relógio gigantesco que conferia ao 
vestíbulo a imagem impessoal de uma qualquer estação de com-
boios. Não condizia em nada com o luxuoso mobiliário barroco 
das salas. Aquela parte da universidade estava alojada num antigo 
palácio episcopal. Devido à falta de espaço, as quatro faculdades 
repartiam as instalações entre vários edifícios de Roma, e o palácio 
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que albergava a Faculdade de Medicina era um dos mais distintos. 
As grinaldas de flores dos corrimãos da balaustrada da escada e 
os anjinhos bochechudos nos nichos das janelas testemunhavam 
a riqueza de quem habitara o palácio em tempos idos. Apesar de 
os dourados dos relevos começarem a descascar em determinados 
sítios, ainda permitiam imaginar como seriam impressionantes 
as receções e festas ali celebradas. Porém, no tempo de Maria, 
estudantes mais ou menos motivados percorriam os corredores 
estreitos e de tetos elevados e entrincheiravam-se atrás de portas 
pintadas de branco para estudar.

Maria subia sempre os degraus dois a dois para aceder ao 
rés do chão, onde se encontrava o porteiro do instituto sen-
tado atrás de uma placa de vidro. Maurizio era um homem 
baixo e desmazelado que perdera um braço na guerra contra 
os Habsburgo. Passava o dia metido na pequena cabina de 
madeira, a ler o jornal ou a comer pão com salame que a mulher 
lhe preparava e não reparou na jovem quando esta passou para 
aceder ao primeiro andar, onde se localizava a sala de anatomia. 
Maria cruzou-se com dois estudantes no corredor que ligava à 
sala em questão. Andrea Testoni e Marco Balfano eram ambos 
oriundos de abastadas famílias burguesas e tinham começado 
o curso com ela. Porém, ao contrário de Maria, não tinham 
sido aprovados em metade dos exames, devido ao estilo de 
vida desregrado que levavam. Preferiam passar as noites em 
bares e cafés da cidade e frequentavam festas e bailes em vez de 
estudarem. Tratavam-na com condescendência e nos últimos 
dois anos não só não a tinham cumprimentado uma única vez, 
como aproveitavam todas as ocasiões para lhe tornarem a vida 
impossível.

Assim que a viu, Andrea Testoni esboçou um sorriso malicioso. 
Voltou-se para Marco Balfano, mais alto do que ele, e disse de 
forma que ela o ouvisse:

– Hoje, essa bruxa convencida receberá a lição que há muito 
esperava.


