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Capitulo Um

HOSPITAL PSIQUIATRICO DE OSTIA,
PERTO DE ROMA, 1894

s sinos da Basilica de Santa Aurea anunciavam a missa

vespertina. O som grave e metalico ecoou por entre as

casas e atravessou as grossas paredes do velho edificio
que outrora fora um convento. As badaladas tinham um efeito
tranquilizador, transmitiam uma sensac¢do de familiaridade e
despertavam vagas recordacoes de uma vida livre, de risos e brin-
cadeiras, de uma quinta onde as galinhas andavam a solta e as
criangas corriam para as apanhar, de uma oficina banhada pelo
sol e do cheiro a madeira recém-aplainada. Contudo, quando os
sinos deixavam de tocar, desapareciam as agraddveis imagens de
tempos passados.

Luigi estava acocorado sobre um colchdo duro. Haviam-no
voltado a confinar aquela cela mindscula, com uma simples cama
de armacdo de aco e da qual apenas divisava um fragmento de
céu através de um postigo quadrado na parte superior da parede.
O azul, escuro, anunciava o por do sol. Luigi nem sequer se recor-
dava porque estava encerrado de novo. Devia ter algo que ver
com a mancha castanha-avermelhada que parecia acusa-lo desde
a parede cinzenta que tinha a frente. Recordava-lhe um animal
cujo nome esquecera, do mesmo modo que esquecera todas
as imagens e todos os nomes relacionados com o seu passado.

5



LAURA BALDINI

Pensou que aquela mancha da cor da ferrugem poderia ser do
seu proprio sangue e propds-se continuar a sujar a parede até
decidirem pintar a cela. Certamente precisariam de muitos anos,
dado que o dinheiro escasseava e as autoridades de Roma se
importavam ainda menos com os reclusos do que com os desper-
dicios acumulados nas ruas dos bairros mais pobres da cidade.
A instituicdo iam parar os doentes mentais e os aleijados da zona
portudria de Ostia, com o objetivo de proteger o resto da sociedade
da conduta imprevisivel dos internados. Apesar de ter apenas
oito anos, Luigi ndo era nem de longe o residente mais novo
da institui¢do. Na grande sala contigua havia criangas que mal
tinham aprendido a andar. Ndo obstante, em vez de se alegrarem
por terem dado os primeiros passos, tropecando por todo o lado,
acocoravam-se na cama com o olhar perdido no teto.

Porque ndo estava Luigi com eles? Voltara a morder alguém?
Um dos guardas definira-o como um monstro perigoso, um
selvagem que ndo aprendera as regras da vida em sociedade.
Luigi recordava-se vagamente do sabor do sangue. Aquela
mancha seria do seu? Afinal, a boca era a sua tinica arma. Com
ela, defendia-se dos mais velhos que pretendiam obrigd-lo a
despir a roupa, com mados fortes, para lhe darem um duche de
dgua gelada e assim nao cheirar como um animal. Um proce-
dimento humilhante e angustioso que se repetia uma vez por
semana. Talvez se devesse a uma dentada o motivo pelo qual o
tinham enfiado naquele casaco de tecido dspero e malcheiroso,
com mangas compridissimas atadas nas costas. Luigi mal podia
mexer-se. E a mancha de sangue? Pestanejou. Nas suas longas
pestanas tinha diminutas gotas escuras, jd secas, e sentia pal-
pitagdes na fronte direita. Parecia evidente que batera contra a
parede. Inclinou a cabeca com cuidado a fim de se poder ver.
O casaco estava igualmente manchado de sangue. Quando
franziu a testa, sentiu tensdo na pele que lhe envolvia o olho
direito e o ardor de uma ferida. Satisfeito, percebeu que a dor seria
uma boa amiga, pois indicava-lhe que continuava vivo. Enquanto
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a sentisse, tinha a certeza de que nao morrera. Qualquer coisa era
melhor do que o terrivel vazio que o acompanhava dia apés dia,
um vazio que s6 conseguia preencher brigando com os guardas
de modo desesperado.

Luigi desejou que os sinos da igreja repicassem de novo para
recuperar as recordagoes agraddveis de uma vida passada, pela
qual valia a pena lutar. Porém, com o decorrer dos dias, as ima-
gens empalideciam mais. Luigi receava o momento em que desa-
parecessem de todo. Se se resignasse por completo, acabaria como
as outras criangas e aceitaria o seu destino. Apoiou a cabe¢a nos
joelhos e apurou o ouvido. O siléncio era sombrio e ameagador,
como um buraco no chdo em que se ia afundando pouco a pouco.
Esperou que soassem as badaladas. Mais tarde ou mais cedo, vol-
tariam a chamar os fiéis a ora¢do, e durante uns breves instantes
poderia fugir desse vazio.



Capitulo Dozs

ROMA, OUTONO DE 1894

nde estd o pai?
— Nervosa, Maria ndo parava de andar de um lado
para o outro na casa de jantar. Sempre que ouvia
o ruido que anunciava a passagem de uma carruagem, colava-se
a janela e olhava para a rua.

— Chegard daqui a pouco — disse Renilde Montessori para
tranquilizar a filha. Levantou os olhos do bordado, um pani-
nho com o qual pensava decorar a cémoda escura de madeira de
cerejeira, para que as visitas pudessem apreciar os seus dotes
de mulher arrumada e habilidosa. — O teu pai sabe que tem de te
acompanhar hoje a universidade.

— As vezes parece-me que chega tarde de propésito, para me
complicar ainda mais o curso, como se ele jd ndo fosse suficien-
temente dificil. Todos os dias tenho de me impor a inveja dos
colegas e a ignorincia dos professores que ndo suportam ver uma
mulher nas suas respeitaveis aulas.

Maria afastou-se da mesa e deixou-se cair numa cadeira de um
modo nada elegante. Os seus dedos finos e compridos tambori-
lavam sobre a superficie de madeira.

— Que tolice. O teu pai deve estar a chegar. Sabe bem que
ndo podes ir sozinha para o Instituto de Anatomia. Neste caso, ndo
basta a minha presenca na carruagem ou a de uma simples dama.
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Precisas que um homem te acompanhe — recordou-lhe Renilde.
A seguir, franziu a testa e langou um olhar reprovador a filha.
— Acaba com essas pancadas.

Maria retirou a mao e pousou-a no colo com ar culpado. Apesar
de ja ter vinte e quatro anos, na presenca da mie, sentia-se por
vezes como uma rapariguinha a quem era necessario repreender o
comportamento impetuoso, ndo obstante ser uma das primeiras
mulheres de Itdlia a estudar medicina. No més anterior tivera a
honra de lhe atribuirem o ansiado Prémio Rolli, que lhe concedia
uma impressionante bolsa estatal de mil liras. Assim, jd ndo
dependia economicamente dos pais.

— Se fosse outro semindrio ou aula, era-me indiferente chegar
tarde — declarou Maria. Por ser mulher, nio entrava na aula
antes de todos os colegas masculinos estarem ja sentados. Como
alguns se atrasavam, via-se frequentemente obrigada a esperar e
nunca conseguia ouvir as primeiras frases dos professores. — Mas a
minha primeira vez na sala de dissecagoes, e ainda por cima uma
aula particular, tornar-se-ia pouco apropriado nao ser pontual.
O professor Bartolotti ndo ficaria satisfeito.

— Jd sei, Maria. E o teu pai também, podes crer.

Havia dias que em casa dos Montessori ndo se falava de outra
coisa. Maria ndo perdia a oportunidade de contar a familia o que
a angustiava. A sala onde se dissecavam cadaveres parecia-lhe
um local horroroso, na qual evitaria por os pés de boa vontade.
Porém, sem as horas de anatomia n@o poderia licenciar-se, vendo-
-se obrigada a superar os medos.

Renilde pousou o trabalho em cima da pequena mesa e olhou
para a filha com ar encorajador.

— Jé chegaste até aqui, também conseguirds superar esta parte.

Ao contririo do marido, o funciondrio das Financas Alessandro
Montessori, Renilde fascinara-se com o percurso profissional
que a filha escolhera, apoiando-a de forma incondicional no
propoésito de se converter numa das primeiras médicas de Itdlia.
Para a mie, a decisdo ndo fora uma surpresa. Apos 0s seis anos
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de escola primdria, a filha fizera o secunddrio numa escola téc-
nica e especializara-se durante dois anos em ciéncias naturais. Por
isso, a medicina parecera-lhe quase uma consequéncia légica.
Alessandro Montessori via as coisas de outra forma, mas Renilde
estava orgulhosa da filha e talvez esse orgulho se misturasse até
com uma certa inveja, dado que também ela tinha uma mente
aberta e partilhava o interesse de Maria pelas ciéncias naturais.
Infelizmente, fora proibida de realizar o desejo de estudar.
Era um privilégio pelo qual sé agora as mulheres do Reino de
Italia comegavam a lutar.

— Enquanto esperas, podes aproveitar para apanhar de novo o
cabelo — propds-lhe Renilde. — Soltou-se-te uma madeixa, o que
ndo s6 oferece uma imagem descuidada, como também frivola.
Naio podes permitir que circulem mexericos a teu respeito.

Maria franziu os ldbios. Estava habituada a que a mie cri-
ticasse o seu aspeto. Renilde Montessori, cujo apelido de sol-
teira era Stoppani, provinha de uma familia de latifundidrios
de Chiaravalle, uma pequena aldeia situada perto de Ancona.
Como tantos outros italianos, estava convencida de que a Igreja
Cat6lica ndo s6 oferecia as pessoas o inico credo verdadeiro, mas
também uma série de regras que se deviam respeitar ao longo da
vida. Assim, a decéncia parecia-lhe uma das maiores virtudes.

Precisamente quando Maria se dispunha a cumprir o que a
mae lhe sugerira, ouviu o abrir da porta no andar de baixo.

— Por fim! — exclamou, pondo-se de pé de um salto. De
repente, as madeixas soltas foram esquecidas.

Maria pegou na pasta de couro com os livros, os apontamentos
e o estojo dos ldpis e desceu a escada apressada. Para ndo ter de
carregar com o peso todo, dividira os livros em cadernos mais
pequenos, de maneira a levar s6 os que precisava. Juntd-los-ia
de novo num s6 volume logo que passasse nos exames. Apesar de
tudo, a pasta pesava alguns quilos.

— Maria!

— Sim? — respondeu, voltando-se para a mae.
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— Virés a horas de jantar?

— Naio sei.

— Ontem, a Flavia fez massa fresca. Esta noite servi-la-4 com
manteiga e folhas de sdlvia. E um dos teus pratos favoritos.

— Parece-me 6timo, mide, mas infelizmente n@o posso dizer-lhe
a0 certo quanto tempo passaremos na sala de dissecagdes.

Por momentos, Renilde pareceu dececionada. Nao lhe agra-
dava a ideia de ter de esperar o regresso da filha além do habitual.
As conversas que mantinha a noite com Maria eram 0 momento
mais desejado da monétona rotina didria. Havia anos que estava
ao corrente de todos os pormenores, e ndo queria renunciar a
isso no futuro.

— Esperarei por ti.

— Até logo! — exclamou Maria antes de langar um beijo a mae.
Logo a seguir, desatou a correr de um modo nada feminino pelo
corredor que acedia ao vestibulo, apanhando a saia para nio tro-
pecar na bainha. O grande rel6gio dourado que trazia ao pescogo
preso a um corddozinho balangava.

O pai esperava-a no vestibulo, junto a porta. Passara as pastas
a Flavia, a criada, mas mantinha o chapéu na cabeca e segurava
ainda a bengala na mdo enluvada. Alessandro Montessori era um
homem de estatura imponente que cuidava do seu aspeto com
esmero especial.

— Se continuas a correr dessa maneira, vais tropegar nos teus
proprios pés — avisou.

Mesmo assim, Maria alegrou-se por o pai voltar a falar-lhe.
Quando lhe dissera que queria ser médica, ele passara varias
semanas sem lhe dirigir a palavra, ignorando-a sem rodeios
quando lhe perguntava o que pensava a esse respeito. Comer na
sua presenga convertera-se numa verdadeira tortura. Felizmente,
essa fase fora ultrapassada. Dois acontecimentos importantes
tinham contribuido para tal. Por um lado, a bolsa do Prémio
Rolli e, por outro, a honra que Maria tivera dois anos antes, por
motivo da festa das flores na Villa Borghese, quando entregara
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uma bandeira e um ramo de flores a rainha Margarida, em nome
da universidade. Posteriormente, aparecera nos jornais uma foto-
grafia sua e da monarca, e os repérteres nao s6 haviam elogiado a
beleza de Margarida, como também a graca e elegincia da jovem
estudante de medicina.

Se bem que Alessandro podia voltar a sentir-se orgulhoso da
filha, os dias em que costumava demonstrar-lhe um afeto cari-
nhoso e incondicional pareciam ter ficado no passado. A decisdo
de estudar medicina contra a sua vontade continuava a ser para
ele uma desilusio, e ndo restara outro remédio a Maria sendo
conformar-se com essa nova atitude.

— Dentro de uma hora tenho de estar na sala de anatomia —
disse, nervosa.

— Niéo é um local adequado para uma jovem como tu — queixou-
-se 0 pal.

— Agradeco-lhe muito por me acompanhar — respondeu,
imperturbavel.

Em vez de comentar, o pai abriu a porta da rua e deixou-a
passar. Maria aceitou o casacdo que Flavia lhe estendia.

A criada trabalhava havia um ano para a familia Montessori.
Silvia, a predecessora, engravidara sem se ter casado, motivo
pelo qual abandonara a casa no mesmo dia em que confessara
o seu estado. Renilde Montessori ndo tolerava deslizes morais.
Por muito avangada no tempo que pudesse ser quanto a educagao
da filha, mostrava-se conservadora nas relacdes entre homens e
mulheres.

Maria ndo vestiu o casaco, limitou-se a po-lo pelos ombros.
Nio sentia frio, pelo contrério: devido a agitagdio do momento,
tinha as témporas cobertas de finas gotas de suor. O cora¢do batia-
-lhe acelerado e a respira¢do era também mais rdapida e superfi-
cial do que de costume. Talvez devesse ter alargado um pouco
o espartilho. Contudo, sabia de fonte segura que a aparéncia
podia influenciar os olhares dos colegas masculinos. Quanto mais
estreita fosse a sua cintura e feminino o seu aspeto, mais perto
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estaria de conseguir que a admiragdo vencesse a hostilidade nos
corredores sombrios da universidade.

Desceu a larga escada de caracol a frente do pai até ao andar
térreo. Diante da casa, esperava jd uma carruagem escura.
Alessandro Montessori acabava de chegar do Ministério das
Finangas, no qual trabalhava como primeiro inspetor. Geralmente,
regressava a casa a pé, pelo passeio junto ao Tibre. O facto de ter
alugado uma carruagem fez com que Maria se apercebesse
de que ndo esperara em vao, e invadiu-a uma enorme sensagao de
gratiddo.

Assim que viu a jovem, o cocheiro desceu de um salto e abriu
a porta com galanteria.

— Grazie mille! — exclamou ela ao entrar. O pai ocupou o
assento estofado a vermelho oposto ao sentido da marcha. Assim
que se sentaram, a carruagem partiu com um solavanco e avangou
pela rua empedrada.

A Universidade de La Sapienza, fundada em 1303 como uni-
versidade pontificia, situava-se relativamente perto da Santa Sé.
Tornara-se entretanto estatal e dela constavam quatro faculdades:
a de Teologia, a de Filosofia, a de Direito e a de Medicina.
Maria e o pai atravessaram Roma, o que implicava passar perto
de varios monumentos grandiosos.

Em qualquer outro dia, Maria desfrutaria das vistas que o trajeto
lhe oferecia. Encantava-a aquela cidade cheia de vida, cujos edifi-
cios contavam histérias de tempos passados em que o Vaticano
disputara a supremacia com dirigentes laicos. Fora devido a uni-
ticagao da Itdlia que Roma se convertera numa capital moderna,
em que os confrontos bélicos jd ndo figuravam na ordem do dia.
As obras de arte estavam expostas umas atrds das outras, como se
se tratasse de um enorme museu ao ar livre. Porém, Maria nio foi
capaz de prestar a devida ateng¢do ao Coliseu, ao F6rum Romano,
ao Mausoléu de Adriano ou ao Pantedo. Nem olhou para o Tibre
quando o cruzaram. Nervosa, torcia as maos no colo, observando
preocupada as manchas rosadas que lhe surgiam na pele.
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— Nio precisas de assistir a essas aulas praticas — disse-lhe o pai
em voz baixa. — Seria compreensivel se decidisses abandonar os
estudos. De modo algum terias de te envergonhar se escolhesses
outra profissdo.

— Nem pensar! — protestou Maria com veeméncia, tentando
de imediato suavizar o tom. — Néo fago ten¢oes de abandonar
tudo s6 pelo que hoje me espera. Daqui a dois anos sairei da
universidade com o curso de medicina.

Preocupado, Alessando Montessori enrugou a testa, € a essa
inquieta¢do juntou-se o aborrecimento.

— Nio fica bem a uma jovem dedicar-se a cortar corpos huma-
nos nus.

— Entdo, pai! — exclamou, revirando os olhos. — Jd falimos
disto muitas vezes. — Porque lhe parece normal que os homens
dissequem cadaveres e considera tdo escandaloso se uma jovem
mulher o fizer?

— Porque é indecoroso! Nem quero imaginar o que vais ter
de ver.

Maria limitou-se a abanar a cabeca. Estava cansada daque-
las discussdes que nunca acabavam bem. Parecia-lhe horrivel
cortar ao meio um cadaver, independentemente de quem o
fizesse, homem ou mulher. Tinha de enfrentar sozinha a sala das
dissecagdes, pois julgavam inapropriado que os estudantes do
sexo masculino examinassem cadaveres nus na presen¢a de uma
mulher. Além do mais, os professores pensavam que era pouco
conveniente que uma jovem estudante visse corpos nus. Se isso
acontecesse na presenca de homens, consideravam-no obsceno.
Portanto, Maria precisara de aulas tedricas privadas para poder
praticar os exercicios correspondentes, sozinha, na sala das dis-
secacgOes. SO teria acesso a essa sala depois de os outros alunos
terminarem os respetivos trabalhos. Como tal, quando os colegas
safam das aulas, jd o sol se tinha posto.

O cocheiro deteve-se diante do edificio de quatro andares da
Faculdade de Medicina. Uma ampla escada conduzia a entrada,

15



LAURA BALDINI

por sua vez, flanqueada a direita e a esquerda por grandes salas
de aula. Maria saltou da carruagem seguida pelo pai.

— Devo acompanhar-te até a sala?

Maria olhou em volta. Na praga fronteira ao edificio da facul-
dade ndo havia praticamente ninguém. Do outro lado da rua, uma
mde puxava por um menino que ndo parava de chorar, enquanto
um rapaz empurrava com afinco um pesado carrinho de mao
cheio até cima de pegas de aco dobradas. Ninguém reparava
nela. Levantou os olhos para a fachada. Atrds de uma das grandes
janelas do primeiro andar reconheceu um dos professores, que
comprovava que nao chegara s6. Assim, cumpria os requisitos
da decéncia.

— Nio € necessario. Muito obrigada!

— Quando devo vir buscar-te?

— Basta que me envie uma carruagem cerca das dez horas —
disse Maria. — Julgo que a essa hora ninguém se incomodard em
garantir que o pai estd sentado ld dentro.

— As dez? — repetiu o pai, indignado.

Porém, antes que pudesse protestar, Maria despediu-se e correu
até a escada da entrada.

— Tenho de me apressar! — exclamou enquanto acenava para
se despedir.

Estava frio no interior do edificio, pelo que se aconchegou mais
no casaco. Durante o verdo, as paredes grossas encarregavam-se
de deixar de fora o calor insuportdvel da cidade, enquanto no
inverno a temperatura tornava-se um pouco mais agradavel. Por
outro lado, na primavera e no outono, o ambiente era inespera-
damente fresco.

Diante da porta havia um rel6gio gigantesco que conferia ao
vestibulo a imagem impessoal de uma qualquer esta¢do de com-
boios. Ndo condizia em nada com o luxuoso mobilidrio barroco
das salas. Aquela parte da universidade estava alojada num antigo
paldcio episcopal. Devido a falta de espago, as quatro faculdades
repartiam as instala¢des entre vdrios edificios de Roma, e o paldcio
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que albergava a Faculdade de Medicina era um dos mais distintos.
As grinaldas de flores dos corrimaos da balaustrada da escada e
os anjinhos bochechudos nos nichos das janelas testemunhavam
a riqueza de quem habitara o paldcio em tempos idos. Apesar de
os dourados dos relevos comegarem a descascar em determinados
sitios, ainda permitiam imaginar como seriam impressionantes
as rececoes e festas ali celebradas. Porém, no tempo de Maria,
estudantes mais ou menos motivados percorriam os corredores
estreitos e de tetos elevados e entrincheiravam-se atrds de portas
pintadas de branco para estudar.

Maria subia sempre os degraus dois a dois para aceder ao
rés do chdo, onde se encontrava o porteiro do instituto sen-
tado atrds de uma placa de vidro. Maurizio era um homem
baixo e desmazelado que perdera um brago na guerra contra
os Habsburgo. Passava o dia metido na pequena cabina de
madeira, a ler o jornal ou a comer pao com salame que a mulher
lhe preparava e ndo reparou na jovem quando esta passou para
aceder ao primeiro andar, onde se localizava a sala de anatomia.
Maria cruzou-se com dois estudantes no corredor que ligava a
sala em questdo. Andrea Testoni e Marco Balfano eram ambos
oriundos de abastadas familias burguesas e tinham comegado
o curso com ela. Porém, ao contrdrio de Maria, ndo tinham
sido aprovados em metade dos exames, devido ao estilo de
vida desregrado que levavam. Preferiam passar as noites em
bares e cafés da cidade e frequentavam festas e bailes em vez de
estudarem. Tratavam-na com condescendéncia e nos tltimos
dois anos ndo s6 ndo a tinham cumprimentado uma tnica vez,
como aproveitavam todas as ocasides para lhe tornarem a vida
impossivel.

Assim que a viu, Andrea Testoni esbo¢ou um sorriso malicioso.
Voltou-se para Marco Balfano, mais alto do que ele, e disse de
forma que ela o ouvisse:

— Hoje, essa bruxa convencida receberd a li¢ao que hd muito
esperava.
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