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Birkenau no fim da linha. Fotografia gentilmente cedida por Ian Jones.



Para a adorada família onde nasci, morta numa fúria de ódio, 
mas que me preparou um mapa para que eu o seguisse. Viverá 
no meu coração para sempre.

À minha dedicada e amorosa família atual. Anos antes, não 
podia imaginar que iria viver para a conhecer. É composta pela 
minha amada esposa, Ivy, pelos meus dois filhos, Edmund Irving 
e William Larry, e pelas minhas netas, Amy Tzipporah e Julie 
Leah, e por todos os meus bisnetos. Rodeiam-me de amor, esta-
bilidade e grande alegria.

Aos inúmeros alunos que assistiram às minhas apresentações. 
Este livro é um lembrete para que fiquem alerta relativamente às 
ideologias radicais e para que nunca sejam meros espectadores.
O seu respeito e elogios têm sido, para mim, uma grande 
inspiração.
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Nota do Autor

No verão de 2012, após duas tentativas prévias, comecei 
a trabalhar neste livro com a assistência editorial de 
Amanda Grzyb, professora associada de Estudos 

de Informação e Meios de Comunicação na Universidade de 
Western Ontario e especialista em Genocídio Comparativo. 
Juntos, gravámos horas de entrevistas, as quais foram depois 
transcritas. No entanto, quando começámos a juntar as transcrições 
numa narrativa coesa, a história simplesmente não soava como eu 
tinha imaginado. Na primavera de 2014, decidimos pôr as entre-
vistas de lado e recomeçar. O processo foi meticuloso. Escrevi os 
capítulos a lápis em folhas de papel de 20,3 x 27,9 cm dobradas 
ao meio e, em seguida, a minha mulher, o meu filho ou a minha 
neta datilografaram-nas pacientemente no nosso computador. 
Entreguei cada capítulo datilografado a Amanda e ela editou-os 
e devolveu-os com perguntas e sugestões para revisões adicionais. 
Amanda e eu encontrámo-nos com frequência no ano seguinte 
e, em abril de 2015 – quase 70 anos após a minha libertação 
do campo de concentração de Ebensee –, eu tinha um rascunho 
concluído detalhando os meus anos de infância e a minha sub-
sequente sobrevivência durante os dias sombrios do Holocausto.
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As datas e os locais referidos neste livro são descritos conforme 
me lembro e quaisquer erros factuais são involuntários e da minha 
exclusiva responsabilidade. Após um lapso de 70 anos, escrevi as 
minhas memórias com a maior precisão possível.
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Prólogo

Na primavera de 1998, fui convidado a acompanhar 
um grupo de 150 adolescentes de Toronto numa 
viagem à Polónia, onde iriam participar na Marcha 

dos Vivos, um evento anual que ocorre no Yom HaShoah, ou Dia 
da Memória do Holocausto. Todos os anos, dez mil pessoas de 
todo o mundo reúnem-se em Auschwitz I e marcham juntas até 
Auschwitz II-Birkenau, onde participam num serviço religioso 
em memória dos seis milhões de judeus assassinados pelos nazis 
e seus colaboradores. Amy, a minha neta mais velha, fazia parte 
desse grupo; aos 16 anos, tinha praticamente a mesma idade que 
eu quando entrei no campo em 1944.

Enquanto orador sobrevivente, fui incumbido de preencher 
as lacunas que faltavam, os sons, os cheiros e as sensações deste 
lugar. Pela primeira vez em 53 anos, ia entrar no campo de 
extermínio onde os nazis tinham assassinado tantos elementos 
da minha família e tantos amigos. Sem túmulos para visitar, isto 
era o mais perto que podia ficar dos seus espíritos e eu sabia que 
seria uma experiência emocionalmente difícil para mim.
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A minha chegada a Auschwitz II-Birkenau, em maio de 1944, 
foi uma experiência aterrorizante. Quando saí do comboio, notei 
imediatamente quatro enormes crematórios muito perto da 
plataforma, aninhados no meio de algumas bétulas. Embora só 
tenha descoberto o seu propósito mais tarde, aquelas estruturas 
sinistras, com as suas enormes chaminés, vomitavam chamas 
e fumo, e a alvenaria estalava com o calor do uso contínuo. 
Lembro-me de ter ficado sem palavras e de me sentir sem fôlego, 
como se algo monstruoso me fosse engolir. Ao mesmo tempo 
que me alinhava na plataforma, separado da minha mãe e dos 
meus irmãos, via-me desamparado e sozinho, com medo do 
desconhecido. Os soldados das SS que controlavam a plataforma 
tinham uma aparência brutal e o símbolo da caveira e dos ossos 
cruzados que traziam nos bonés causava-me pânico. Quando 
voltei a Auschwitz II–Birkenau, em 1998, já não havia sinais 
imediatos das enormes chaminés ou dos edifícios que outrora 
tinham abrigado as câmaras de gás e os crematórios. As SS 
destruíram-nos antes de abandonarem o campo, em janeiro de 
1945, e as estruturas jaziam agora em escombros. As bétulas 
tinham crescido e, onde antes existia lama, havia agora uma 
cobertura de erva verde. O cheiro a carne queimada e os pri-
sioneiros magros com os seus trajes andrajosos, acossados pelos 
guardas das SS, tinham desaparecido. O lugar parecia-me agora 
estranhamente benigno, e senti-me impressionado principal-
mente pela sua imensidão, pelas ruínas dos blocos e pelo arame 
farpado. A alguns quilómetros dali, em Auschwitz I, vi o bloco 
onde passei tantas noites, os locais onde fui forçado a ficar de 
pé no appel durante horas a fio e o sítio onde a orquestra tocava. 
Lembrei-me da fome, do terror e da exaustão constantes, mas 
também me lembrei de alguns momentos críticos de conselhos, 
de pequenos atos de generosidade, de conversas com os meus 
colegas prisioneiros e do hospital do campo, que se tornou uma 
parte tão importante na minha história.
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Numa breve palestra diante da clínica onde trabalhei, no Bloco 21, em 2014.

Sherri Rotstein, uma das organizadoras do contingente cana-
diano da Marcha dos Vivos, lembra-se de me ter visto naquela 
tarde rodeado por participantes do programa. Disse que eu estava 
a olhar para longe e interrogou-se sobre quais seriam os meus 
pensamentos. Ela sabia que eu tinha voltado atrás no tempo – 
emocional e fisicamente –, que rumara a um lugar muito escuro, 
mas sentiu-se animada pelo facto de eu estar rodeado de jovens 
judeus, do futuro judeu. Era verdade que estar de volta ao campo 
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me enchia de tristeza, mas também me senti confortado por 
ver a Amy deixar uma fotografia da minha família perdida nas 
ruínas do Crematório II. Eu sabia que eles estavam connosco em 
espírito. E a Amy representava as gerações de filhos e netos que 
prosperaram após o Genocídio.

A minha primeira peregrinação de regresso a Auschwitz II-
-Birkenau deu-me força para ver, sentir e transmitir os atos hor-
ríveis que os nazis ali perpetraram. Foi nessa viagem que voltei 
a comprometer-me com a tarefa de orador e educador sobre o 
Holocausto, um trabalho que tinha iniciado seis anos antes. 
Desde então, mantive uma agenda rigorosa de apresentações em 
escolas e noutros eventos, e regressei a Auschwitz várias vezes. 
Numa dessas viagens, a minha outra neta, a Julie, juntou-se a 
mim. Disse-me que se lembrava de ouvir as histórias sobre os 
campos de extermínio quando era pequena, mas que só depois 
de percorrer os terrenos de Auschwitz compreendeu realmente 
o nível das mentiras dos nazis e a extensão da destruição de 
vidas humanas. Descreveu o impacto de ver o meu bloco, o 
meu beliche e os lugares onde trabalhei. Sempre me considerara 
um homem forte, feliz e cheio de energia, nada marcado pelas 
tragédias que se tinham abatido sobre mim e a minha família. 
Disse-me quanto respeitava a minha missão pessoal de educar 
o maior número possível de pessoas sobre o destino dos judeus 
durante o Holocausto.

Fiz a minha primeira apresentação pública perante um grupo 
de alunos do 13.º ano da escola secundária católica de St. Joseph, 
em Barrie, no Ontário, em maio de 1992. Estava nervoso e dei 
por mim a arfar à frente deles, enquanto contava rapidamente a 
minha história. Não tinha competências de palestrante que me 
permitissem transmitir a minha apresentação com facilidade. 
Depois de terminar, disse a mim mesmo que nunca mais o vol-
taria a fazer, mas, alguns dias depois, o professor enviou-me uma 
nota de agradecimento, declarando que os alunos tinham gostado 
muito da minha franqueza e que agora entendiam muito melhor 
o Holocausto. Este feedback deu-me a confiança de que precisava 
e continuei a falar por convite noutros lugares.
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Daquele dia em diante, embarquei numa jornada de aprendiza-
gem contínua e aperfeiçoei as minhas capacidades de comunicação 
perante grupos de diferentes idades. Hoje falo para estudantes 
do 5.º ano até à universidade. Viajei por todo o Canadá, das 
Províncias Marítimas à Colúmbia Britânica, dando palestras e 
dirigindo-me a audiências grandes e pequenas, umas do tamanho 
de uma sala de aula e outras com quase dois mil alunos do ensino 
secundário num grande auditório.

Numa ocasião, durante uma sessão numa escola primária em 
Sudbury, no Ontário, fui recebido à porta por um grupo de alunos 
do 5.º ano e vi que todos usavam autocolantes com a estrela 
de David ao peito. Perguntaram-me se eu também queria um. 
Apliquei o meu e eles acompanharam-me até à sala de aula, 
onde estavam reunidos 80 alunos. A professora informou-me 
que eles tinham lido um livro intitulado Number the Stars e que 
tinham ficado sensibilizados com a dor da discriminação. Passei 
duas horas com eles e contei-lhes a minha história. Eles tinham 
escrito várias perguntas em folhas de papel e fiz o possível para 
lhes dar resposta. Quando terminámos, puseram-se todos em fila 
e quiseram que eu assinasse os seus papéis com as perguntas e 
que escrevesse um comentário. Alguns deles até tinham papéis 
extras para eu assinar para levarem para as famílias. Poucos meses 
depois, recebi uma encomenda enviada pela escola. Esta continha 
uma manta de retalhos de feltro com 20 painéis que retratavam 
o que os alunos tinham aprendido com a minha apresentação. 
Um painel representava uma locomotiva a puxar vagões de gado; 
outro mostrava pequenos barcos de pesca a transportar judeus 
dinamarqueses para a Suécia; outro ainda tinha uma imagem da 
minha família, incluindo os meus dois irmãos, de mãos dadas. 
A manta era um verdadeiro projeto memorial notável e reforçou, 
em mim, a importância de uma aprendizagem de envolvimento 
total sobre a História.

Muitos dos alunos com quem falo estão no 10.º ano, porque 
esse é o ano em que é ensinada a História da Segunda Guerra 
Mundial. Desafio-me a prender-lhes a atenção durante hora e 
meia, bem como durante o período de perguntas e respostas 
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subsequente. Com frequência, os alunos abordam-me após as 
minhas palestras para fazer comentários, tirar fotografias ou pedir 
o meu autógrafo. Professores e diretores dizem-me muitas vezes 
que ficam maravilhados com o nível de concentração dos alunos 
enquanto eu falo. As muitas cartas que recebo, dos alunos e dos 
seus professores, são testemunhos de que eles entendem, de facto, 
a importância da história do Holocausto. Deixa as suas próprias 
dificuldades em perspetiva, incentiva à proteção de uma sociedade 
democrática e ajuda-os a pronunciar-se quando são testemunhas 
de injustiças.

Além de falar em escolas primárias e secundárias, tenho feito 
apresentações frequentes (às vezes anuais) em muitas universida-
des e faculdades, incluindo Lakehead, Trent, Ryerson, Brock, a 
Universidade de Northern British Columbia, a Universidade de 
Alberta, a Universidade de Manitoba, a Universidade de Regina, 
St. Francis Xavier, Western e Seneca. Também discursei para os 
cadetes de polícia da região de York, para a Polícia da Província 
do Ontário e para o Canadian Forces College, em Toronto. 
Fiz apresentações em igrejas, sinagogas, bibliotecas e cen-
tros comunitários durante a Semana de Educação Sobre o 
Holocausto. Os meus compromissos fora da cidade são muito 
intensos; às vezes chego a fazer cinco apresentações em três dias. 
Estas viagens podem ser física e emocionalmente esgotantes, 
mas sinto que são necessárias. E, apesar da natureza exigente do 
trabalho, fico sempre contente por conhecer pessoas diferentes 
de todo o país. Se estiver disponível, nunca recuso um pedido 
para falar.

Embora doloroso, o meu trabalho como educador do 
Holocausto também renovou o meu espírito. Acredito que a 
nova geração pode identificar-se com o Holocausto e com as suas 
lições, compreendendo como o mal pode operar quando não é 
controlado. Tenho a esperança de que os alunos com quem me 
encontro combatam o racismo e a intolerância onde quer que os 
vejam e que se manifestem e façam uma diferença positiva na 
sociedade canadiana. Depois de muitos regressos a Auschwitz, 
também consigo ver que os remanescentes físicos do Holocausto 
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continuam a deteriorar-se e que as testemunhas diretas, como 
eu, estão a avançar na idade. Reconheço a enorme importância 
de os sobreviventes contarem as suas histórias e de honrarem 
e recordarem as pessoas e o potencial humano que se perdeu. 
Este volume é a etapa final na minha viagem como educador do 
Holocausto e representa a minha própria contribuição perma-
nente para esta história e para a memória dos meus entes queridos, 
que se perderam neste horror.


