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I

A taça da humanidade

O chá começou como um remédio e tor-
nou-se uma bebida. No século viii, na 
China, entrou no reino da poesia como 

um dos entretenimentos de cortesia. O século xv 
viu o Japão enobrecê-lo como uma religião de 
esteticismo – o chaísmo, um culto fundado na 
adoração do belo por entre os factos sórdidos da 
existência quotidiana. Inculca pureza e harmonia, 
o mistério da caridade mútua e o romantismo da 
ordem social. Trata-se, essencialmente, de uma 
adoração do imperfeito, pois é uma tentativa terna 
de realizar algo possível nesta coisa impossível 
que conhecemos como vida.
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A filosofia do chá não é um mero esteticismo na 
aceitação habitual do termo, pois expressa, junta-
mente com a ética e a religião, todo o nosso ponto 
de vista sobre o homem e a natureza. É higiene, 
pois impõe limpeza; é economia, pois mostra con-
forto na simplicidade, em vez de no complexo e 
dispendioso; é geometria moral, na medida em 
que define o nosso sentimento de proporção para 
com o universo. Representa o verdadeiro espírito 
da democracia oriental, transformando todos os 
seus devotos em aristocratas do gosto.

O longo isolamento do Japão em relação ao 
resto do mundo, tão propício à introspeção, tem 
sido altamente favorável ao desenvolvimento do 
chaísmo. O nosso lar e hábitos, trajes e culiná-
ria, porcelana, lacados, pintura – a nossa própria 
literatura – foram todos sujeitos à sua influência. 
Nenhum estudante da cultura japonesa poderia 
ignorar a sua presença. Permeou a elegância dos 
boudoirs nobres e entrou na morada dos humil-
des. Os nossos camponeses aprenderam a arran-
jar flores e o nosso mais humilde trabalhador a 
oferecer a sua saudação às rochas e às águas. Na 
nossa linguagem comum, falamos do homem 
«sem nenhum chá» dentro de si quando este é 
insensível aos interesses sério-cómicos do drama 
pessoal. Mais uma vez, estigmatizamos o esteta 
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indomado que, independentemente da tragédia 
mundana, corre à solta na primavera das emoções 
emancipadas como alguém «com demasiado chá» 
dentro de si.

O estranho poderá, de facto, interrogar-se 
perante este aparente muito barulho por nada. 
«Que tempestade numa chávena de chá!», dirá. 
No entanto, quando consideramos quão pequena, 
afinal, é a chávena de prazer humano, quão cedo 
transborda de lágrimas, quão facilmente é dre-
nada até à última gota na nossa sede insaciável 
pelo infinito, não nos devemos culpar por darmos 
tanto valor à chávena de chá. A humanidade já 
fez pior. Na adoração de Baco, sacrificámos com 
demasiada liberalidade e transfigurámos até a 
imagem sangrenta de Marte. Porque não nos con-
sagramos à rainha das Camélias e nos deleitamos 
com a cálida onda de simpatia que flui do seu 
altar? No âmbar líquido dentro da porcelana de 
marfim, o iniciado pode tocar a doce reticência 
de Confúcio, sentir o toque picante de Lao-Tsé e 
o aroma etéreo do próprio Sakyamuni.1

Aqueles que não conseguem sentir a pequenez 
das grandes coisas em si mesmos tendem a igno-
rar a grandeza das pequenas coisas nos outros. 

1 Um dos nomes de Buda. (NT)
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O ocidental comum, na sua complacência polida, 
verá na cerimónia do chá apenas outro exemplo 
das mil e uma esquisitices que constituem, para 
ele, a singularidade e a infantilidade do Oriente.
O ocidental costumava considerar o Japão um 
bárbaro quando este se entregava às suaves artes 
da paz, chamando-lhe civilizado desde que ele 
começou a cometer massacres em massa nos 
campos de batalha da Manchúria. Muitos comen-
tários têm sido feitos ultimamente ao código 
do samurai – a arte da morte que faz os nossos 
soldados exultarem com o autossacrifício –, mas 
quase nenhuma atenção foi direcionada para o 
chaísmo, que representa tanto da nossa arte da vida. 
De bom grado continuaríamos bárbaros se a nossa 
reivindicação de civilização se baseasse na horrível 
glória da guerra. De bom grado esperaríamos o 
tempo em que o devido respeito será prestado 
à nossa arte e ideais.

Quando irá o Ocidente compreender, ou tentar 
compreender, o Oriente? Nós, os asiáticos, fica-
mos muitas vezes chocados com a curiosa teia 
de factos e fantasias que foi tecida a nosso res-
peito. Somos retratados como vivendo do per-
fume do lótus, se não de ratos e baratas. É um 
fanatismo impotente ou então uma volúpia abjeta. 
A espiritualidade indiana foi ridicularizada como 
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ignorância, a sobriedade chinesa como estupidez 
e o patriotismo japonês como um resultado do 
fatalismo. Já foi dito que somos menos sensíveis 
às dores e feridas por causa da insensibilidade da 
nossa organização nervosa!

Porque não se divertem às nossas custas? A Ásia 
retribui o elogio. Haveria mais motivos de alegria 
se soubessem tudo o que imaginámos e escreve-
mos sobre os ocidentais. Todo o encanto da pers-
petiva está lá, toda a homenagem inconsciente 
da admiração, todo o ressentimento silencioso do 
novo e do indefinido. Os ocidentais foram carre-
gados de virtudes demasiado elegantes para serem 
invejadas e acusados de crimes demasiado pitores-
cos para serem condenados. Os nossos escritores 
do passado – os sábios que sabiam – informaram-
-nos que vocês tinham caudas espessas escondidas 
algures nas vossas roupas e jantavam muitas vezes 
um fricassé de bebés recém-nascidos! Não, tínha-
mos algo pior contra os ocidentais; costumávamos 
pensar que eram o povo mais impraticável do pla-
neta, pois dizia-se que pregavam o que nunca 
praticavam.

Esses equívocos estão a desaparecer rapida-
mente entre nós. O comércio forçou as línguas 
europeias em muitos portos do Leste. Os jovens 
asiáticos estão a migrar para faculdades ocidentais 
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em busca do equipamento da educação moderna. 
A nossa perceção não penetra profundamente na 
vossa cultura, mas pelo menos estamos dispostos 
a aprender. Alguns dos meus compatriotas adota-
ram demasiado os vossos costumes e a vossa eti-
queta, na ilusão de que a aquisição de golas rígidas 
e chapéus altos de seda constitui a obtenção da 
vossa civilização. Por mais patéticas e deplorá-
veis que sejam tais afetações, elas evidenciam a 
nossa disponibilidade para nos aproximarmos do 
Ocidente de joelhos. Infelizmente, a atitude oci-
dental é desfavorável à compreensão do Oriente. 
O missionário cristão vai para comunicar, mas não 
para receber. As vossas informações são baseadas 
em parcas traduções da nossa imensa literatura 
ou, então, nas anedotas nada fiáveis ​​de viajantes 
de passagem. Raramente a pena cavalheiresca de 
um Lafcadio Hearn ou do autor de The Web of 
Indian Life aviva a escuridão oriental com a tocha 
dos nossos próprios sentimentos.

Talvez eu traia a minha própria ignorância sobre 
o culto do chá sendo tão franco. O seu espírito de 
cortesia exige que digamos aquilo que se espera 
e nada mais. Porém, eu não sou um chaísta edu-
cado. Tantos danos foram já causados pelo equí-
voco mútuo entre o Novo Mundo e o Velho, que 
ninguém precisa de se desculpar por contribuir 
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com o seu dízimo para a promoção de um melhor 
entendimento. O início do século xx teria sido 
poupado ao espetáculo da guerra sanguinária se a 
Rússia tivesse condescendido em conhecer melhor 
o Japão. Que terríveis consequências para a huma-
nidade residem em se ignorar desdenhosamente 
os problemas orientais! O imperialismo europeu, 
que não desdenha em erguer o grito absurdo do 
perigo amarelo, falha em perceber que a Ásia pode 
também despertar para a ideia cruel do desastre 
branco. Podem rir-se de nós por termos «dema-
siado chá», mas não poderemos nós suspeitar de 
que vocês, os do Ocidente, «não têm nenhum 
chá» na vossa constituição?

Vamos impedir os continentes de lançar epi-
gramas uns contra os outros e serem mais tristes, 
senão mais sábios, pelo ganho mútuo de meio 
hemisfério. Desenvolvemo-nos seguindo linhas 
diferentes, mas não há razão para que um não deva 
complementar o outro. Os ocidentais ganharam 
expansão à custa da inquietação; nós criámos uma 
harmonia que é fraca contra a agressão. Será que 
o leitor acredita? O Oriente é melhor em alguns 
aspetos do que o Ocidente!

Estranhamente, a humanidade encontrou-se 
até agora na chávena de chá. É o único cerimonial 
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asiático que impõe estima universal. O homem 
branco zombou da nossa religião e da nossa moral, 
mas aceitou a bebida castanha sem hesitação. O chá 
da tarde é hoje uma função importante na sociedade 
ocidental. No delicado chocalhar das bandejas 
e dos pires, no suave sussurro da hospitalidade 
feminina e no catecismo comum sobre as natas e o 
açúcar, sabemos que o culto do chá está estabele-
cido para além de qualquer dúvida. A resignação 
filosófica do hóspede ao destino que o aguarda 
na decocção duvidosa proclama que, neste único 
caso, o espírito oriental reina supremo.

O registo mais antigo de chá na escrita euro-
peia terá sido encontrado no depoimento de um 
viajante árabe, dizendo que depois do ano 879 as 
principais fontes de receita em Cantão eram os 
impostos sobre o sal e o chá. Marco Polo regista o 
depoimento de um ministro das Finanças chinês 
em 1285 pelo seu aumento arbitrário dos impos-
tos sobre o chá. Foi no período das grandes des-
cobertas que os europeus começaram a saber mais 
sobre o Extremo Oriente. No fim do século xvi, 
os holandeses trouxeram a notícia de que se fazia 
no Oriente uma bebida agradável com as folhas 
de um arbusto. Os viajantes Giovanni Batista 
Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno 
(1588) e Tareira (1610) também mencionaram 
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o chá. No último ano mencionado, os navios da 
Companhia Holandesa das Índias Orientais trou-
xeram o primeiro chá para a Europa. Era conhe-
cido em França em 1636 e chegou à Rússia em 
1638. A Inglaterra acolheu-o em 1650 e falou 
dele como «aquela excelente bebida da China 
aprovada por todos os médicos, chamada tcha 
pelos chineses e tay, aliás tee, por outras nações». 

Como todas as coisas boas do mundo, a propa-
ganda do chá encontrou oposição. Hereges como 
Henry Saville (1678) declararam que bebê-lo era 
um costume sujo. Jonas Hanway (Ensaio sobre o 
Chá, 1756) disse que os homens pareciam perder 
a sua estatura e boa aparência e as mulheres a 
sua beleza por meio do uso do chá. O seu custo 
inicial (cerca de quinze ou dezasseis xelins por 
libra)2 proibia o consumo popular e tornava-o 
«uma regalia para tratamentos e entretenimentos 
elevados, com ofertas do mesmo a serem feitas 
a príncipes e a nobres». No entanto, apesar de 
tais desvantagens, o consumo do chá espalhou-
-se com maravilhosa rapidez. Na verdade, na 
primeira metade do século xviii, os cafés de 
Londres tornaram-se casas de chá, o refúgio 
de pessoas sagazes como Addison e Steele, que se 

2 Uma libra equivale a cerca de 0,453 kg. (NT)
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encantavam com o seu «prato de chá». A bebida 
tornar-se-ia em breve uma necessidade da vida – 
uma questão tributável. Somos recordados, a este 
respeito, do importante papel que desempenha na 
história moderna. A América colonial resignou-se 
à opressão até a resistência humana ceder perante 
as pesadas taxas impostas sobre o chá. A indepen-
dência americana data do lançamento de baús de 
chá para o porto de Boston.

Há um encanto subtil no sabor do chá que o 
torna irresistível e capaz de idealização. Os humo-
ristas ocidentais não demoraram a misturar a fra-
grância dos seus pensamentos com o seu aroma. 
Não tem a arrogância do vinho, a autoconsciência 
do café, nem a inocência simplória do cacau. Já em 
1711, diz o Spectator: «Recomendaria, portanto, 
estas minhas especulações de modo particular a 
todas as famílias bem reguladas que reservam 
uma hora todas as manhãs para o chá, o pão e 
a manteiga; e aconselhá-los-ia seriamente, para 
seu benefício, a ordenarem que este jornal fosse 
servido pontualmente e examinado como parte do 
equipamento do chá.» Samuel Johnson desenha 
o seu próprio retrato como «um bebedor de chá 
endurecido e desavergonhado, que durante vinte 
anos diluiu as suas refeições apenas com a infusão 
da fascinante planta; que com o chá divertiu a 
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noite, com o chá consolou a meia-noite e com o 
chá deu as boas-vindas à manhã».

Charles Lamb, um devoto professo, fez soar 
a verdadeira nota do chaísmo quando escreveu 
que o maior prazer que conhecia era fazer uma 
boa ação furtivamente e vê-la ser descoberta por 
acidente. Pois o chaísmo é a arte de esconder a 
beleza para que a possamos descobrir, de sugerir 
o que não ousamos revelar. É o nobre segredo de 
nos rirmos de nós mesmos, com calma, ainda que 
completamente, e é, portanto, o próprio humor –
o sorriso da filosofia. Todos os humoristas genuí-
nos podem, neste sentido, ser considerados filó-
sofos do chá; por exemplo, Thackeray e, claro, 
Shakespeare. Nos seus protestos contra o mate-
rialismo, os poetas da decadência (quando é que 
o mundo não esteve em decadência?) abriram 
também, em certa medida, o caminho para o 
chaísmo. Talvez a nossa contemplação recatada 
do imperfeito seja hoje o facto de o Ocidente e o 
Oriente se poderem encontrar em consolo mútuo.

Os taoistas relatam que, no grande começo do 
Não Começo, o espírito e a matéria se encontra-
ram num combate mortal. Por fim, o Imperador 
Amarelo, o Sol do Céu, triunfou sobre Shuhyung, 
o demónio das trevas e da terra. O Titã, na sua 
agonia de morte, bateu com a cabeça contra a 
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abóbada solar e estilhaçou a cúpula azul de jade. 
As estrelas perderam os seus ninhos e a Lua 
vagueou sem rumo por entre os abismos selvagens 
da noite. Em desespero, o Imperador Amarelo 
procurou por toda a parte um reparador dos céus. 
Não precisou de procurar em vão. Do mar oriental 
ergueu-se uma rainha, a divina Niuka, ostentando 
uma coroa de chifres e cauda de dragão, resplan-
decente na sua armadura de fogo. Ela soldou o 
arco-íris de cinco cores no seu caldeirão mágico 
e reconstruiu o céu chinês. Contudo, diz-se que 
Niuka se esqueceu de preencher duas pequenas 
fendas no firmamento azul. Assim começou o 
dualismo do amor – duas almas a girar pelo 
espaço sem nunca repousarem até se juntarem 
para completar o universo. Todos têm de recons-
truir o seu céu de esperança e paz.

O céu da humanidade moderna foi, de facto, 
destruído na luta ciclópica por riqueza e poder. 
O mundo tateia na sombra do egoísmo e da vul-
garidade. O conhecimento é comprado por meio 
de uma má consciência e a benevolência praticada 
em prol da utilidade. O Oriente e o Ocidente, 
tal como dois dragões lançados num mar de fer-
mento, esforçam-se em vão para recuperar a joia 
da vida. Precisamos novamente de uma Niuka 
para reparar a grande devastação; aguardamos o 
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grande Avatar. Entretanto, vamos tomar um gole 
de chá. O brilho da tarde ilumina os bambus, 
as fontes borbulham de alegria e o sussurro dos 
pinheiros ouve-se na nossa chaleira. Vamos sonhar 
com a evanescência e demorar-nos na bela tolice 
das coisas.


