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Prefdcio do autor

ara chegarmos a uma justa avalia¢do do carater de um homem

de renome, é preciso julga-lo segundo os valores do seu tempo,

e ndo consoante os nossos. Analisadas pelos padrdes de um
século, as personagens mais nobres de outro, anterior, perdem muito
do brilho; avaliado pelos padrdes de hoje, ndo existe provavelmente
um homem ilustre de hd quatro ou cinco séculos cujo cariter pudesse,
em todos os aspetos, passar no teste. Mas a personagem de Joana d’Arc
€ Gnica. Pode ser avaliada pelos padrdes de todos os tempos sem receio
ou apreensdo quanto ao resultado. Julgada segundo qualquer um deles,
continua irrepreensivel, de uma perfei¢do ideal; continua a ocupar o
lugar mais alto possivel em termos de realizagao humana, mais elevado
do que o alcangado por qualquer outro simples mortal.

Quando refletimos que o seu século foi 0 mais brutal, o mais per-
verso, o mais podre da histéria desde as eras mais negras, perdemo-nos
de admiragdo perante o milagre deste produto de tal solo. O contraste
entre Joana e o seu século corresponde a diferenga entre o dia e a noite.
Ela foi sincera quando mentir era o falar comum dos homens; foi
honesta quando a honestidade se tornara uma virtude perdida; cumpriu
as promessas quando estas nao eram esperadas de ninguém; entregou
a sua grande mente a grandes pensamentos e grandes propositos quando
outras grandes mentes se desperdicavam em bonitas fantasias ou em
fracas ambicoes; foi modesta, correta e delicada quando ser ruidoso e
grosseiro eram as caracteristicas reinantes; mostrou-se compassiva
quando uma crueldade impiedosa se tornava a regra; foi firme quando
se desconhecia a estabilidade, e honrada num tempo que esquecera a
honra; foi um rochedo de convicgdes numa época em que os homens
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ndo acreditavam em nada e zombavam de tudo; foi infalivelmente
verdadeira num periodo falso até ao 4mago; manteve a dignidade
pessoal inalterada numa altura de bajulagao e servilismo; foi de uma
coragem destemida quando a esperanga e a coragem haviam perecido
nos coragdes da sua na¢do; foi imaculadamente pura de mente e de
corpo quando nos lugares mais elevados a sociedade era imunda — foi
tudo isto quando o crime era o mester de senhores e de principes, e as
personagens mais elevadas da cristandade conseguiram surpreender
essa época jd de si infame e deixd-la horrorizada com o espetdculo das
vidas atrozes que levavam, enegrecidas por inimagindveis trai¢oes,
matangas e bestialidades.

Ela foi talvez a Gnica pessoa totalmente altruista cujo nome tem
lugar na histéria profana. Nenhum vestigio, ou sugestio de egoismo,
pode ser encontrado em qualquer das suas palavras ou a¢oes. Quando
resgatou o seu rei de uma vida dissoluta e lhe colocou a coroa na cabega,
recebeu recompensas e honras, mas recusou todas elas. Tudo o que
estava disposta a aceitar — se o rei lho permitisse — era que a deixassem
partir e regressar a casa, a sua aldeia, cuidar novamente das ovelhas,
sentir os bracos da mide a volta e viver para a servir e ajudar. O egoismo
desta imaculada general de exércitos vitoriosos, companheira de prin-
cipes e {dolo de uma nagdo grata que a aplaudia, ndo foi além disto.

A obra de Joana d’Arc pode razoavelmente ser considerada a altura
de qualquer outra de que hd registo histérico, se tivermos em conta
os obstdculos com que se deparou e os meios que tinha ao seu dispor.
César levou longe as suas conquistas, mas fé-lo com os veteranos trei-
nados e confiantes de Roma, e era ele proprio um soldado treinado;
Napoledo varreu diante de si os disciplinados exércitos da Europa, mas
também ele era um soldado treinado, e comecou a sua obra com bata-
lhdes de patriotas inflamados e inspirados pelo novo e milagroso sopro
de liberdade com que a revolugdo os bafejara — jovens aprendizes ansio-
sos desse espléndido oficio da guerra, ndo homens de armas velhos e
quebrantados, desesperados sobreviventes de monétonas derrotas acu-
muladas ao longo de toda uma vida; mas Joana d’Arc, uma mera
crianga, ignorante, iletrada, uma pobre alded desconhecida e sem
influéncia, encontrou uma grande na¢éo acorrentada, indefesa e sem
esperanca sob dominio alheio, o Tesouro falido, os soldados desalen-
tados e dispersos, o espirito entorpecido, a coragem morta no coragio
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do povo gragas a longos anos de ultraje e de opressdo estrangeira e
interna, o seu rei intimidado, resignado ao destino e preparando-se
para abandonar o pafs; e ela pousou a mao sobre esta nagdo, este caddver,
que se ergueu e a seguiu. Levou-a de vitéria em vitdria, inverteu a
maré da Guerra dos Cem Anos, estropiou fatalmente o poder inglés e
morreu com o merecido titulo de «LIBERTADORA DA FRANGA», que ainda
detém.

Como recompensa, o rei de Franga, que ela coroara, deixou-se ficar
indiferente, enquanto os padres franceses levavam a nobre crianca, a
mais inocente, a mais adordvel de todas as eras, e a queimavam viva
na fogueira.






Uma peculiaridade da bistoria

de Joana d’Arc

s pormenores da vida de Joana d’Arc ddo forma a uma bio-

grafia que é Gnica entre as biografias do mundo num aspeto:

€ a tnica histéria de uma vida humana que nos chega sob
juramento, a Gnica que nos vem do banco das testemunhas. Os registos
oficiais do grande julgamento de 1431, e do processo de reabilitacdo
que se lhe seguiu um quarto de século depois, ainda se encontram
preservados nos Arquivos Nacionais de Francga, e apresentam-nos com
notdvel abundincia os factos da sua vida. Nenhuma histéria de outra
vida dessa época distante é conhecida com a certeza ou a abrangéncia
associadas a dela.

O Senhor Louis de Conte € fiel a histéria oficial de Joana nas suas
Recordagies Pessoais, e até agora a sua fiabilidade € irrepreensivel; todavia,
os pormenores por ele acrescentados apenas podem depender da cre-
dibilidade que o leitor pretender atribuir a sua palavra.

O AUTOR
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Do Senbor Louis de Conte

PARA OS SEUS SOBRINHOS-TRINETOS
E SUAS SOBRINHAS-TRINETAS

orre 0 ano de 1492. Tenho oitenta e dois anos. As coisas que
vou contar-vos vi-as eu préprio quando crianga e também em
jovem.

Em todos os contos, cancoes e histérias de Joana d’Arc, que vés e
o resto do mundo ledes, cantais e estudais nos livros criados com a recente
arte da impressdo, eu sou mencionado, o Senhor Louis de Conte — fui
seu pajem e secretirio, estive com ela desde o comeco até ao fim.

Fui criado na mesma aldeia com ela. Brinquei com ela todos os dias,
quando éramos criangas, assim como vés brincais com os vossos amigos.
Agora que percebemos quio grande ela foi, agora que o seu nome
preenche todo o mundo, parece estranho que aquilo que vos digo seja
verdade; é como se uma vela insignificante falasse do sol eterno que
cavalga no céu e dissesse: «Foi meu companheiro de casa e de confi-
déncias quando ambos éramos velas.» E, todavia, € esta a verdade, tal
como vos digo. Fui seu companheiro de brincadeiras e lutei a seu lado
nas guerras; ainda hoje tenho em mente, clara e bem definida, a imagem
daquela figura querida, com o peito vergado sobre o pescogo do seu
cavalo, investindo a frente dos exércitos de Franca, o seu cabelo solto,
a cota de malha prateada embrenhando-se firme e cada vez mais fundo
em plena batalha, por vezes quase desaparecendo entre as cabegas dos
cavalos, os escudos, os bracos de espada erguida, as plumas agitadas
pelo vento. Estive com ela até ao fim, e quando aquele dia negro chegou
— cuja sombra acusadora para sempre pesard na memoria desses escravos
franceses de Inglaterra que, com as suas mitras, foram os seus assassinos,
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bem como na de Franga que nada fez nem tentou para a salvar —, a
minha mao foi a Gltima que ela tocou em vida.

A medida que os anos e as décadas passaram, e que foi recuando
cada vez mais a imagem do voo metedrico dessa maravilhosa crianca
através do firmamento bélico francés e da sua extin¢do nas nuvens de
fumo da fogueira, tornando-se ainda mais estranha e maravilhosa e
divina e triste, consegui compreendé-la e reconhecé-la finalmente pelo
que ela foi —a vida mais nobre alguma vez nascida neste mundo, com
a exce¢do de apenas Uma.
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Em Domrémy






Capitulo Um

QUANDO 0S LOBOS CORRIAM LIVRES EM PARIS

u, o Senhor Louis de Conte, nasci em Neufchateau, no dia 6

de janeiro de 1410; ou seja, exatamente dois anos antes de

Joana d’Arc nascer em Domrémy. A minha familia tinha fugido
para aquelas regides distantes nos arredores de Paris nos primeiros
anos do século. Na politica, os meus parentes eram armagnacs — patrio-
tas; eram pelo nosso rei francés, louco e impotente que ele era. A facdo
dos Borgonha, adepta dos ingleses, deixara-os sem nada. Levaram-lhes
tudo menos a pequena nobreza de meu pai, que, quando chegou a
Neufchiteau, estava pobre e de 4nimo quebrado. Mas a atmosfera
politica que ali reinava agradou-lhe, e isso sempre era alguma coisa.
Ele encontrou uma regido de relativa tranquilidade; deixou para trds
outra, povoada por firias, loucos, deménios, onde a matanga era um
passatempo didrio e a vida ndo estava segura por um instante que fosse.
Em Paris, multiddes troavam todas as noites pelas ruas — saqueavam,
queimavam, matavam, sem quem as incomodasse, quem as detivesse.
O sol erguia-se sobre casas destruidas e fumegantes, e sobre caddveres
mutilados que jaziam aqui, acold e além nas ruas, tal como haviam
tombado e sido despidos pelos ladrdes, esses profanadores imundos
que seguiam a turba. Ninguém tinha coragem para juntar aqueles
mortos e dar-lhes um enterro — eram ali deixados, para apodrecer e
criar pragas.

E as pragas que eles criaram. As epidemias varriam as gentes como
moscas, e 0s enterros eram feitos a noite e em segredo, porque 0s
funerais pablicos ndo eram permitidos, para que a revelagio da mag-
nitude da praga nao desmoralizasse o povo e o mergulhasse no deses-
pero. Chegou entdo, finalmente, o inverno mais amargo que a Franga
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conheceu em quinhentos anos. Fome, pestiléncia, assassinio, gelo,
neve — Paris teve tudo isto de uma s6 vez. Os mortos jaziam amon-
toados pelas ruas e os lobos entravam na cidade em pleno dia e
devoravam-nos.

Ah, a Franga caira — tdo baixo! H4 mais de trés quartos de século
que as presas inglesas estavam cravadas na sua carne, e 0s seus exércitos
tinham sido de tal forma intimidados por continuas derrotas que era
dito e aceite que a mera visdo de um exército inglés era o bastante para
colocar um exército francés em fuga.

Quando eu tinha cinco anos, o prodigioso desastre de Agincourt
abateu-se sobre a Franca, e embora tenha ido para casa desfrutar a sua
gléria, o rei inglés deixou o pais prostrado, uma presa de bandos
errantes de Companheiros Livres ao servigo da fagio de Borgonha. Um
desses bandos atacou Neufchiteau certa noite e, a luz do nosso telhado
em chamas, vi todos os que me eram queridos neste mundo (exceto
um irmdo mais velho, vosso antepassado, que ficara na corte) serem
massacrados enquanto imploravam por misericérdia, e ouvi aqueles
carniceiros rirem-se das suas preces e imitarem as suas stplicas. Passei
despercebido e escapei ileso. Quando os selvagens se foram, saf e chorei
toda a noite perante a visdo das casas em chamas. Estava sozinho, a
ndo ser pela companhia dos mortos e dos feridos, visto que os restantes
tinham fugido a esconder-se.

Fui enviado para o padre de Domrémy, cuja governanta se tornou
uma mde dedicada para mim. O padre, com o passar do tempo, ensinou-
-me a ler e a escrever, e ele e eu éramos as tinicas pessoas na aldeia que
o sabiam fazer.

Quando a casa deste bom padre, Guillaume Fronte, se tornou a
minha também, eu tinha seis anos. Viviamos perto da igreja da aldeia
e a pequena horta dos pais de Joana ficava atrds da igreja. Esta familia
era constituida por Jacques d’Arc, o pai, e pela sua mulher, Isabel
Romée; por trés filhos vardes — Jacques, de dez anos, Pierre, de oito,
e Jean, de sete; por Joana, de quatro, e pela sua irméazinha Catherine,
entdo com cerca de um ano. Estes cinco pequenos foram meus com-
panheiros de brincadeira desde o comeco. Tinha outros, em especial
quatro rapazes: Pierre Morel, Etienne Roze, Noél Rainguesson e
Edmond Aubrey, cujo pai era o maire naquela altura; e também duas
raparigas, da idade de Joana, que com o tempo se tornaram as suas

18



JOANA D'ARC

favoritas: uma chamava-se Haumette, 2 outra chamavam-lhe Mengette.
Eram criangas camponesas comuns, como a propria Joana. Quando
cresceram, ambas se casaram com simples homens do campo. Eram
gente bastante humilde; porém, muitos anos depois, chegaria um
tempo em que nenhum estranho de passagem, por mais importante
que fosse, deixaria de prestar reveréncia aquelas duas humildes ancids
que na sua juventude haviam sido honradas com a amizade de Joana
d’Arc.

Todas aquelas criangas eram boa gente, do simples tipo camponés;
ndo eram lumindrias, € claro — no seria de esperar —, mas tinham bom
coragdo e eram amistosas, obedientes aos pais e ao padre, e ao crescer
foram adquirindo as devidas vistas curtas e preconceitos que lhes
vinham dos pais, e adotaram-nos sem reservas, e também sem qualquer
hesitagdo — o que é 6bvio. A sua religido era herdada e o mesmo se
podia dizer da politica. Jan Hus e os da sua laia podem encontrar
defeitos na Igreja, mas em Domrémy esta ndo perturbava a fé de
ninguém; e aquando do Cisma, quando eu tinha catorze anos e tive-
mos trés papas a0 mesmo tempo, ninguém pensou como escolher entre
eles — 0 papa de Roma era o que estava certo, um papa fora de Roma
nao o era, tdo simples quanto isso. Todas as criaturas na aldeia eram
armagnacs — patriotas — e se nos, criangas, nao tinhamos nenhum 6dio
no mundo, odidvamos certamente o nome e a politica dos ingleses e
borgonheses.
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Capitulo Dois

A ARVORE DAS FADAS DE DOMREMY

nossa Domrémy era como qualquer outra aldeola humilde

daquela época e regido longinquas — um labirinto de vielas

tortas e becos sombreados, protegidos pelos telhados de colmo
de casas que mais pareciam celeiros. Estas eram mal iluminadas por
janelas com portadas de madeira — ou antes, buracos nas paredes que
faziam as vezes de janelas. O chio era de terra batida e a mobilia rareava.
Criar ovelhas e vacas era a principal industria; os mais novos cuidavam
dos animais.

O lugar era lindo. De uma das extremidades da aldeia, uma planicie
florida estendia-se até ao rio — o Meuse; atrds, uma encosta suave de
erva e, no alto, ficava a grande floresta de carvalhos — profunda, densa
e sombria, cheia de interesse para nds, criangas, visto que outrora muita
gente ali morrera as maos de bandidos, e, em tempos ainda mais
antigos, dragdes prodigiosos que jorravam fogo e vapores venenosos
pelas ventas tinham ali a sua casa. Com efeito, ainda 14 vivia um.
Comprido como uma drvore e tinha um corpo largo como um tonel,
e escamas iguais a grandes telhas sobrepostas, e olhos rubis tdao grandes
como o chapéu de um cavaleiro, e um gancho na cauda tdo grande
como sei 14 0 qué, mas enorme, até para um dragdo — assim diziam os
que entendiam de dragdes. Acreditava-se que este dragdo era de uma
cor azul intensa, com manchas douradas, mas ninguém o tinha visto,
pelo que ndo era uma certeza, apenas uma opinido. Mas ndo a minha:
penso que ndo faz sentido formar uma opinidao quando nao temos
provas. Se criarmos uma pessoa sem um 0sso que seja, ela pode parecer
bem a vista, mas hd de ser frouxa e ndo se aguenta em pé; e eu considero
que as provas sdo os 0ssos de uma opinido. Mas falarei sobre isto com
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mais pormenor noutra ocasido, em que tentarei fazer com que a justeza
da minha posi¢do transpareca. Quanto ao dragdo, sempre acreditei que
a sua cor era dourada e sem azul, pois esta sempre foi a cor dos dragdes.
Que este dragdo vivia no interior da floresta é demonstrado pelo facto
de Pierre Morel estar 14 um dia e o ter cheirado, tendo-o reconhecido
pelo cheiro. Isto dd-nos uma terrivel ideia de qudo perto o mais mortal
dos perigos pode estar sem que desconfiemos.

Nos tempos mais antigos, cem cavaleiros de muitos lugares remotos
da Terra teriam 14 ido, um ap6s o outro, para matar o dragdo e receber
a recompensa, mas N0 NOSSO temMpo esse costume estava extinto, e era
o padre quem abolia os dragdes. Neste caso, foi o padre Guillaume
Fronte quem tratou disso. Organizou uma procissao, com velas, incenso
e penddes, marchou em redor da floresta e exorcizou o dragdo, o qual
nunca mais se fez ouvir, embora fosse opinido de muitos que o cheiro
nunca desaparecera por completo. Ndo que alguém tivesse voltado a
sentir-lhe o cheiro, porque ninguém tinha; era apenas uma opinido,
como aquela outra — e faltavam-lhe os ossos. Eu sei que a criatura
estava ld antes do exorcismo, mas se estava 14 depois ou ndo € algo do
qual ndo posso ter a certeza.

Num nobre espago aberto e relvado, 14 no alto quando se vai para
Vaucouleurs, erguia-se uma faia majestosa, com bragos largos e uma
grande sombra, e junto a ela existia uma nascente limpida de dgua
fria; e nos dias de estio as criangas iam até 14 — todos os verdes, hd mais
de quinhentos anos —, iam até 14 e cantavam e dangavam horas a fio a
volta da drvore; refrescavam-se na nascente de vez em quando, e era
muito prazeroso e agraddavel. Também faziam grinaldas de flores e
penduravam-nas na drvore e em redor da nascente para agradar as fadas
que ali viviam, porque elas gostavam, sendo pequenas criaturas ino-
centes, como todas as fadas sdo, e apreciadoras de tudo o que é delicado
e bonito, como flores silvestres assim ajuntadas. E, em troca desta
atengdo, as fadas faziam coisas simpdticas pelas criangas, como manter
a nascente sempre cheia, limpida e fresca, e afastar as serpentes e os
insetos que picam; e nunca houve assim qualquer maldade entre as
fadas e as criangas durante mais de quinhentos anos — a tradic¢do dizia
mil —; apenas a mais calorosa afei¢do e a mais perfeita confianga. Sempre
que uma crianga morria, as fadas choravam tanto como os amigos dessa
crianga, e o sinal estava 14 para quem o quisesse ver: antes do amanhecer,
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no dia do funeral, elas penduravam uma pequena coroa de perpétuas
no lugar onde a crianca costumava sentar-se debaixo da drvore. Eu sei
que isto € verdade pelos meus préprios olhos, ndo ouvi dizer. E a razdo
pela qual se sabia que eram as fadas que a faziam encontrava-se na dita
coroa, de flores negras de uma espécie desconhecida em toda a Franca.

Ora, desde tempos imemoriais, todas as criangas de Domrémy eram
chamadas Filhos da Arvore, e amavam este nome, pois ele trazia consigo
um privilégio mistico que ndo era concedido a nenhuma outra crianga
deste mundo. E o privilégio era este: sempre que uma delas estava a
morrer, acima das imagens imprecisas e disformes que vagavam na sua
mente sombria, erguia-se uma visdo suave e doce e bela da Arvore — se
tudo estivesse bem com a sua alma. Isto era o que diziam alguns.
Outros afirmavam que a visdo vinha de duas maneiras: a primeira como
aviso, um ou dois anos antes da morte, quando a alma era prisioneira
do pecado, e entdo a Arvore surgia com o seu aspeto desolado e inver-
nio — aquela alma era tomada de um medo terrivel. Se o arrependi-
mento vinha e com ele uma vida pura, a visdo surgia de novo, desta
feita bonita e vestida de verdao; mas se tal ndo acontecesse com aquela
alma, a visdo era-lhe negada e a alma deixava esta vida ciente da sua
perdi¢do. Outros ainda referiam que a visdo s6 vinha uma vez, e apenas
para os isentos de pecado que morriam desamparados em terras dis-
tantes, ansiando lamentavelmente por uma derradeira lembranca da
sua casa. E que lembranga melhor poderiam ter no corac¢do do que a
imagem da Arvore que fora o objeto do seu amor e a companheira das
suas alegrias, a consoladora das pequenas aflicoes durante os dias divi-
nos da sua juventude perdida?

As diversas tradigbes eram como eu disse, alguns acreditavam numa
e outros noutra. Uma delas, eu sabia ser verdadeira — a tltima. Nio
digo nada contra as outras porque penso que eram verdadeiras, mas
s6 sei que a Gltima o era; e € minha convicgdo que, se alguém se cingir
as coisas que conhece e ndo se preocupar com as que nao pode ter a
certeza, terd uma cabega mais firme — o que s6 lhe pode ser vantajoso.
Sei que quando os Filhos da Arvore morrem numa terra distante — se
estdo em paz com Deus —, volvem os olhos na dire¢ao do seu lar e,
resplandecente, como através de uma fenda numa nuvem que tolda
o céu, veem a doce imagem da Arvore das Fadas, envolta num sonho
de luz dourada; e veem o prado florido que desce até ao rio, e as suas
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narinas moribundas chega ténue e doce a fragrancia das flores de casa.
E entdo a visdo dilui-se e desaparece — mas eles sabem, eles sabem!
E gragas ao seu rosto transfigurado, também sabemos, nés que os
estamos a ver: sim, reconhecemos a mensagem e sabemos que veio do
céu.

Joana e eu éramos da mesma opinido. Mas Pierre Morel e Jacques
d’Arc, e muitos outros, acreditavam que a visdo aparecia duas vezes —a
um pecador. Com efeito, eles e muitos outros afirmavam sabé-lo.
Provavelmente porque os pais sabiam e lhes tinham dito, visto que
neste mundo a maioria das coisas nos chega em segunda mio.

Ora, pois 0 que torna muito provavel a existéncia de duas apari¢oes
da Arvore € o seguinte facto: desde os tempos mais antigos, se alguém
via um aldedo dos nossos com a cara branca como a cal e hirto com
um susto medonho, era habitual sussurrar ao vizinho: «Ah, ele estd
em pecado e recebeu o seu aviso.» E o vizinho estremecia com tal ideia
e murmurava: «Sim, pobre alma. .. viu a Arvore.»

Provas como estas tém o seu peso, nao devem ser postas de lado
com um gesto. Uma coisa apoiada pela evidéncia acumulada de séculos
fica naturalmente cada vez mais perto de estar comprovada, e, se assim
continuar, algum dia acabard por se tornar uma verdade autorizada — e
a autoridade é uma rocha que permanece firme.

Na minha longa vida, vi vdrios casos em que a Arvore apareceu a
anunciar uma morte ainda distante, mas em nenhum deles a pessoa
estava em pecado. Ndo. A apari¢do nestes casos foi apenas uma graga
especial: em lugar de adiar a noticia da reden¢do daquela alma até ao
dia da morte, a apari¢do trouxe-a muito antes, e com ela a paz — uma
paz que ndo poderia ser perturbada —, a paz eterna de Deus. Eu mesmo,
velho e alquebrado, espero com serenidade, porque tive a visdo da
Arvore. Vi-a e estou tranquilo.

Sempre, desde os tempos mais remotos, quando as criangas davam
as mios, dancavam em redor da Arvore das Fadas e cantavam a can¢o
da Arvore, a cangido da Arvore das Fadas de Bourlemont. Cantavam ao
som de uma melodia doce e pitoresca — uma melodia doce e reconfor-
tante cujo murmurio se manteve no meu espirito sonhador toda a vida,
quando eu estava cansado e perturbado, deixando-me repousado e
levando-me pela noite e pela distancia, de regresso a casa. Nenhum
estranho pode saber ou sentir o que essa can¢do tem representado, ao
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longo da deriva dos séculos, para os Filhos da Arvore exilados, desa-
brigados e com o cora¢do pesado, em paises cujos costume e lingua
lhes sdo estranhos. Podereis pensar que essa cangdo é uma coisa simples,
e pobre talvez, mas se tiverdes presente o que significava para nés, e
o que nos trazia diante dos olhos ao flutuar através das nossas recor-
dagdes, entdo, respeita-la-eis. E entendereis como a dgua se ajunta nos
nossos olhos e turva todas as coisas, e a voz se nos quebra e nos impede
de cantar as dltimas linhas:

«E se no exilio um de noés estiver, ansiando desesperado por te ver,
ergue-te e da-lhe algum alento!»

E tereis presente que Joana d’Arc cantava esta cangdo connosco a
volta da Arvore quando era crianca, e sempre gostava de o fazer. E isto
torna-a sagrada, tereis de o admitir:

ARVORE DAS FADAS DE BOURLEMONT
CANGAO INFANTIL

O que manteve as tuas folhas tio verdes,
Arvore das Fadas de Bourlemont?

As ldgrimas das criangas! Que trouxeram seu pesar,
E tu consolaste-as e animaste

Seus coragies feridos, e uma ldgrima roubaste

Que, curada, uma rosa fez despontar.

E o que te fez tao forte,
Arvore das Fadas de Bourlemont?

O amor das criangas! Hd muito que te amanm
Dez centos de anos, na verdade,

E com lonvores ¢ miisica que te alimentam

O teu coragdo rejuvenesce quando cantam —
Com mil anos de juventude!

Que sejas sempre verde no nosso coragdo,
Arvore das Fadas de Bourlemont!
E jovens sempre havemos de ser,
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Nao atendendo ao passar do tempo;
E se no exilio um de nds estiver,
Ansiando desesperado por te ver,
Ergue-te e dd-lhe algum alento!

As fadas ainda estavam ld quando éramos criangas, mas nunca as
vimos, porque, cem anos antes disso, o sacerdote de Domrémy celebrara
uma ceriménia religiosa sob a Arvore em que as denunciara como
parentes do Diabo e lhes negara a redencio; e depois ordenara-lhes que
nunca mais se mostrassem, nem pendurassem mais coroas de flores,
sob pena de banimento perpétuo daquela paréquia.

Todas as criangas imploraram pelo regresso das fadas e disseram
que elas eram suas amigas e nunca lhes tinham feito mal, mas o padre
ndo quis ouvir e respondeu que era pecado e uma vergonha ter tais
amigos. As criangas ficaram inconsoléveis e fizeram entdo um acordo
entre elas: continuariam a pendurar flores na Arvore como um sinal
perpétuo para as fadas de que, embora invisiveis, elas ainda eram
amadas e lembradas.

Mas certa noite, jd avangada, aconteceu uma grande desgraca. A mde
de Edmond Aubrey passou pela Arvore e as fadas dancavam as escon-
didas, convencidas de que ndo havia ninguém por perto. Tdo distraidas
estavam e inebriadas de alegria, e de orvalho ado¢ado com mel que
tinham bebido, que ndo deram conta de nada; como tal, a Senhora
Aubrey ficou ali parada, tolhida de espanto e de admiragio, e viu
aquelas criaturinhas fantdsticas de maos dadas, cerca de trezentas delas,
a dancar numa roda que de largo fazia metade de um quarto, com as
cabecas inclinadas para trds e entretidas com risos e cangdes, que ela
ouvia perfeitamente. Lancavam as pernas bem alto, a um palmo do
chio, entregues a sua felicidade — na danga mais desvairada e enfeiticada
que ela alguma vez havia visto.

Mas, passado cerca de um minuto ou dois, as pobres criaturas deram
com ela. Langaram um grito estridente de mdgoa e terror e fugiram
cada uma para seu lado, cobrindo os olhos com as maozinhas do tama-
nho de avelds; num instante, desapareceram.

Aquela mulher sem corag¢do — ndo, aquela tola; ndo era uma mulher
sem coragdo, apenas lhe faltava tino — foi direita a casa e contou aos
vizinhos tudo o que vira, enquanto nds, os pequenos amigos das
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fadas, dormfamos e nem sequer suspeitivamos da calamidade que
assim se abatia sobre nés, sem nog¢do de que deviamos estar a pé e a
tentar travar aquelas linguas fatidicas. De manha, ja todos sabiam,
e o desastre foi total, visto que onde todos sabem de qualquer coisa,
o padre também sabe, é claro. Corremos para casa do padre Fronte,
entre choros e siplicas — e ele também chorou ao ver a nossa tristeza,
pois possufa uma natureza muito gentil. Ele ndo queria banir as
fadas, e assim o afirmou, mas disse que ndo tinha escolha, pois fora
decretado que, se algum dia elas se fizessem ver, teriam de partir.
Tudo isto aconteceu na pior ocasido possivel, porque Joana d’Arc
estava de cama com febre e desatinada, e o que podifamos nés fazer?
Pois ndo tinhamos os seus dons de raciocinio e persuasio! Voamos
como um enxame até a cama dela e gritdmos: «Joana, acorda! Acorda,
nao hd tempo a perder! Vem implorar pelas fadas — vem salva-las;
s6 tu o podes fazer!»

Mas a cabega dela no estava ali, ndo percebia o que dizfamos nem
0 que queriamos dizer; ent@o, fomos embora, cientes de que tudo
estava perdido. Sim, tudo se perdeu, para sempre: fiéis amigas das
criangas durante quinhentos anos, elas tiveram de partir e nunca
mais voltar.

Foi um triste dia para nds, aquele em que o padre Fronte celebrou
a ceriménia debaixo da Arvore e baniu as fadas. Nao podfamos usar
luto que pudesse ser notado, ndo seria permitido; como tal, tivemos
de nos contentar com um pequeno trapo preto amarrado na nossa roupa
onde passasse despercebido. Mas os nossos coracdes estavam de luto,
um luto grande e nobre que os ocupava por completo, porque 0s n0ssos
coragoes eram 70ss0s — ninguém tinha como lhes chegar para impedir
fosse o que fosse.

A grande Arvore — Arvore das Fadas de Bourlemont era o seu belo
nome — nunca mais voltou a ser para nés o que fora outrora, mas
continudmos a ama-la. E-me ainda muito querida, agora que 14 vou
uma vez por ano na velhice, sentar-me debaixo dela e recordar os
companheiros perdidos da juventude, juntd-los 2 minha volta e ver
aquelas caras através das ldgrimas que me enchem os olhos e partem
o coragdo. Meu Deus! Nao, aquele lugar nunca voltou a ser o mesmo.
Em vdrios aspetos, ndo tinha como o ser: sem a protecdo das fadas, o
corrego perdeu grande parte da sua frescura e mais de dois tercos do
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volume, e as serpentes e os insetos voltaram e multiplicaram-se,
tornando-se um tormento que ainda hoje se mantém.

Quando a nossa sdbia amiguinha Joana ficou bem é que percebe-
mos o0 quanto a sua doenga nos custara, pois descobrimos que a razdo
estava do nosso lado ao acreditar que ela poderia salvar as fadas. Ela
explodiu num grande acesso de ira — enorme para tdo pequena cria-
tura — e foi direita ao padre Fronte; postou-se diante dele, fez a
reveréncia e disse:

— As fadas teriam de se ir embora se voltassem a mostrar-se as
pessoas, ndo é assim?

— Sim, minha querida. Foi o que aconteceu.

— Se um homem for espreitar o quarto de alguém a meia-noite,
quando essa pessoa estd meio despida, o senhor padre seria injusto a
ponto de dizer que essa pessoa se mostrou a esse homem?

— Bem, ndo. — O bom padre parecia um pouco perturbado e des-
confortdvel ao dizer isto.

— Um pecado ndo deixa de ser pecado, mesmo que ndo tenhamos
intenc@o de o cometer?

O padre Fronte ergueu as maos ao céu e exclamou:

— Oh, minha pobre pequena, vejo agora o meu engano. — Puxou-a
para junto de si e passou-lhe um braco em volta a fim de tentar fazer
as pazes com ela, mas Joana estava tdo zangada que nao conseguiu
acalmar-se. Com a cara apertada contra o peito dele, comegou a chorar
e disse:

— Entdo, as fadas ndo cometeram pecado nenhum, pois ndo havia
intencdo de o cometer se ndo sabiam que alguém estava por perto; e
como eram criaturas pequenas e ndo podiam falar em sua defesa e dizer
que a lei era contra a inteng¢do, ndo contra o ato inocente, € COmMo nao
tinham nenhum amigo que pensasse algo tdo simples por elas e o
dissesse, foram banidas para sempre, e isso foi um erro... foi um erro
fazer tal coisa!

O bom padre abragou-a ainda mais e afirmou:

— Oh, € pela boca das criancas e dos bebés que os desatentos e
insensatos sdo condenados; quisera Deus que eu pudesse trazer as cria-
turinhas de volta, por ti. E por mim; sim, por mim, porque fui injusto.
Vamos, ndo chores, ninguém poderia estar mais triste do que este teu
pobre e velho amigo. Nio chores, minha querida.
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— Mas eu ndo consigo parar de chorar, assim, de repente; tenho de
chorar. E ndo foi coisa pouca o que o senhor padre fez. O arrependi-
mento serd peniténcia suficiente para tal injustica?

O padre Fronte virou a cara, pois que teria magoado Joana se ela o
visse rir, e disse:

— Oh, impiedosa mas justa acusadora; ndo, ndo € suficiente. Vou
cobrir-me de cinzas e serapilheira; ficards satisfeita?

Os solugos de Joana diminuiram; ela mirou-o através das ldgrimas
e respondeu, com o seu jeito simples:

— Sim, pode ser, se isso vos livrar do pecado.

O padre Fronte teria sentido nova vontade de rir, talvez, se ndo se
lembrasse a tempo de que assumira um compromisso, e nada agradavel.
Tinha de ser cumprido. Assim sendo, levantou-se e, sob o olhar atento
de Joana, foi até a lareira e encheu uma pd com cinzas frias. Preparava-
-se para as verter sobre a sua velha cabeca grisalha quando lhe ocorreu
melhor ideia, ao que disse:

— Podes ajudar-me, minha querida?

— Como, senhor padre?

Ele ajoelhou-se, baixou a cabega e pediu:

— Pega nessas cinzas e despeja-as sobre a minha cabeca.

A questdo ficou por ali, como é evidente. O padre saiu vitorioso.
Podemos imaginar como a ideia de tal profanagdo perturbaria Joana
ou qualquer outra crianga da aldeia. Ela correu a ajoelhar-se ao lado
dele e exclamou:

— Oh, mas isto € terrivel. Eu ndo sabia que cinzas e serapilheira
queriam dizer tal coisa... por favor, levantai-vos, senhor padre.

— Mas n@o o posso fazer enquanto ndo for perdoado. Perdoas-me?

— Eu? Oh, mas ndo me haveis feito nada, senhor padre; sois v6s
quem deve perdoar-se por fazer mal aquelas pobres criaturas. Por favor,
levantai-vos, senhor padre!

— Mas estou pior agora do que antes. Pensava que conseguia o teu
perddo, mas se for o meu, ndo posso ser condescendente; ndo me ficaria
bem. Ora, o que hei de fazer? Vé se encontras nessa tua cabecinha sdbia
alguma maneira de eu sair desta situagéo.

O padre ndo se mexia, por mais que Joana suplicasse. Ela estava prestes
a recomegar a chorar. Entdo, teve uma ideia: pegou na pa e cobriu a sua
propria cabega com as cinzas, gaguejando enquanto quase sufocava:
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— Pronto, estd feito. Por favor, levantai-vos, senhor padre.

O ancido, comovido e divertido, apertou-a contra o peito e disse:

— Oh, crianga incomparavel! Eis uma humilde expia¢ao, que nada
tem de apresentdvel, mas justa e verdadeira no seu espirito, isso posso
assegurar.

Entdo, limpou-lhe as cinzas do cabelo, ajudou-a a lavar a cara e o
pescogo e a poOr-se apresentavel. Agora, estava animado e pronto para
continuar a conversa, pelo que se sentou e a puxou novamente para o
seu lado:

— Joana, estavas acostumada a deixar coroas de flores na Arvore das
Fadas com as outras criangas, ndo é verdade?

Era assim que ele comegava quando se preparava para me encurralar
e apanhar nalguma coisa — nada mais do que aqueles modos gentis e
indiferentes que nos enganam e nos levam a armadilha, nés sem nunca
perceber para onde vamos até que a porta se fecha nas nossas costas.
Ele gostava de fazer isto, e eu sabia que estava a preparar-lhe o isco.
Joana respondeu:

— Sim, senhor padre.

— Penduraste-as na Arvore?

— Nio, senhor padre.

— Penduraste-as 1a?

— Nao.

— Porque nao?

— Eu... bem, eu ndo quis.

— Nao quiseste?

— Nio, senhor padre.

— O que fizeste com elas?

— Pendurei-as na igreja.

— Porque ndo as penduraste na Arvore?

— Porque se dizia que as fadas eram parentes do Demo e que se
cometia pecado prestar-lhes homenagem.

— Acreditavas que ndo era correto homenaged-las dessa forma?

— Sim. Pensava que ndo podia estar certo.

— Entdo, se ndo era correto homenaged-las assim, e se elas eram
parentes do Demo, as fadas podiam ser uma perigosa companhia para
ti e para as outras criangas, ndo te parece?

— Imagino que sim... sim, penso que sim.
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Ele parou por um minuto, ao que eu pensei que lhe ia deitar a
armadilha — e assim foi. Perguntou-lhe:

— Entéo, estamos neste pé: elas eram criaturas banidas, de origem
suspeita; podiam ser uma companhia perigosa para as criangas. Agora,
apresenta-me um motivo racional, minha querida, se te ocorrer algum,
para me dizeres que é um erro expulsa-las, e que as devias ter salvado.
Numa palavra, que perdeste tu com isso?

Que tolice a dele, perder assim o seu caso! Fosse ele um petiz e
eu ter-lhe-ia dado nas orelhas. Estava a ir tdo bem e estragou tudo
ao acabar daquela maneira tonta e fatal. Perguntar-lhe o que ela tinha
perdido! Serd que nunca perceberia que espécie de crianga era Joana
d’Arc? Nunca aprenderia que as coisas que a afetavam, apenas a e/a,
ndo lhe importavam? Nunca entenderia o simples facto de que a
melhor, ou antes, a inica maneira de lhe despertar o interesse era
mostrar-lhe como outra pessoa poderia ser injusticada, ferida ou
lesada? Ora, ele montara uma armadilha a si mesmo — fora tudo o
que conseguira.

Mal ele disse aquelas palavras e jd ela estava indignada, prestes a
chorar, e lan¢ou-se a ele com uma energia e paixdo que o surpreendeu,
mas ndo a mim, porque eu sabia que ele acabara de acender uma mecha
ao concluir com uma pergunta tdo infeliz.

— Oh, senhor padre, como podeis dizer tal coisa? A quem pertence
a Franca?

— A Deus e ao rei.

— Nao a Satands?

— A Satands, minha filha? Esta € a terra onde o Altissimo tem os
Seus pés bem assentes. Satands ndo possui um punhado que seja deste
chao.

— Entdo, quem deu um lar aquelas pobres criaturas? Foi Deus.
Quem as protegeu todos estes séculos? Foi Deus. Quem lhes permitiu
dancar e brincar ali todos estes séculos sem ver mal nenhum nisso?
Foi Deus. Quem desaprovou a aprovac¢dao de Deus e as ameagou? Foi
um homem. Quem voltou a apanhd-las em brincadeiras inocentes
que Deus permitiu e um homem proibiu, e fez valer essa ameaga,
correndo com as pobres criaturas do lar que Deus lhes dera na Sua
infinita piedade e misericérdia, um lugar que Ele abengoara com a
Sua chuva e orvalho e sol durante quinhentos anos como penhor da
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Sua paz? Era o lar delas — pela graca de Deus e do Seu bom coragio,
e homem nenhum tinha o direito de as privar do mesmo. E elas eram
as amigas mais doces, mais verdadeiras que as criangas alguma vez
tiveram, e tantos e bons servicos lhes prestaram ao longo destes cinco
séculos, e nunca nenhum mal lhes fizeram; e as criangas estimavam-
-nas e agora choram por elas, e ndo hd como curd-las da magoa. E o
que tinham feito as criangas para sofrer tdo duro golpe? As pobres
fadas poderiam ter sido perigosa companhia para as criangas? Sim,
mas nunca o haviam feito, e poderiam nao é argumento de forga.
Parentes do Demo? E ent@o? Os parentes do Demo tém os seus
direitos, e elas tinham-nos; e as criangas tém direitos, e estas tinham-
-nos; e estivesse eu presente, teria falado — suplicado pelas criangas
e pelas fadas —, impedi-lo-ia, senhor padre, e salvd-las-ia a todas.
Mas, agora... agora, tudo estd perdido; tudo estd perdido e nada ha
a fazer!

Entdo, concluiu com uma explosdo perante a ideia de que as fadas
parentes do Demo deviam ser evitadas, sendo-lhes negada a simpatia
e amizade humana porque a salva¢do lhes estava interditada. Disse
que, por essa razdo, as pessoas deviam apiedar-se delas e tornd-las o
objeto de todas as coisas humanas e amorosas que lhes permitissem
esquecer o duro destino que lhes fora atribuido por acaso de nascenga
e sem culpa prépria.

— Pobres criaturinhas! — exclamou ela. — De que serd feito o coragdo
de uma pessoa que tenha pena do filho de um cristdo e ndo de um filho
do Diabo, que mil vezes mais dela precisa!

Libertara-se entretanto dos bracos do padre Fronte e chorava,
com os punhos cerrados sobre os olhos e a bater os pés em furia.
Saiu num repente e jd se tinha ido embora antes que nos pudéssemos
recompor daquela tempestade de palavras e daquele torvelinho de
emocgoes.

O padre estava agora de pé e ndo parava de passar a mao pela testa,
como uma pessoa aténita e sem saber o que fazer. Deu meia volta e
dirigiu-se para a porta do seu pequeno quarto; ao entrar, ouvi-o mur-
murar, pesaroso:

— O que fui fazer; pobres criangas, pobres fadas, tém os seus direitos,
e ela disse a verdade... e eu que nunca pensei nisso. Deus que me
perdoe, erro meu.

31



MARK TWAIN

Ao ouvir estas palavras, eu soube que nio me enganara ao pensar
que ele preparara uma armadilha para si mesmo. Armou-a e entrou
nela pelo seu pé. Quase me senti encorajado e dei por mim a pensar
se seria capaz, também eu, de lhe preparar uma. Pensei melhor e desisti
de tal ideia — era um dom que ndo me cabia.
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