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Para Laurence, sempre



(…) é de Zeus que vêm todos os estrangeiros e mendigos;
e qualquer dádiva, embora pequena, é bem-vinda.

Homero, Odisseia1

1 Nota do tradutor: todas as citações de Odisseia, de Homero, presentes nesta obra são retiradas da 
edição traduzida por Frederico Lourenço (2018), da Quetzal Editores.
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Prefácio

PATRICIA KHULY,
médica veterinária

A primeira vez que vi o gatinho, era apenas uma bola 
minúscula de pelo negro nas palmas das mãos de uma 
jovem. Não parecia ser diferente de qualquer outro gato, 

pelo menos até levantar a cabeça e soltar um miado impressio-
nante para uma criatura com o tamanho diminuto de cerca de 
dez centímetros.

Apesar de ser pequenino, virou-se na direção da minha voz. E foi 
aí que reparei nos seus olhos. Com apenas duas semanas de idade, este 
pequeno órfão tinha claramente uma infeção grave que iria tirar-lhe 
a visão ou talvez até a vida.

O casal com boas intenções que o encontrou praticamente suplicou 
para que eu o abatesse de imediato. Apesar das suas súplicas, examinei 
cuidadosamente o gatinho enquanto este estrebuchava, agitava as 
patinhas e miava vigorosamente na mesa de exame de aço inoxidável. 
Por fim, disse-lhes que parecia estar perfeitamente saudável, com a 
exceção do seu problema ocular. Considerariam adotá-lo, se conse-
guisse tratar a sua infeção?

A lista de razões que o casal apresentou para não adotar o gatinho 
era longa. Trabalhavam o dia todo. Tinham um cão. Não tinham 
dinheiro. E havia sequer a possibilidade de recuperar a visão?

Ah… nenhuma. Não havia qualquer hipótese. Expliquei que pre-
tendia remover os seus olhos para lhe salvar a vida.

Tenho a certeza de que foi aí que os perdi de vez. Abanaram as 
cabeças, incrédulos. Optaram por colocá-lo sob os meus cuidados. 
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Os miados miseráveis do gatinho provavelmente ajudaram na decisão, 
pois estavam convencidos de que sofria imenso.

Após terem concordado em deixá-lo comigo, estava nas minhas 
mãos tratá-lo o melhor que pudesse. Ainda tinha as minhas dúvidas, 
mas foram colocadas de parte assim que percebi a razão do desconforto 
do gato: tinha fome. Uma tacinha de comida de gato misturada com 
substituto de leite acalmou as suas lamentações. Após alguns minutos, 
estava a dormir descansado, o que selou a minha decisão de tratar os 
seus olhos e da cegueira subsequente.

Afinal de contas, pensei, este gatinho nunca tirou proveito da sua 
visão. Ao contrário dos bebés humanos, os gatos nascem com os olhos 
fechados e assim permanecem entre 10 a 13 dias. A infeção grave 
e relativamente prolongada deste gatinho com duas semanas tinha 
certamente impedido o desenvolvimento da sua visão. Assim que fosse 
tratado, seria cego sem nunca ter perdido a capacidade sensorial da 
visão. Tal como muitos outros animais, os gatinhos são capazes de redi-
recionar as suas funções neurológicas para a sobrevivência mediante 
um processo chamado adaptação ambiental individual, o meu termo 
elaborado para «recuso-me a abatê-lo». Como poderia renunciar o meu 
dever de evitar sofrimento, se podia salvar uma vida que valia a pena?

Perguntem a quaisquer veterinários jovens e idealistas e tenho 
quase a certeza de que iriam confessar o mesmo tipo de pecado que 
cometi no dia que este gatinho cego me chegou às mãos. Se o animal 
está doente, mas é curável, e até minimamente adotável, então está 
destinado a ser, pensamos nós. São estes animais que tocam os nossos 
corações com as suas capacidades impressionantes de sobrevivência 
e o seu potencial irresistível de patinho feio.

Sabia que não havia maneira de ter um gatinho cego em minha 
casa com uma criança pequena, alergias e cães grandes. No entanto, 
também sabia que não podia deixar morrer um gatinho vigoroso por 
causa de um pequeno problema como a falta de abrigo. Alguém no meu 
círculo de amigos e família irá certamente achá-lo tão apelativo quanto eu, foi 
essa a minha lógica. O gatinho iria ter uma casa assim que eu conse-
guisse encontrar alguém com a mistura necessária de excentricidade 
e empatia para recolher um animal «com necessidades especiais».

O que se seguiu foram semanas de rejeição após rejeição. Recrutei 
a minha família, que ama animais, para passarem a palavra acerca do 
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gatinho cego que precisava de uma casa segura e permanente. Coloquei 
anúncios e contactei amigos veterinários que tinham uma atração por 
animais que metiam pena. Não obtive quaisquer resultados.

Nesta altura, já tinha colocado de lado todas as minhas racionaliza-
ções e autoflagelação. O gatinho tinha arrebitado após a cirurgia, tanto 
que a minha equipa e eu estávamos irremediavelmente apaixonados. 
Houve dias que não conseguia sequer pensar em separar-me dele.

Como é que podia não me apaixonar pelo seu corpinho escuro e 
desgrenhado, pelas suas pequeninas órbitas encovadas, pelo seu apetite 
interminável, pelas festinhas, pelos miminhos e sessões de brincadeira? 
Sim, até brincava como um gatinho normal, apesar de não ter olhos. 
Resumindo, era adorável… em todos os aspetos menos um, o que 
preocupava a maioria dos próprios humanos: a sua aparência.

Finalmente, uma jovem com dois gatos que eram meus pacientes 
prometeu vir conhecer o gatinho. Quando passei a bola de pelo negro 
para as mãos da possível dona, senti uma pontada de ansiedade. Será 
que iria olhar para ele com repugnância, como outros tinham feito? 
Será que iria hesitar por não ter a possibilidade de adotar uma criatura 
tão estranha e deficiente?

Em vez disso, sussurrou-lhe suavemente. Pegou nele e segurou-o. 
O gatinho começou a ronronar. Para minha surpresa e grande alívio, 
fiquei-lhe grata para sempre quando disse «vou levá-lo para casa».

O Homero foi o primeiro caso «sem esperança» da minha carreira, 
até então curta. Apesar de já ter tido muitos mais desde então, o seu 
caso foi decisivo e abriu caminho para muitos outros.

A «odisseia» do Homero irá certamente significar coisas diferentes 
para todos os que a lerem. Mas, para mim, o Homero será sempre 
uma recordação muito pessoal do que a medicina veterinária pode 
fazer quando se alia ao idealismo da juventude. O Homero vai sempre 
lembrar-me de que não há nada que uma parceria entre um veteriná-
rio, um dono carinhoso e um paciente com garra não consiga fazer.

A história do Homero é uma inspiração para todos nós.

Patricia Khuly, médica veterinária, MBA
Dolittler.com

Miami, Flórida
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Prólogo

O GATO QUE SOBREVIVEU

Fala-me, Musa,
do homem versátil que tanto vagueou (…)

Homero, Odisseia

A rotina quando chego a casa ao final do dia é sempre a mesma.
O pim! do elevador é a primeira pista que avisa as orelhas 
mais sensíveis da minha chegada iminente e, assim que 

introduzo as chaves na fechadura, oiço patas suaves do outro lado da 
porta. Descobri que tenho tendência para abrir todas as portas, até 
as de casas alheias, com cuidado suficiente para prevenir a fuga de 
quaisquer patifes peludos. Mas essas patas, em vez de procurarem 
o chão, demoram apenas alguns segundos a passar da porta para as 
minhas pernas e um gatinho negro faz o seu melhor para trepar por 
mim acima como se eu fosse um tronco de uma árvore.

Para evitar estragos tanto à minha roupa quanto à minha pele 
(as suas garras são pequenas, mas eficazes), agacho-me e digo «olá, 
ursinho Homero!» (Uma alcunha que recebeu quando era bebé devido 
ao seu pelo negro brilhante semelhante à pelagem de um urso-pardo.) 
O Homero interpreta isto como um sinal para saltar para os meus 
joelhos, colocar as suas patas dianteiras nos meus ombros, roçar o seu 
focinho no meu nariz e ronronar muito alto, acompanhando tudo com 
uma série de miados curtos que se assemelham aos ganidos de um 
cachorrinho. «Olá, rapaz», digo, enquanto o coço detrás das orelhas. 
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Homero começa a ter espasmos de felicidade e já não é suficiente 
ter o seu focinho encostado ao meu nariz: coloca-o na minha testa e 
esfrega-o na minha bochecha uma e outra vez.

Estar agachada de saltos altos é ainda mais doloroso do que parece 
(posso ter apenas um metro e meio, mas recuso-me viver como uma 
pessoa baixa), por isso pego no Homero e coloco-o no chão. Levanto-me 
e finalmente entro no apartamento onde vivo com o Laurence, o meu 
marido. Guardo logo as chaves, o casaco e as malas. Quando se vive 
com três gatos, depressa se aprende que a melhor maneira de prevenir 
a acumulação de pelos nas roupas que se usa em público é mudar para 
roupas confortáveis o mais rapidamente possível mal se chega a casa. 
Portanto, dirijo-me ao quarto para mudar de roupa.

Uma sombra felpuda segue-me pelo apartamento e saltita por toda 
a mobília que encontra pelo caminho. O Homero salta facilmente 
do chão para a cadeira, da cadeira para a mesa da sala de jantar e de 
volta para o chão, como se fosse o Q*bert a alta velocidade. Enquanto 
me dirijo da sala de jantar/estar para o corredor, o Homero pula para 
uma mesa de apoio, depois lança-se ao desbarato na diagonal para 
a terceira prateleira da estante do outro lado do corredor e aí fica 
empoleirado até eu passar por ele. Depois vai para o chão novamente, 
a correr à minha frente e, às vezes, com este entusiasmo todo, colide 
com um dos meus outros dois gatos até alcançar a porta do quarto. 
O Homero para sempre exatamente no mesmo local, hesita durante 
um infinitésimo de segundo e depois vira à esquerda quando entra 
no quarto, como se estivesse a desenhar um L maiúsculo. Salta para 
a cama, onde sabe que me vou sentar a tirar os sapatos, sobe para o 
meu colo para mais uma sessão de ronronar e roçar no meu rosto.

Esta rotina é a mesma todos os dias. O que muda é a investigação 
profunda que faço ao meu apartamento depois de mudar de roupa. 
O Homero é uma criatura com muitos passatempos e é difícil saber 
a que novos projetos se vai dedicar de uma semana para a outra.

Durante algum tempo, o seu objetivo parecia ser bater o recorde 
mundial de número de artigos atirados ao chão do topo da mesa de 
centro num único dia. Laurence e eu somos ambos escritores, por isso 
temos a parafernália normal de escrita na mesa, tais como canetas, 
blocos de notas, folhas de rascunho com notas que tirámos misturadas 
com revistas, caixas de lenços, bilhetes, óculos de sol, caixas de fósforos, 
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pastilhas de menta, comandos e ementas de take away. Um dia, chegá-
mos a casa e vimos que a nossa mesa de centro estava completamente 
vazia: os livros, as canetas e até os comandos estavam espalhados pelo 
chão, como se se tratasse de um quadro de Jackson Pollock. Colocámos 
os objetos no sítio deles (com alguma vergonha, pois precisavam de ser 
arrumados), mas isto continuou a acontecer durante umas semanas. 
Não tínhamos a certeza de qual dos nossos gatos andava em arrumações, 
até ao dia que cheguei a casa e apanhei o Homero em flagrante, todo 
orgulhoso do que tinha feito e sem qualquer arrependimento.

«Talvez não esteja contente com a desarrumação», sugeri ao Laurence. 
«Provavelmente, faz-lhe confusão ter as coisas em lugares diferentes 
quando salta para cima da mesa.»

O Laurence não é tão propenso a analisar as motivações escondidas 
dos nossos animais de estimação como eu. «Acho que o gato simples-
mente gosta de atirar coisas ao chão», respondeu.

Também aprendemos a atar as portas deslizantes dos nossos armá-
rios. Aparentemente, é mais fácil do que parece para um pequeno 
gato fazer peso com o seu corpo, trepar um par de calças de ganga 
(é um material forte, portanto, bom para trepar), lançar-se para uma 
prateleira alta com caixas de fotografias antigas, presentes de aniver-
sário (que fazem um som maravilhoso de papel amarrotado quando são 
abertas com as garras) e pilhas confortáveis de roupa fofa. Os baldes 
do lixo, independentemente da sua altura, são ótimos para subir e 
derrubar. Com alguma persistência, os arranhadores de corda enrolada 
podem ser completamente desfeitos. As estantes podem ser escaladas 
e os livros de capa dura nas prateleiras mais altas podem ser lança-
dos ao chão. O mesmo pode ser dito acerca dos discos, CD e DVD 
empilhados no centro de entretenimento. Com muita imaginação, 
existem inúmeros atos travessos e de destruição menor que um gato 
pequeno pode fazer durante um dia normal de trabalho. Se há alguma 
coisa útil que o Homero me ensinou sobre a vida é que, realmente, 
é importante encontrar projetos que valham a pena para ocupar o 
nosso tempo.

O projeto mais recente do Homero é ter aprendido a usar a sanita. 
Não vos sei dizer porque é que o Homero, com 12 anos, decidiu 
acrescentar este feito à sua lista de truques. Já tinha ouvido falar em 
gatos que foram treinados pelos seus donos a usar a sanita em vez 
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de uma caixa de areia, mas nunca tinha ouvido falar de um gato que 
tivesse decidido usar a sanita sozinho.

A primeira vez que descobri esta proeza do Homero foi por aci-
dente. Acordei cedo de manhã e cambaleei até à casa de banho. Acendi 
a luz e vi que… já estava ocupada. O Homero estava a equilibrar-se à 
beira da sanita.

«Ah, peço desculpa», disse de imediato, ainda meio a dormir. Só 
depois de sair e atenciosamente fechar a porta é que pensei, espera lá…

«O nosso gato é um génio!» disse a Laurence mais tarde.
«Quando aprender a puxar o autoclismo, aí sim, é um génio», 

respondeu-me.
É verdade: a arte de puxar o autoclismo ainda não é algo que o 

Homero saiba fazer. Por isso, verificar as sanitas é outro ponto que 
acrescentei à lista mental de coisas que tenho de fazer quando chego 
a casa ao final do dia, após ver se não há molduras viradas, armários 
abertos e bugigangas derrubadas.

Nunca sei o que me espera quando entro em casa. Também sei 
que ver o Homero pela primeira vez pode ser, por si só, um pouco 
chocante, por isso, tento sempre preparar os convidados antes de 
chegarem. Isto é algo que tem sido menos frequente com o passar 
dos anos, principalmente desde que conheci o Laurence e parei de 
namorar. Além disso, estou numa idade em que faço menos amizades.

Ainda assim, lembro-me de uma ocasião em que me esqueci de 
avisar o meu novo namorado acerca do Homero antes da primeira 
visita. Não esperava que o meu encontro acabasse com um convite 
para irmos para o meu apartamento. Quando tomei essa decisão, 
pareceu-me que falar sobre os meus gatos seria o tipo de coisa que 
iria arruinar qualquer ambiente romântico.

Naquela altura, o Homero adorava brincar com tampões. A pri-
meira vez que se deparou com um tampão por acaso, ficou fascinado 
com a maneira como rolavam pelo chão e com o fio. Ele gostava 
tanto de tampões que descobriu onde estavam guardados, no armário 
debaixo do lavatório da casa de banho. Com uma paciência e precisão 
infalíveis, o Homero tornou-se mestre a forçar a porta do armário e 
a assaltar a caixa de tampões.

Quando entrei em casa com o meu novo namorado, o Homero 
correu para a porta para me cumprimentar. E vinha com um tampão 
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pendurado na boca. O branco do tampão destacava-se no seu pelo negro. 
Correu triunfante durante um momento, dirigiu-se a mim e sentou-se 
à minha frente, com o tampão preso entre as suas mandíbulas como 
um cão com um osso.

O meu namorado ficou surpreendido, no mínimo. «Mas que… 
aquilo é um…» Gaguejou durante um bocado até finalmente per-
guntar, «aconteceu alguma coisa ao teu gato?»

Agachei-me e o Homero saltou feliz para o meu colo e deixou o 
tampão roubado aos meus pés. «Não lhe aconteceu nada», respondi, 
«só não tem olhos.»

O meu namorado pareceu ficar desconcertado com esta informação. 
«Não tem olhos?» perguntou.

«Bom, nasceu com olhos», expliquei. «Mas tiveram de ser remo-
vidos quando era gatinho.»

De acordo com as estimativas da Humane Society2, existem 
90 milhões de gatos em cerca de 38 milhões de agregados familiares 
nos Estados Unidos da América. Portanto, de certa forma, o Homero 
é perfeitamente normal. Come, dorme, brinca com bolas de papel e 
mete-se em inúmeros sarilhos. E, tal como qualquer outro gato, tem 
opiniões muito vincadas acerca do que gosta e do que não gosta. 
No mundo do Homero, a felicidade é atum acabadinho de sair da 
lata, trepar qualquer coisa que aguente o seu peso, saltar com toda 
a força para cima das duas irmãs (que são muito maiores do que ele) 
e dormitar sob aquele raio de luz que aparece na sala de estar antes 
do pôr do sol. A tristeza é ser o último dos meus gatos a ficar com o 
lugar privilegiado ao lado da mamã no sofá, uma caixa de areia suja, 
ser permanentemente negado acesso à nossa varanda (gato cego e 
parapeito alto, é fácil perceber o motivo) e a palavra não.

No entanto, o Homero é gigante na minha imaginação, portanto, 
penso muitas vezes que a sua história só pode ser contada em for-
mato de epopeia. É «O Gato que Sobreviveu», um órfão, vadio e 
esfomeado que sobreviveu a uma doença grave o suficiente para o 
privar dos olhos quando tinha duas semanas de vida e que ninguém 
queria acolher assim que se soube que ia sobreviver. É o Demolidor, 
o super-herói da Marvel que perdeu a visão num acidente enquanto 
2 Sociedade protetora dos animais nos EUA. (NT)
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salvava um homem cego e que ganhou poderes sobre-humanos. Tal 
como o Demolidor, os sentidos de audição e olfato do Homero, a sua 
capacidade de mapear e contornar todos os obstáculos numa divisão 
desconhecida após a percorrer uma só vez são quase sobrenaturais. É um 
gato que consegue cheirar uma única lasca de atum a três divisões 
de distância e consegue saltar um metro e meio para apanhar uma 
mosca no ar. Cada pulo de uma cadeira ou mesa é um salto de fé, um 
potencial salto para o abismo. Cada bola perseguida por um corredor 
fora é um ato implícito de coragem. Cada cortinado ou bancada 
trepada, cada início de amizade com uma pessoa nova, cada passo 
dado sem ajuda em direção ao abismo do mundo que o rodeia é um 
verdadeiro milagre de coragem. Não tem nenhum cão-guia, nem vara, 
nem existe nenhuma língua que possamos utilizar para o assegurar 
ou o fazer compreender o formato e a natureza dos obstáculos que 
encontra. Os meus outros gatos podem ver pelas janelas da nossa 
casa e, portanto, sabem os limites do mundo em que vivem. Só que 
o mundo do Homero não tem limites e é desconhecido. Qualquer 
divisão em que se encontre contém tudo o que é possível conter e, 
como tal, é infinita. Só tem uma relação vaga com o tempo e o espaço 
e, como tal, transcende os dois conceitos.

Inicialmente, o Homero veio para minha casa porque mais ninguém 
o queria. Por isso, nunca deixa de ser surpreendente o fascínio que 
as pessoas têm por ele (mesmo aquelas que não têm grande interesse 
em gatos) quando o conhecem ou mesmo quando apenas ouvem falar 
dele. É o derradeiro ponto de partida para conversas, algo que não 
esperava quando o adotei. Noventa milhões de gatos significa que 
existem também 90 milhões de histórias, mas, sob o risco de soar 
insuportavelmente tendenciosa, tenho ainda de conhecer um gato tão 
extraordinário quanto o meu. Pelo menos uma vez por semana, e todas 
as semanas durante os últimos 12 anos, o meu gato fez algo que me 
divertiu, irritou ou simplesmente surpreendeu. Nada é mais surpreen-
dente do que quando o vejo pela primeira vez através de olhos alheios.

Oh, coitadinho! é muitas vezes a primeira coisa que me dizem quando 
refiro que os olhos do Homero tiveram de ser removidos quando tinha 
duas semanas. Costumo dizer que se me conseguirem mostrar um 
gato mais feliz e indisciplinado, dou-lhes 100 dólares. Como é que 
se movimenta? perguntam-me. Com as patas, respondo eu, tal como 
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qualquer outro gato saudável. Por vezes, quando está especialmente 
entusiasmado a brincar, ouço o pequeno baque da sua cabecinha ao 
bater numa parede ou perna da mesa que se esqueceu que ali estava. 
É algo que me faz sempre rir, mesmo enquanto me parte o cora-
ção. É engraçado porque qualquer pessoa que tenha visto um gato a 
brincar desalmadamente e a cair de um sofá ou ir contra uma porta 
de vidro fechada sabe o quão divertido é. O meu coração fica partido 
porque, num mundo melhor, o Homero teria sido encontrado uma 
semana antes, quando a sua infeção ocular poderia ter sido apenas 
«grave» e não «incurável».

Claro, nesse mundo, o Homero certamente não teria feito parte 
da minha vida.

O meu momento preferido na celebração da Páscoa judaica (em 
que se comemora o momento que Deus retirou Moisés e os israelitas 
da escravatura no Egito e os levou até à Terra Prometida) é sempre 
a Dayenu, uma música animada cantada em voz alta e acompanhada 
por bater de palmas e de pés. Dayenu significa teria sido suficiente em 
hebraico e conta os milagres que Deus fez em nome dos israelitas e, 
após cada um dos milagres, insiste que um único teria sido suficiente: 
Se Ele nos levou do Egito e não os julgou, dayenu! Se Ele os tivesse 
julgado e não tivesse aberto uma passagem no mar, dayenu! Se Ele 
tivesse aberto uma passagem no mar e não tivesse atendido às nossas 
necessidades durante quarenta anos, dayenu!

E por aí fora.
Após viver 12 anos com o Homero, compus a minha própria Dayenu. 

Se o Homero tivesse apenas vivido mais de duas semanas, teria sido 
suficiente. Se tivesse apenas aprendido a encontrar a sua taça da comida 
e caixa de areia sozinho, teria sido suficiente. Se tivesse apenas apren-
dido a ir de divisão em divisão na nossa casa sem qualquer ajuda, teria 
sido suficiente. Se tivesse apenas aprendido a correr, saltar, brincar 
e todas as coisas que me disseram que podia nunca vir a fazer, sem 
medos, teria sido suficiente. Se me tivesse apenas feito rir todos os 
dias durante mais de uma década, teria sido suficiente.

E se tivesse sido apenas um dos motivos de energia e inspiração 
mais leais, afetuosos e corajosos que alguma vez conheci… bem, teria 
sido mais do que suficiente.
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Numa situação que parece impossível, quando ninguém no seu 
perfeito juízo poderia esperar nada de bom, mas acaba a receber 
tudo de bom… são estas as coisas que chamamos de milagres e 
maravilhas. Alguns de nós somos sortudos o suficiente para vermos 
estas maravilhas todos os dias.

Este livro é para outras pessoas como eu, mas também para aqueles 
que deixaram de acreditar em milagres diários e em heróis. É para as 
pessoas que adoram gatos e para as pessoas que se consideram anti-
gato. É para aqueles que acham que normal e ideal querem dizer o 
mesmo e é para quem sabe que, às vezes, afastar-se ligeiramente do 
que é normal pode acrescentar imenso à vida.

A todos vós, apresento Homero, o Gato Maravilha.
Dayenu!


