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Prefdcio

PATRICIA KHULY,

médica veterindria

primeira vez que vi o gatinho, era apenas uma bola

minuscula de pelo negro nas palmas das maos de uma

jovem. Nio parecia ser diferente de qualquer outro gato,
pelo menos até levantar a cabega e soltar um miado impressio-
nante para uma criatura com o tamanho diminuto de cerca de
dez centimetros.

Apesar de ser pequenino, virou-se na dire¢do da minha voz. E foi
af que reparei nos seus olhos. Com apenas duas semanas de idade, este
pequeno 6rfao tinha claramente uma infe¢do grave que iria tirar-lhe
a visao ou talvez até a vida.

O casal com boas inten¢des que o encontrou praticamente suplicou
para que eu o abatesse de imediato. Apesar das suas stplicas, examinei
cuidadosamente o gatinho enquanto este estrebuchava, agitava as
patinhas e miava vigorosamente na mesa de exame de ago inoxiddvel.
Por fim, disse-lhes que parecia estar perfeitamente sauddvel, com a
exce¢do do seu problema ocular. Considerariam adotd-lo, se conse-
guisse tratar a sua infe¢do?

A lista de razdes que o casal apresentou para ndo adotar o gatinho
era longa. Trabalhavam o dia todo. Tinham um céo. Ndo tinham
dinheiro. E havia sequer a possibilidade de recuperar a visao?

Ah... nenhuma. Néo havia qualquer hipétese. Expliquei que pre-
tendia remover os seus olhos para lhe salvar a vida.

Tenho a certeza de que foi af que os perdi de vez. Abanaram as
cabegas, incrédulos. Optaram por colocéd-lo sob os meus cuidados.
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Os miados miseraveis do gatinho provavelmente ajudaram na deciséo,
pois estavam convencidos de que sofria imenso.

Ap6s terem concordado em deixd-lo comigo, estava nas minhas
mdos tratd-lo o melhor que pudesse. Ainda tinha as minhas davidas,
mas foram colocadas de parte assim que percebi a razdo do desconforto
do gato: tinha fome. Uma tacinha de comida de gato misturada com
substituto de leite acalmou as suas lamentages. Apds alguns minutos,
estava a dormir descansado, o que selou a minha decisdo de tratar os
seus olhos e da cegueira subsequente.

Afinal de contas, pensei, este gatinho nunca tirou proveito da sua
visdo. Ao contririo dos bebés humanos, os gatos nascem com os olhos
fechados e assim permanecem entre 10 a 13 dias. A infe¢do grave
e relativamente prolongada deste gatinho com duas semanas tinha
certamente impedido o desenvolvimento da sua visdo. Assim que fosse
tratado, seria cego sem nunca ter perdido a capacidade sensorial da
visdo. Tal como muitos outros animais, os gatinhos sdo capazes de redi-
recionar as suas fun¢des neuroldgicas para a sobrevivéncia mediante
um processo chamado adaptagdo ambiental individual, o meu termo
elaborado para «recuso-me a abaté-lo». Como poderia renunciar o meu
dever de evitar sofrimento, se podia salvar uma vida que valia a pena?

Perguntem a quaisquer veterindrios jovens e idealistas e tenho
quase a certeza de que iriam confessar o mesmo tipo de pecado que
cometi no dia que este gatinho cego me chegou as maos. Se o0 animal
estd doente, mas € curdvel, e até minimamente adotdvel, entdo estd
destinado a ser, pensamos nés. SAo estes animais que tocam 0s NOSSOS
coragdes com as suas capacidades impressionantes de sobrevivéncia
e o seu potencial irresistivel de patinho feio.

Sabia que n@o havia maneira de ter um gatinho cego em minha
casa com uma crianga pequena, alergias e cdes grandes. No entanto,
também sabia que ndo podia deixar morrer um gatinho vigoroso por
causa de um pequeno problema como a falta de abrigo. Alguém no meu
circulo de amigos e familia ivd certamente achd-lo tao apelativo quanto eu, foi
essa a minha légica. O gatinho iria ter uma casa assim que eu conse-
guisse encontrar alguém com a mistura necessiria de excentricidade
e empatia para recolher um animal «com necessidades especiais».

O que se seguiu foram semanas de rejei¢do apds rejei¢do. Recrutei
a minha familia, que ama animais, para passarem a palavra acerca do
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gatinho cego que precisava de uma casa segura e permanente. Coloquei
andncios e contactei amigos veterindrios que tinham uma atra¢do por
animais que metiam pena. Ndo obtive quaisquer resultados.

Nesta altura, jd tinha colocado de lado todas as minhas racionaliza-
¢oes e autoflagelagdo. O gatinho tinha arrebitado apés a cirurgia, tanto
que a minha equipa e eu estavamos irremediavelmente apaixonados.
Houve dias que ndo conseguia sequer pensar em separar-me dele.

Como € que podia ndo me apaixonar pelo seu corpinho escuro e
desgrenhado, pelas suas pequeninas 6rbitas encovadas, pelo seu apetite
intermindvel, pelas festinhas, pelos miminhos e sessdes de brincadeira?
Sim, até brincava como um gatinho normal, apesar de ndo ter olhos.
Resumindo, era adordvel... em todos os aspetos menos um, o que
preocupava a maioria dos préprios humanos: a sua aparéncia.

Finalmente, uma jovem com dois gatos que eram meus pacientes
prometeu vir conhecer o gatinho. Quando passei a bola de pelo negro
para as maos da possivel dona, senti uma pontada de ansiedade. Serd
que iria olhar para ele com repugnincia, como outros tinham feito?
Serd que iria hesitar por ndo ter a possibilidade de adotar uma criatura
tao estranha e deficiente?

Em vez disso, sussurrou-lhe suavemente. Pegou nele e segurou-o.
O gatinho comegou a ronronar. Para minha surpresa e grande alivio,
tiquei-lhe grata para sempre quando disse «vou levd-lo para casa».

O Homero foi o primeiro caso «sem esperan¢a» da minha carreira,
até entdo curta. Apesar de ja ter tido muitos mais desde entdo, o seu
caso foi decisivo e abriu caminho para muitos outros.

A «odisseia» do Homero ird certamente significar coisas diferentes
para todos os que a lerem. Mas, para mim, o Homero serd sempre
uma recordagdo muito pessoal do que a medicina veterindria pode
fazer quando se alia ao idealismo da juventude. O Homero vai sempre
lembrar-me de que n@o hd nada que uma parceria entre um veterind-
rio, um dono carinhoso e um paciente com garra ndo consiga fazer.

A histéria do Homero é uma inspira¢do para todos nos.

Patricia Khuly, médica veterinaria, MBA
Dolittler.com
Miami, Flérida
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Prilogo
O GATO QUE SOBREVIVEU

Fala-me, Musa,
do homem versatil que tanto vagueou (...)

Homero, Odisseia

rotina quando chego a casa ao final do dia é sempre a mesma.

O pim! do elevador € a primeira pista que avisa as orelhas

mais sensiveis da minha chegada iminente e, assim que
introduzo as chaves na fechadura, oico patas suaves do outro lado da
porta. Descobri que tenho tendéncia para abrir todas as portas, até
as de casas alheias, com cuidado suficiente para prevenir a fuga de
quaisquer patifes peludos. Mas essas patas, em vez de procurarem
o chdo, demoram apenas alguns segundos a passar da porta para as
minhas pernas e um gatinho negro faz o seu melhor para trepar por
mim acima como se eu fosse um tronco de uma érvore.

Para evitar estragos tanto a minha roupa quanto a minha pele
(as suas garras sdo pequenas, mas eficazes), agacho-me e digo «old,
ursinho Homero!» (Uma alcunha que recebeu quando era bebé devido
ao seu pelo negro brilhante semelhante a pelagem de um urso-pardo.)
O Homero interpreta isto como um sinal para saltar para os meus
joelhos, colocar as suas patas dianteiras nos meus ombros, rogar o seu
focinho no meu nariz e ronronar muito alto, acompanhando tudo com
uma série de miados curtos que se assemelham aos ganidos de um
cachorrinho. «Ol4, rapaz», digo, enquanto o cogo detrds das orelhas.
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Homero comega a ter espasmos de felicidade e jd ndo € suficiente
ter o seu focinho encostado ao meu nariz: coloca-o na minha testa e
esfrega-o na minha bochecha uma e outra vez.

Estar agachada de saltos altos é ainda mais doloroso do que parece
(posso ter apenas um metro e meio, mMas recuso-me viver cComo uma
pessoa baixa), por isso pego no Homero e coloco-o no chdo. Levanto-me
e finalmente entro no apartamento onde vivo com o Laurence, o meu
marido. Guardo logo as chaves, o casaco e as malas. Quando se vive
com trés gatos, depressa se aprende que a melhor maneira de prevenir
a acumulag@o de pelos nas roupas que se usa em publico é mudar para
roupas confortdveis o mais rapidamente possivel mal se chega a casa.
Portanto, dirijo-me ao quarto para mudar de roupa.

Uma sombra felpuda segue-me pelo apartamento e saltita por toda
a mobilia que encontra pelo caminho. O Homero salta facilmente
do chédo para a cadeira, da cadeira para a mesa da sala de jantar e de
volta para o chdo, como se fosse 0 Q*bert a alta velocidade. Enquanto
me dirijo da sala de jantar/estar para o corredor, o Homero pula para
uma mesa de apoio, depois langa-se ao desbarato na diagonal para
a terceira prateleira da estante do outro lado do corredor e af fica
empoleirado até eu passar por ele. Depois vai para o chdo novamente,
a correr 2 minha frente e, as vezes, com este entusiasmo todo, colide
com um dos meus outros dois gatos até alcangar a porta do quarto.
O Homero para sempre exatamente no mesmo local, hesita durante
um infinitésimo de segundo e depois vira a esquerda quando entra
no quarto, como se estivesse a desenhar um L maitsculo. Salta para
a cama, onde sabe que me vou sentar a tirar os sapatos, sobe para o
meu colo para mais uma sessdo de ronronar e rogar no meu rosto.

Esta rotina é a mesma todos os dias. O que muda é a investiga¢do
profunda que fago a0 meu apartamento depois de mudar de roupa.
O Homero é uma criatura com muitos passatempos e é dificil saber
a que novos projetos se vai dedicar de uma semana para a outra.

Durante algum tempo, o seu objetivo parecia ser bater o recorde
mundial de ndmero de artigos atirados ao chao do topo da mesa de
centro num dnico dia. Laurence e eu somos ambos escritores, por isso
temos a paraferndlia normal de escrita na mesa, tais como canetas,
blocos de notas, folhas de rascunho com notas que tirdimos misturadas
com revistas, caixas de lencos, bilhetes, éculos de sol, caixas de fésforos,
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pastilhas de menta, comandos e ementas de take away. Um dia, chega-
mos a casa e vimos que a nossa mesa de centro estava completamente
vazia: os livros, as canetas e até os comandos estavam espalhados pelo
chido, como se se tratasse de um quadro de Jackson Pollock. Colocdmos
os objetos no sitio deles (com alguma vergonha, pois precisavam de ser
arrumados), mas isto continuou a acontecer durante umas semanas.
Nio tinhamos a certeza de qual dos nossos gatos andava em arrumacgoes,
até ao dia que cheguei a casa e apanhei o Homero em flagrante, todo
orgulhoso do que tinha feito e sem qualquer arrependimento.

«Talvez ndo esteja contente com a desarrumagao», sugeri ao Laurence.
«Provavelmente, faz-lhe confusio ter as coisas em lugares diferentes
quando salta para cima da mesa.»

O Laurence nao € t3ao propenso a analisar as motivagoes escondidas
dos nossos animais de estimagdo como eu. «Acho que o gato simples-
mente gosta de atirar coisas ao chdo», respondeu.

Também aprendemos a atar as portas deslizantes dos nossos arma-
rios. Aparentemente, é mais fcil do que parece para um pequeno
gato fazer peso com o seu corpo, trepar um par de calgas de ganga
(é um material forte, portanto, bom para trepar), langar-se para uma
prateleira alta com caixas de fotografias antigas, presentes de aniver-
sdrio (que fazem um som maravilhoso de papel amarrotado quando sdo
abertas com as garras) e pilhas confortdveis de roupa fofa. Os baldes
do lixo, independentemente da sua altura, sdo 6timos para subir e
derrubar. Com alguma persisténcia, os arranhadores de corda enrolada
podem ser completamente desfeitos. As estantes podem ser escaladas
e os livros de capa dura nas prateleiras mais altas podem ser langa-
dos ao chdo. O mesmo pode ser dito acerca dos discos, CD e DVD
empilhados no centro de entretenimento. Com muita imaginagao,
existem inimeros atos travessos e de destrui¢do menor que um gato
pequeno pode fazer durante um dia normal de trabalho. Se hd alguma
coisa util que o Homero me ensinou sobre a vida é que, realmente,
€ importante encontrar projetos que valham a pena para ocupar o
N0sso tempo.

O projeto mais recente do Homero € ter aprendido a usar a sanita.
Nio vos sei dizer porque é que o Homero, com 12 anos, decidiu
acrescentar este feito a sua lista de truques. Jd tinha ouvido falar em
gatos que foram treinados pelos seus donos a usar a sanita em vez
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de uma caixa de areia, mas nunca tinha ouvido falar de um gato que
tivesse decidido usar a sanita sozinho.

A primeira vez que descobri esta proeza do Homero foi por aci-
dente. Acordei cedo de manha e cambaleei até a casa de banho. Acendi
a luz e vi que... jd estava ocupada. O Homero estava a equilibrar-se a
beira da sanita.

«Ah, peco desculpa», disse de imediato, ainda meio a dormir. S6
depois de sair e atenciosamente fechar a porta é que pensei, espera ld. ..

«O nosso gato é um génio!» disse a Laurence mais tarde.

«Quando aprender a puxar o autoclismo, af sim, é um génio»,
respondeu-me.

E verdade: a arte de puxar o autoclismo ainda ndo € algo que o
Homero saiba fazer. Por isso, verificar as sanitas é outro ponto que
acrescentei a lista mental de coisas que tenho de fazer quando chego
a casa ao final do dia, apds ver se ndo hd molduras viradas, armdrios
abertos e bugigangas derrubadas.

Nunca sei o que me espera quando entro em casa. Também sei
que ver o Homero pela primeira vez pode ser, por si s6, um pouco
chocante, por isso, tento sempre preparar os convidados antes de
chegarem. Isto é algo que tem sido menos frequente com o passar
dos anos, principalmente desde que conheci o Laurence e parei de
namorar. Além disso, estou numa idade em que fago menos amizades.

Ainda assim, lembro-me de uma ocasido em que me esqueci de
avisar o meu novo namorado acerca do Homero antes da primeira
visita. Ndo esperava que o meu encontro acabasse com um convite
para irmos para o meu apartamento. Quando tomei essa decisdo,
pareceu-me que falar sobre os meus gatos seria o tipo de coisa que
iria arruinar qualquer ambiente romantico.

Nagquela altura, o Homero adorava brincar com tampdes. A pri-
meira vez que se deparou com um tampao por acaso, ficou fascinado
com a maneira como rolavam pelo chdo e com o fio. Ele gostava
tanto de tampdes que descobriu onde estavam guardados, no armdrio
debaixo do lavatério da casa de banho. Com uma paciéncia e precisio
infaliveis, o Homero tornou-se mestre a forcar a porta do armadrio e
a assaltar a caixa de tampoes.

Quando entrei em casa com o meu novo namorado, o Homero
correu para a porta para me cumprimentar. E vinha com um tamp@o
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pendurado na boca. O branco do tampdo destacava-se no seu pelo negro.
Correu triunfante durante um momento, dirigiu-se a mim e sentou-se
a minha frente, com o tampdo preso entre as suas mandibulas como
um cao com um 0ssO.

O meu namorado ficou surpreendido, no minimo. «Mas que...
aquilo é um...» Gaguejou durante um bocado até finalmente per-
guntar, «aconteceu alguma coisa ao teu gato?»

Agachei-me e o Homero saltou feliz para o meu colo e deixou o
tampao roubado aos meus pés. «Nio lhe aconteceu nada», respondi,
«s6 ndo tem olhos.»

O meu namorado pareceu ficar desconcertado com esta informagao.
«Ndo tem olhos?» perguntou.

«Bom, nasceu com olhos», expliquei. «Mas tiveram de ser remo-
vidos quando era gatinho.»

De acordo com as estimativas da Humane Society’, existem
90 milhdes de gatos em cerca de 38 milhdes de agregados familiares
nos Estados Unidos da América. Portanto, de certa forma, o Homero
é perfeitamente normal. Come, dorme, brinca com bolas de papel e
mete-se em inameros sarilhos. E, tal como qualquer outro gato, tem
opinides muito vincadas acerca do que gosta e do que ndo gosta.
No mundo do Homero, a felicidade é atum acabadinho de sair da
lata, trepar qualquer coisa que aguente o seu peso, saltar com toda
a for¢a para cima das duas irmis (que sdo muito maiores do que ele)
e dormitar sob aquele raio de luz que aparece na sala de estar antes
do p6r do sol. A tristeza é ser o Gltimo dos meus gatos a ficar com o
lugar privilegiado ao lado da mama no sofd, uma caixa de areia suja,
ser permanentemente negado acesso a nossa varanda (gato cego e
parapeito alto, € ficil perceber o motivo) e a palavra zdo.

No entanto, o Homero € gigante na minha imaginagdo, portanto,
penso muitas vezes que a sua histéria s6 pode ser contada em for-
mato de epopeia. E «O Gato que Sobreviveu», um 6rfio, vadio e
esfomeado que sobreviveu a uma doenga grave o suficiente para o
privar dos olhos quando tinha duas semanas de vida e que ninguém
queria acolher assim que se soube que ia sobreviver. E o Demolidor,
o super-her6i da Marvel que perdeu a visio num acidente enquanto

% Sociedade protetora dos animais nos EUA. (NT)
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salvava um homem cego e que ganhou poderes sobre-humanos. Tal
como o Demolidor, os sentidos de audicio e olfato do Homero, a sua
capacidade de mapear e contornar todos os obstdculos numa divisdo
desconhecida apés a percorrer uma s6 vez sdo quase sobrenaturais. Eum
gato que consegue cheirar uma Gnica lasca de atum a trés divisdes
de distancia e consegue saltar um metro e meio para apanhar uma
mosca no ar. Cada pulo de uma cadeira ou mesa é um salto de fé, um
potencial salto para o abismo. Cada bola perseguida por um corredor
fora é um ato implicito de coragem. Cada cortinado ou bancada
trepada, cada inicio de amizade com uma pessoa nova, cada passo
dado sem ajuda em dire¢do ao abismo do mundo que o rodeia é um
verdadeiro milagre de coragem. Ndo tem nenhum cdo-guia, nem vara,
nem existe nenhuma lingua que possamos utilizar para o assegurar
ou o fazer compreender o formato e a natureza dos obstdculos que
encontra. Os meus outros gatos podem ver pelas janelas da nossa
casa e, portanto, sabem os limites do mundo em que vivem. S6 que
o mundo do Homero ndo tem limites e é desconhecido. Qualquer
divisao em que se encontre contém tudo o que é possivel conter e,
como tal, é infinita. S6 tem uma rela¢io vaga com o tempo e o espaco
e, como tal, transcende os dois conceitos.

Inicialmente, o Homero veio para minha casa porque mais ninguém
o queria. Por isso, nunca deixa de ser surpreendente o fascinio que
as pessoas tém por ele (mesmo aquelas que ndo tém grande interesse
em gatos) quando o conhecem ou mesmo quando apenas ouvem falar
dele. E o derradeiro ponto de partida para conversas, algo que ndo
esperava quando o adotei. Noventa milhdes de gatos significa que
existem também 90 milhdes de histérias, mas, sob o risco de soar
insuportavelmente tendenciosa, tenho ainda de conhecer um gato téo
extraordindrio quanto o meu. Pelo menos uma vez por semana, e todas
as semanas durante os dltimos 12 anos, o meu gato fez algo que me
divertiu, irritou ou simplesmente surpreendeu. Nada é mais surpreen-
dente do que quando o vejo pela primeira vez através de olhos alheios.

Oh, coitadinho! é muitas vezes a primeira coisa que me dizem quando
refiro que os olhos do Homero tiveram de ser removidos quando tinha
duas semanas. Costumo dizer que se me conseguirem mostrar um
gato mais feliz e indisciplinado, dou-lhes 100 délares. Como ¢ que
se movimenta? perguntam-me. Com as patas, respondo eu, tal como
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qualquer outro gato saudavel. Por vezes, quando esta especialmente
entusiasmado a brincar, ougo o pequeno baque da sua cabecinha ao
bater numa parede ou perna da mesa que se esqueceu que ali estava.
E algo que me faz sempre rir, mesmo enquanto me parte o cora-
cdo. E engracado porque qualquer pessoa que tenha visto um gato a
brincar desalmadamente e a cair de um sofd ou ir contra uma porta
de vidro fechada sabe o quio divertido é. O meu coracio fica partido
porque, num mundo melhor, o Homero teria sido encontrado uma
semana antes, quando a sua infe¢do ocular poderia ter sido apenas
«grave» e ndao «incuravel».

Claro, nesse mundo, o Homero certamente ndo teria feito parte
da minha vida.

O meu momento preferido na celebragdao da Pdscoa judaica (em
que se comemora o momento que Deus retirou Moisés e os israelitas
da escravatura no Egito e os levou até a Terra Prometida) é sempre
a Dayenu, uma musica animada cantada em voz alta e acompanhada
por bater de palmas e de pés. Dayenu significa teria sido suficiente em
hebraico e conta os milagres que Deus fez em nome dos israelitas e,
ap6s cada um dos milagres, insiste que um tnico teria sido suficiente:
Se Ele nos levou do Egito e ndo os julgou, dayenu! Se Ele os tivesse
julgado e ndo tivesse aberto uma passagem no mar, dayenu! Se Ele
tivesse aberto uma passagem no mar e nao tivesse atendido as nossas
necessidades durante quarenta anos, dayenu!

E por af fora.

Apos viver 12 anos com o Homero, compus a minha propria Dayenu.
Se 0 Homero tivesse apenas vivido mais de duas semanas, teria sido
suficiente. Se tivesse apenas aprendido a encontrar a sua taga da comida
e caixa de areia sozinho, teria sido suficiente. Se tivesse apenas apren-
dido a ir de divisdo em divisdo na nossa casa sem qualquer ajuda, teria
sido suficiente. Se tivesse apenas aprendido a correr, saltar, brincar
e todas as coisas que me disseram que podia nunca vir a fazer, sem
medos, teria sido suficiente. Se me tivesse apenas feito rir todos os
dias durante mais de uma década, teria sido suficiente.

E se tivesse sido apenas um dos motivos de energia e inspiragdao
mais leais, afetuosos e corajosos que alguma vez conheci. .. bem, teria
sido mais do que suficiente.
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Numa situagdo que parece impossivel, quando ninguém no seu
perfeito juizo poderia esperar nada de bom, mas acaba a receber
tudo de bom... sdo estas as coisas que chamamos de milagres e
maravilhas. Alguns de nés somos sortudos o suficiente para vermos
estas maravilhas todos os dias.

Este livro é para outras pessoas como eu, mas também para aqueles
que deixaram de acreditar em milagres didrios e em heréis. E para as
pessoas que adoram gatos e para as pessoas que se consideram anti-
gato. E para aqueles que acham que normal e ideal querem dizer o
mesmo e é para quem sabe que, as vezes, afastar-se ligeiramente do
que é normal pode acrescentar imenso a vida.

A todos v6s, apresento Homero, 0 Gato Maravilba.

Dayenu!
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