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Capitulo Um

VIENA, BERGGASSE, N.° 19, VERAO DE 1922

nna sentou-se e esticou as Costas.

Estava hd horas a trabalhar muito concentrada numa

traducgdo inglesa para a Associagdo de Psicandlise, cujo
diretor-geral era o seu pai.

Levantou-se, foi até a janela e ergueu os ombros. Talvez pudesse
dar um pequeno passeio, o ar fresco deixd-la-ia bem-disposta.
Estava hd demasiado tempo naquela sala abafada.

Anna voltou para a secretdria, empurrou as folhas de papel e
pensou em ordena-las imediatamente.

Nio, também o poderia fazer no dia seguinte. Por aquele dia,
chegava.

Quando sentiu alguém bater a porta, Anna ja tinha o puxador
na mio e abriu-a. Ndo conseguiu deixar de rir da cara de espanto
da tia.

— Meu Deus, Anna, assustaste-me!

— Acabei agora e queria esticar as pernas.

A tia parecia severa e tinha sempre um ar reprovador, o que
devia ter que ver com o facto de usar roupa sempre escura e
gola alta. Além disso, parecia estar sempre de sobrolho franzido.
Conhecendo-a melhor, percebia-se que era tudo menos rigorosa
ou rabugenta.

— O teu pai quer falar contigo, Annerl.
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O que poderia querer? Era uma hora invulgar para ter uma
conversa, tendo em conta que costumava atender pacientes até
ao inicio da noite.

— Vemo-nos ao jantar, entdo — despediu-se e, assim como
apareceu, a tia desapareceu de novo.

Anna retirou o casaco do bengaleiro e dirigiu-se ao escritério
do pai.

O apartamento dos Freud — na verdade, dois apartamentos que
tinham sido juntados posteriormente — tinha quase duas dutzias
de quartos, incluindo até uma sala de estar separada para a tia.

Os dois quartos de Anna estavam na parte sul, mesmo ao lado
da sala de jantar. Tinha mobilado o saldao com um confortavel sofd,
uma secretdria e uma estante de livros em nogueira. Num canto,
estava uma acolhedora poltrona, acompanhada por um banco,
maravilhosa para ler e bordar. Cortinados claros pendurados,
diante da janela, flutuavam suavemente com o vento quando se
deixava uma fisga da janela aberta. Com os quadros coloridos
nas paredes, a frente dos quais gostava de parar, Anna tinha
criado uma casa acolhedora e brilhante para si mesma no meio
do edificio um tanto sombrio e ligeiramente desconfortdvel dos
pais. Os espagos do pai — gabinetes e consultérios, bem como a
sala de tratamento e a sala de espera — situavam-se na ala oeste
do edificio.

Anna aproximou ligeiramente a orelha a porta e pos-se a
escutar.

Nada. Tudo estava tranquilo, em siléncio. Bateu a porta e
entrou na sala quando ouviu uma voz dizer «Entra!».

O pai estava sentado a secretdria. Um cigarro fumegante
repousava no cinzeiro. Tirara o casaco e pendurara-o nas costas
da cadeira. A janela estava fechada, como era habitual. Anna
gostava de o provocar dizendo que ele ndo fazia questdo de res-
pirar ar fresco.

— Posso? — Deu um passo em dire¢ao a janela e esperou que
ele acenasse com a cabega.
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— Como quiseres — respondeu, continuando a escrever.

Nio foi fdcil chegar a janela. A sala estava cheia de mobilia:
candeeiros, tapetes, alguns dos quais empilhados uns sobre os
outros, e inimeras lembrancas que o pai tinha trazido das viagens.
Em todas as mesas e prateleiras havia estatuetas, algumas das
quais encarnando deuses gregos. A paixao pelo colecionismo era
uma peculiaridade sua; quando via uma estatueta numa loja, ndo
conseguia seguir em frente sem pelo menos pegar nela breve-
mente. E isso significava que a queria.

A jovem bateu com a anca contra uma mesa lateral e a figura
de madeira sobre ela balan¢ou. Agarrou-a com uma mao.

Quando era crianca, uma vez derrubara um cinzeiro cheio e
espalhara toda a cinza de cigarros num precioso tapete. Tinha
recebido uma terrivel repreensdo do pai, que se queixara por ela
ser tdo desajeitada, e saira a chorar da sala.

Abriu uma fisga da janela e sentou-se na cadeira em frente da
mesa de secretaria.

— Querias falar comigo, pai?

Afastando de si a folha de papel, o pai pegou no cigarro e
fumou. Piscando, viu as nuvens cinzentas do fumo subir até ao
teto e depois pigarreou.

— Estou preocupado, Anna.

— Preocupado? Com o qué?

— Contigo.

Adivinhou o que é que queria dizer. Estava preocupado porque
ainda vivia na casa dos pais e da tia e nem sequer pensava em
emancipar-se. Ainda o preocupava mais o facto de que, até aquele
momento, Anna ndo tivesse pensado sequer em casar. Com quem
€ que 1a casar?

Havia um ou dois interessados. Ernest Jones, por exemplo,
um bom amigo da familia. Era neurologista e também tinha
experiéncia como psicanalista. Quando comegara a corteja-la,
algum tempo antes, tinha-se sentido bastante desconfortavel.
Era mais do que claro o que ele esperava, apesar de nunca lhe
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ter proposto nada diretamente. Nem era sequer necessario, pois
transmitira-lhe uma mensagem indireta na maioria das ocasioes,
mas por vezes bastante direta sobre a sua intenc¢do. A certa altura
tinha chegado a ser demasiado, e Anna dissera-lhe que ele lhe
agradava apenas como amigo e mais nada.

Como resultado, tinha-se afastado e s6 ultrapassou a suposta
humilhac¢do semanas mais tarde. Desde entdo, nunca mais tinham
falado de casamento e, se dependesse de Anna, assim continuaria
a sef.

Os olhos do pai brilharam por um momento. Ou aquilo o
divertia ou o irritava, por vezes nao conseguia ter a certeza.

Sentiu a necessidade de se justificar, mas felizmente foi capaz
de se conter.

Sigmund continuou a fumar silenciosamente, depois levantou-
-se e foi até a janela.

— Na verdade, foi a tua m@e que me pediu para falar con-
tigo. Como podes imaginar, estd muito mais preocupada do
que eu.

Anna revirou os olhos. Portanto, a mide também tinha que
ver com aquilo. Porque é que mandara o pai dar a cara? Porque
é que ndo falava diretamente?

— Pergunta-se se nao queres de todo ter uma vida prépria.

— Mas eu tenho-a. Tenho o meu espaco e o meu trabalho.

Anna era a mais nova de seis irmdos — trés irmaos e duas
irmds —, a cagula que sempre lutou por atengdo e amor. Desde
crianga tinha mostrado interesse pelo trabalho do pai, lido o que
ele escrevia, e, a dada altura tinha comecado a discutir a psica-
ndlise com ele. Mesmo mais tarde, quando se tornou professora
num liceu, nunca perdeu o interesse pelo trabalho psicanalitico
e acabou por fazer andlises diddticas com o pai durante trés anos.

Fazia trés meses que tinha sido admitida na Associa¢do de
Psicandlise de Viena e assistia as reunides e conferéncias realiza-
das. Também se comegara a ocupar da correspondéncia comercial
e das tradugles para inglés da mesma institui¢do. Néo era isso
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uma vida prépria? O casamento e o inicio de uma familia eram
tudo o que devia interessar a uma mulher?

O pai olhou-a com seriedade. Os seus olhos conseguiam por
vezes ser SINistros e penetrantes.

— Quando € que vais a casa da senhora Lou? — perguntou
repentinamente. A mudanga sibita de assunto surpreendeu-a.

— Na préxima segunda-feira.

Lou Andreas-Salomé era uma amiga em comum. Anna tinha-a
conhecido através do pai. Lou era escritora e também trabalhara
como psicanalista durante alguns anos. J4 tinha mais de 60 anos,
a mesma idade que a méde de Anna. No entanto, achava que Lou
parecia muito mais jovem e vivaz.

Sigmund sentou-se outra vez a secretdria. Serd que jd estava
dispensada ou pretendia continuar a sondéa-la?

Continuou a escrever e acendeu um novo cigarro. O anterior
ainda brilhava no cinzeiro.

— Quero dar-te um livro para entregar a senhora Lou. Por
gentileza, relembra-me disso depois.

Anna levantou-se e ajeitou o avental do seu dirndl, o fato tipico
austriaco que sempre usava.

— Assim farei. Vemo-nos ao jantar. Vou apanhar um pouco
de ar fresco.

Ele apenas acenou com a cabega e nem sequer olhou para cima
quando Anna fechou a porta atrds dela.
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Capitulo Dozs

NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE

sol brilhava, dificilmente se via uma nuvem no céu. Era

o melhor tempo para viajar.

Anna acordou alegre e entusiasmada, vestiu-se rapida-
mente e foi até a sala de jantar para comer qualquer coisinha ao
pequeno-almogo. Nunca tinha muito apetite de manha.

O seu pai jd estava no escritério e a mée e a tia ainda pareciam
estar a dormir.

— Devo levar a sua mala de viagem 14 para baixo, menina?
— perguntou Mizzi, a governanta, uma rapariga jovem e bonita
com bochechas de magi e caracéis dourados.

— Nio € necessario, Mizzi, mas obrigada. — Anna acabou de
beber o café e pensou em arranjar alguma coisa para comer mais
tarde. — Mas pode pedir a cozinheira que me prepare algo para
comer na viagem?

Mizzi dobrou ligeiramente os joelhos, fazendo uma vénia.

— Mas é claro, menina Anna.

Anna juntou o prato e o copo como sempre fazia, apesar de
Mizzi ja lhe ter dito que ndo era necessario.

— Estarei no meu quarto, se alguém precisar de mim. — Ainda
tinha de preparar uma ou duas coisas.

Abandonou a sala de jantar e entrou para a porta ao lado.
Deixou os quartos a arejar, reuniu o resto das suas coisas e
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verificou se ndo se tinha esquecido de nada. Passaria o més de
julho inteiro na casa da senhora Lou.

Com o seu leve impermedvel no braco, Anna entrou no étrio
da estacio Westbahnhof, em Viena. Demorou um momento a
adaptar-se ao barulho: vozes altas, gritos das pessoas e os sons
estridentes dos assobios, sopros e barulhos dos comboios a entrar
€ a partir.

Enquanto caminhava, quase tropecou num rapazinho sentado
no chio, com os bragos enrolados a volta dos joelhos, que chorava
de forma comovente. Anna agachou-se a frente dele.

— O que € que se passa, rapazito?

— A minha mama... — solu¢ou. — Perdi a minha mZe.

Anna resistiu ao impulso de puxar o rapazinho para perto dela
para o confortar.

— Anda, vamos sentar-nos ali. — Apontou para um banco a
sua direita. — Nao podes ficar aqui sentado, mais cedo ou mais
tarde alguém vai tropegar em ti.

Sorriu quando o jovem levantou o rosto e olhou para ela com
um ar ingénuo.

— Ja quase aconteceu — respondeu.

O rapaz levantou-se e limpou o rosto himido com a manga
da camisa.

Mal estava de pé quando um condutor se apressou na sua
direcdo.

— Malcriado! Como te atreves a ficar por aqui?!— Estava prestes
a puxar a orelha do jovem, mas Anna conseguiu intervir.

— Por favor, deixe o pobre rapaz em paz!

— Aii! — uivou, apesar de o condutor n@o o ter chegado a apanhar.

— Mas ele ndo pode sentar-se aqui! — repreendeu o condutor.
— Os transeuntes sentem-se incomodados.

— Porque um rapazinho estd sentado no ch@o a chorar? — Anna
abanou a cabega com incredulidade. — Eu tomo conta dele, pode
seguir com o seu trabalho.
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— Tem a certeza? — O homem olhou para ela, cético. — Posso
chamar o seguranga — disse, apontando para algum lado.

— Deixe estar —assegurou-lhe ela. — Se precisar dele, eu prépria
o chamo.

— Muito bem, deve saber... — murmurou outra coisa que ndo
chegou a compreender e foi-se embora.

Anna sentou-se no banco, pds a mala de viagem aos pés e
esperou até que o rapaz estivesse sentado ao seu lado.

— Agora diz-me calmamente o que aconteceu, estd bem?

O jovem fungou e Anna deu-lhe um lenco limpo da sua mala
de viagem.

— A minha mama... — Limpou o nariz e os olhos com o lengo.
— Querfamos apanhar hoje o comboio para Omama. Ela disse «Vai
a frente, eu saio pouco depois de ti». Jd tenho oito anos e estou
autorizado a vir sozinho até a estacdo. Esperei aqui, mas a mama
ndo veio e depois 0 comboio partiu. — Soltou um soluco rouco.
— E se embarcou sozinha? Porque é que nio veio ter comigo?

Anna ficou profundamente aliviada. Um mal-entendido, ou
assim parecia. Tudo se iria esclarecer. Por um momento, tinha
pensado que o rapaz queria dizer que a mae estava morta quando
disse que a perdera.

— Como te chamas?

— Johannes.

— O meu nome é Anna. A tua mée certamente nao partiu sem
ti, Johannes.

Johannes olhou para ela com a confianga a brilhar nos seus
grandes olhos castanhos e o seu cora¢do contraiu-se com com-
paix@o. Lembrou-se bem de como se tinha sentido muitas vezes
perdida quando era crianga. Fora a crianga que ndo era suposto
ter nascido, ndo estava planeada. Os seus irmados tinham for-
mado uma unidade a qual ela ndo pertencia, por muito que se
esforcasse.

Estava prestes a dizer algo reconfortante ao pequeno quando
a voz de uma mulher exaltada se deixou ouvir atrds deles:
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— Viu 0 meu rapaz? Onde raio estd o meu rapazinho?

Johannes saltou do sitio.

— Mama!

Anna levantou-se e viu uma pequena mulher de cabelos escu-
ros envolver o rapaz nos seus bragos, cobrindo-lhe o cabelo de
beijos.

— Johannes! Comegava a pensar que tinhas entrado no comboio
e partido sozinho.

O jovem desembaracou-se dela.

— Eu também pensava isso de ti — revidou, provocando-lhe
um Sorriso.

— Entdo somos os dois uns sortudos, ndo é?

Johannes apontou para Anna.

— Esta menina cuidou de mim.

— A sério? Isso é muito gentil da sua parte. Muito obrigada.

— Ora, com certeza, s6 estava a tentar acalma-lo.

— Agradeco-lhe do fundo do meu coragdo. Espero que nao
tenha perdido o seu comboio por causa disso — agradeceu a
mulher, pegando-lhe na mao.

— Nao, nio se preocupe, cheguei muito cedo. Na verdade, af
vem ele. — Anna apontou para a direita, onde o seu comboio tinha
acabado de chegar ruidosamente e pegou na mala de viagem. —
Adeus, Johannes, cuida de ti, estd bem?

Como sempre, Anna levava o seu tricé6 com ela e, enquanto
comegava a manga de um vestido para Lou, pensou no seu encon-
tro com Johannes. A experiéncia tinha-a tocado e feito pensar.
Uma crianga devia sentir-se sempre segura e cuidada. Podia tao
facilmente descarrilar... e os problemas que daf resultavam eram
muitas vezes graves.

A agulha de tric6 deslizava através dos pontos, Anna quase
ndo tinha de olhar. Era isso que ela adorava ao trabalhar com
agulhas: os seus pensamentos embarcavam numa viagem e quase
sem querer surgia uma bonita pega de vestudrio.
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