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Capítulo Um

VIENA, BERGGASSE, N.º 19, VERÃO DE 1922

Anna sentou-se e esticou as costas.
Estava há horas a trabalhar muito concentrada numa 
tradução inglesa para a Associação de Psicanálise, cujo 

diretor-geral era o seu pai.
Levantou-se, foi até à janela e ergueu os ombros. Talvez pudesse 

dar um pequeno passeio, o ar fresco deixá-la-ia bem-disposta. 
Estava há demasiado tempo naquela sala abafada.

Anna voltou para a secretária, empurrou as folhas de papel e 
pensou em ordená-las imediatamente.

Não, também o poderia fazer no dia seguinte. Por aquele dia, 
chegava.

Quando sentiu alguém bater à porta, Anna já tinha o puxador 
na mão e abriu-a. Não conseguiu deixar de rir da cara de espanto 
da tia.

– Meu Deus, Anna, assustaste-me! 
– Acabei agora e queria esticar as pernas. 
A tia parecia severa e tinha sempre um ar reprovador, o que 

devia ter que ver com o facto de usar roupa sempre escura e 
gola alta. Além disso, parecia estar sempre de sobrolho franzido. 
Conhecendo-a melhor, percebia-se que era tudo menos rigorosa 
ou rabugenta.

– O teu pai quer falar contigo, Annerl.
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O que poderia querer? Era uma hora invulgar para ter uma 
conversa, tendo em conta que costumava atender pacientes até 
ao início da noite.

– Vemo-nos ao jantar, então – despediu-se e, assim como 
apareceu, a tia desapareceu de novo.

Anna retirou o casaco do bengaleiro e dirigiu-se ao escritório 
do pai.

O apartamento dos Freud – na verdade, dois apartamentos que 
tinham sido juntados posteriormente – tinha quase duas dúzias 
de quartos, incluindo até uma sala de estar separada para a tia.

Os dois quartos de Anna estavam na parte sul, mesmo ao lado 
da sala de jantar. Tinha mobilado o salão com um confortável sofá, 
uma secretária e uma estante de livros em nogueira. Num canto, 
estava uma acolhedora poltrona, acompanhada por um banco, 
maravilhosa para ler e bordar. Cortinados claros pendurados, 
diante da janela, flutuavam suavemente com o vento quando se 
deixava uma fisga da janela aberta. Com os quadros coloridos 
nas paredes, à frente dos quais gostava de parar, Anna tinha 
criado uma casa acolhedora e brilhante para si mesma no meio 
do edifício um tanto sombrio e ligeiramente desconfortável dos 
pais. Os espaços do pai – gabinetes e consultórios, bem como a 
sala de tratamento e a sala de espera – situavam-se na ala oeste 
do edifício.

Anna aproximou ligeiramente a orelha à porta e pôs-se a 
escutar.

Nada. Tudo estava tranquilo, em silêncio. Bateu à porta e 
entrou na sala quando ouviu uma voz dizer «Entra!».

O pai estava sentado à secretária. Um cigarro fumegante 
repousava no cinzeiro. Tirara o casaco e pendurara-o nas costas 
da cadeira. A janela estava fechada, como era habitual. Anna 
gostava de o provocar dizendo que ele não fazia questão de res-
pirar ar fresco.

– Posso? – Deu um passo em direção à janela e esperou que 
ele acenasse com a cabeça.
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– Como quiseres – respondeu, continuando a escrever.
Não foi fácil chegar à janela. A sala estava cheia de mobília: 

candeeiros, tapetes, alguns dos quais empilhados uns sobre os 
outros, e inúmeras lembranças que o pai tinha trazido das viagens. 
Em todas as mesas e prateleiras havia estatuetas, algumas das 
quais encarnando deuses gregos. A paixão pelo colecionismo era 
uma peculiaridade sua; quando via uma estatueta numa loja, não 
conseguia seguir em frente sem pelo menos pegar nela breve-
mente. E isso significava que a queria.

A jovem bateu com a anca contra uma mesa lateral e a figura 
de madeira sobre ela balançou. Agarrou-a com uma mão.

Quando era criança, uma vez derrubara um cinzeiro cheio e 
espalhara toda a cinza de cigarros num precioso tapete. Tinha 
recebido uma terrível repreensão do pai, que se queixara por ela 
ser tão desajeitada, e saíra a chorar da sala.

Abriu uma fisga da janela e sentou-se na cadeira em frente da 
mesa de secretária.

– Querias falar comigo, pai?
Afastando de si a folha de papel, o pai pegou no cigarro e 

fumou. Piscando, viu as nuvens cinzentas do fumo subir até ao 
teto e depois pigarreou.

– Estou preocupado, Anna. 
– Preocupado? Com o quê? 
– Contigo.
Adivinhou o que é que queria dizer. Estava preocupado porque 

ainda vivia na casa dos pais e da tia e nem sequer pensava em 
emancipar-se. Ainda o preocupava mais o facto de que, até àquele 
momento, Anna não tivesse pensado sequer em casar. Com quem 
é que ia casar?

Havia um ou dois interessados. Ernest Jones, por exemplo, 
um bom amigo da família. Era neurologista e também tinha 
experiência como psicanalista. Quando começara a cortejá-la, 
algum tempo antes, tinha-se sentido bastante desconfortável. 
Era mais do que claro o que ele esperava, apesar de nunca lhe 
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ter proposto nada diretamente. Nem era sequer necessário, pois 
transmitira-lhe uma mensagem indireta na maioria das ocasiões, 
mas por vezes bastante direta sobre a sua intenção. A certa altura 
tinha chegado a ser demasiado, e Anna dissera-lhe que ele lhe 
agradava apenas como amigo e mais nada.

Como resultado, tinha-se afastado e só ultrapassou a suposta 
humilhação semanas mais tarde. Desde então, nunca mais tinham 
falado de casamento e, se dependesse de Anna, assim continuaria 
a ser.

Os olhos do pai brilharam por um momento. Ou aquilo o 
divertia ou o irritava, por vezes não conseguia ter a certeza.

Sentiu a necessidade de se justificar, mas felizmente foi capaz 
de se conter.

Sigmund continuou a fumar silenciosamente, depois levantou-
-se e foi até à janela.

– Na verdade, foi a tua mãe que me pediu para falar con-
tigo. Como podes imaginar, está muito mais preocupada do 
que eu. 

Anna revirou os olhos. Portanto, a mãe também tinha que 
ver com aquilo. Porque é que mandara o pai dar a cara? Porque 
é que não falava diretamente?

– Pergunta-se se não queres de todo ter uma vida própria.
– Mas eu tenho-a. Tenho o meu espaço e o meu trabalho. 
Anna era a mais nova de seis irmãos – três irmãos e duas 

irmãs –, a caçula que sempre lutou por atenção e amor. Desde 
criança tinha mostrado interesse pelo trabalho do pai, lido o que 
ele escrevia, e, a dada altura tinha começado a discutir a psica-
nálise com ele. Mesmo mais tarde, quando se tornou professora 
num liceu, nunca perdeu o interesse pelo trabalho psicanalítico 
e acabou por fazer análises didáticas com o pai durante três anos.

Fazia três meses que tinha sido admitida na Associação de 
Psicanálise de Viena e assistia às reuniões e conferências realiza-
das. Também se começara a ocupar da correspondência comercial 
e das traduções para inglês da mesma instituição. Não era isso 
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uma vida própria? O casamento e o início de uma família eram 
tudo o que devia interessar a uma mulher?

O pai olhou-a com seriedade. Os seus olhos conseguiam por 
vezes ser sinistros e penetrantes.

– Quando é que vais à casa da senhora Lou? – perguntou 
repentinamente. A mudança súbita de assunto surpreendeu-a.

– Na próxima segunda-feira. 
Lou Andreas-Salomé era uma amiga em comum. Anna tinha-a 

conhecido através do pai. Lou era escritora e também trabalhara 
como psicanalista durante alguns anos. Já tinha mais de 60 anos, 
a mesma idade que a mãe de Anna. No entanto, achava que Lou 
parecia muito mais jovem e vivaz.

Sigmund sentou-se outra vez à secretária. Será que já estava 
dispensada ou pretendia continuar a sondá-la?

Continuou a escrever e acendeu um novo cigarro. O anterior 
ainda brilhava no cinzeiro.

– Quero dar-te um livro para entregar à senhora Lou. Por 
gentileza, relembra-me disso depois. 

Anna levantou-se e ajeitou o avental do seu dirndl, o fato típico 
austríaco que sempre usava.

– Assim farei. Vemo-nos ao jantar. Vou apanhar um pouco 
de ar fresco. 

Ele apenas acenou com a cabeça e nem sequer olhou para cima 
quando Anna fechou a porta atrás dela.
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Capítulo Dois

NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE

O sol brilhava, dificilmente se via uma nuvem no céu. Era 
o melhor tempo para viajar.
Anna acordou alegre e entusiasmada, vestiu-se rapida-

mente e foi até à sala de jantar para comer qualquer coisinha ao 
pequeno-almoço. Nunca tinha muito apetite de manhã.

O seu pai já estava no escritório e a mãe e a tia ainda pareciam 
estar a dormir.

– Devo levar a sua mala de viagem lá para baixo, menina? 
– perguntou Mizzi, a governanta, uma rapariga jovem e bonita 
com bochechas de maçã e caracóis dourados.

– Não é necessário, Mizzi, mas obrigada. – Anna acabou de 
beber o café e pensou em arranjar alguma coisa para comer mais 
tarde. – Mas pode pedir à cozinheira que me prepare algo para 
comer na viagem? 

Mizzi dobrou ligeiramente os joelhos, fazendo uma vénia.
– Mas é claro, menina Anna. 
Anna juntou o prato e o copo como sempre fazia, apesar de 

Mizzi já lhe ter dito que não era necessário.
– Estarei no meu quarto, se alguém precisar de mim. – Ainda 

tinha de preparar uma ou duas coisas.
Abandonou a sala de jantar e entrou para a porta ao lado. 

Deixou os quartos a arejar, reuniu o resto das suas coisas e 
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verificou se não se tinha esquecido de nada. Passaria o mês de 
julho inteiro na casa da senhora Lou.

Com o seu leve impermeável no braço, Anna entrou no átrio 
da estação Westbahnhof, em Viena. Demorou um momento a 
adaptar-se ao barulho: vozes altas, gritos das pessoas e os sons 
estridentes dos assobios, sopros e barulhos dos comboios a entrar 
e a partir.

Enquanto caminhava, quase tropeçou num rapazinho sentado 
no chão, com os braços enrolados à volta dos joelhos, que chorava 
de forma comovente. Anna agachou-se à frente dele.

– O que é que se passa, rapazito? 
– A minha mamã… – soluçou. – Perdi a minha mãe. 
Anna resistiu ao impulso de puxar o rapazinho para perto dela 

para o confortar.
– Anda, vamos sentar-nos ali. – Apontou para um banco à 

sua direita. – Não podes ficar aqui sentado, mais cedo ou mais 
tarde alguém vai tropeçar em ti.

Sorriu quando o jovem levantou o rosto e olhou para ela com 
um ar ingénuo.

– Já quase aconteceu – respondeu. 
O rapaz levantou-se e limpou o rosto húmido com a manga 

da camisa.
Mal estava de pé quando um condutor se apressou na sua 

direção.
– Malcriado! Como te atreves a ficar por aqui?! – Estava prestes 

a puxar a orelha do jovem, mas Anna conseguiu intervir.
– Por favor, deixe o pobre rapaz em paz!
– Aii! –  uivou, apesar de o condutor não o ter chegado a apanhar.
– Mas ele não pode sentar-se aqui! – repreendeu o condutor. 

– Os transeuntes sentem-se incomodados.
– Porque um rapazinho está sentado no chão a chorar? –  Anna 

abanou a cabeça com incredulidade. – Eu tomo conta dele, pode 
seguir com o seu trabalho. 
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– Tem a certeza? –  O homem olhou para ela, cético. – Posso 
chamar o segurança – disse, apontando para algum lado.

– Deixe estar – assegurou-lhe ela. – Se precisar dele, eu própria 
o chamo. 

– Muito bem, deve saber… – murmurou outra coisa que não 
chegou a compreender e foi-se embora.

Anna sentou-se no banco, pôs a mala de viagem aos pés e 
esperou até que o rapaz estivesse sentado ao seu lado.

– Agora diz-me calmamente o que aconteceu, está bem? 
O jovem fungou e Anna deu-lhe um lenço limpo da sua mala 

de viagem.
– A minha mamã… – Limpou o nariz e os olhos com o lenço. 

– Queríamos apanhar hoje o comboio para Omama. Ela disse «Vai 
à frente, eu saio pouco depois de ti».  Já tenho oito anos e estou 
autorizado a vir sozinho até à estação. Esperei aqui, mas a mamã 
não veio e depois o comboio partiu. – Soltou um soluço rouco. 
– E se embarcou sozinha? Porque é que não veio ter comigo?

Anna ficou profundamente aliviada. Um mal-entendido, ou 
assim parecia. Tudo se iria esclarecer. Por um momento, tinha 
pensado que o rapaz queria dizer que a mãe estava morta quando 
disse que a perdera.

– Como te chamas?
– Johannes.
– O meu nome é Anna. A tua mãe certamente não partiu sem 

ti, Johannes.
Johannes olhou para ela com a confiança a brilhar nos seus 

grandes olhos castanhos e o seu coração contraiu-se com com-
paixão. Lembrou-se bem de como se tinha sentido muitas vezes 
perdida quando era criança. Fora a criança que não era suposto 
ter nascido, não estava planeada. Os seus irmãos tinham for-
mado uma unidade à qual ela não pertencia, por muito que se 
esforçasse.

Estava prestes a dizer algo reconfortante ao pequeno quando 
a voz de uma mulher exaltada se deixou ouvir atrás deles:
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– Viu o meu rapaz? Onde raio está o meu rapazinho? 
Johannes saltou do sítio.
– Mamã!
Anna levantou-se e viu uma pequena mulher de cabelos escu-

ros envolver o rapaz nos seus braços, cobrindo-lhe o cabelo de 
beijos.

– Johannes! Começava a pensar que tinhas entrado no comboio 
e partido sozinho.

O jovem desembaraçou-se dela.
– Eu também pensava isso de ti – revidou, provocando-lhe 

um sorriso.
– Então somos os dois uns sortudos, não é? 
Johannes apontou para Anna.
– Esta menina cuidou de mim.
– A sério? Isso é muito gentil da sua parte. Muito obrigada. 
– Ora, com certeza, só estava a tentar acalmá-lo.
– Agradeço-lhe do fundo do meu coração. Espero que não 

tenha perdido o seu comboio por causa disso – agradeceu a 
mulher, pegando-lhe na mão.

– Não, não se preocupe, cheguei muito cedo. Na verdade, aí 
vem ele. – Anna apontou para a direita, onde o seu comboio tinha 
acabado de chegar ruidosamente e pegou na mala de viagem. – 
Adeus, Johannes, cuida de ti, está bem?

Como sempre, Anna levava o seu tricô com ela e, enquanto 
começava a manga de um vestido para Lou, pensou no seu encon-
tro com Johannes. A experiência tinha-a tocado e feito pensar. 
Uma criança devia sentir-se sempre segura e cuidada. Podia tão 
facilmente descarrilar… e os problemas que daí resultavam eram 
muitas vezes graves.

A agulha de tricô deslizava através dos pontos, Anna quase 
não tinha de olhar. Era isso que ela adorava ao trabalhar com 
agulhas: os seus pensamentos embarcavam numa viagem e quase 
sem querer surgia uma bonita peça de vestuário.


