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Enquanto as portas da prisão se fecham atrás de mim,  
questiono todas as decisões que alguma vez tomei na 
minha vida.

Não é aqui que quero estar neste momento. De todo. Quem 
quer estar numa penitenciária de segurança máxima? Aposto 
que ninguém. Se alguém está entre estas paredes, o mais prová-
vel é que tenha feito algumas escolhas erradas na vida ao longo 
do caminho.

Eu fi-las certamente.
– Nome?
Uma mulher com o uniforme azul dos guardas prisionais fita-

-me por detrás da divisória de vidro mesmo à entrada da prisão. 
Os seus olhos são baços e vítreos, e não parece ter mais vontade 
do que eu de estar aqui.

– Brooke Sullivan. – Pigarreio. – É suposto encontrar-me com 
a Dorothy Kuntz?

A mulher olha para uma prancheta com papéis à sua frente. 
Perscruta a lista, sem dar qualquer sinal de que me ouviu ou de 
que sabe seja o que for sobre o porquê de eu estar aqui. Olho para 
trás de mim, para a pequena sala de espera, que está vazia, exceto 
por um velho enrugado sentado numa das cadeiras de plástico, 
a ler um jornal como se estivesse sentado no autocarro. Como se 
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não houvesse uma vedação de arame farpado a rodear-nos, ponti-
lhada por pesadas torres de vigia.

Após o que me parecem ser vários minutos, um zumbido ecoa 
pelo espaço – suficientemente alto para me fazer saltar e dar um 
passo atrás. Uma porta à minha direita, com grades verticais ver-
melhas, abre-se lentamente, revelando um longo corredor mal 
iluminado.

Olho para o corredor, os pés presos ao chão.
– É para… é para entrar?
A mulher ergue os seus olhos baços para mim.
– Sim, vá. Passa pelo controlo de segurança ao fundo do 

corredor.
Acena na direção do corredor escuro, e um calafrio percorre-

-me ao atravessar hesitantemente a porta gradeada, que se fecha 
e tranca novamente com um baque sonoro. Nunca estive aqui. 
A minha entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor estava 
tão desesperado por me contratar que nem sentiu a necessidade 
de me conhecer primeiro – bastaram-lhe o meu currículo e as car-
tas de recomendação. Assinei um contrato de um ano e enviei-o 
por fax na semana passada.

E agora estou aqui. Pelo próximo ano da minha vida.
Isto é um erro. Jamais deveria ter vindo.
Olho para trás, para as grades vermelhas de metal que se fecha-

ram já atrás de mim. Ainda não é tarde de mais. Apesar de ter 
assinado um contrato, de certeza que me podia livrar dele. Ainda 
podia dar meia-volta e deixar este lugar. Ao contrário dos resi-
dentes desta prisão, eu não tenho de estar aqui.

Não queria este emprego. Queria qualquer outro menos este. 
Mas candidatei-me a todos os empregos a uma distância de ses-
senta minutos de viagem da vila de Raker, no interior de Nova 
Iorque, e esta prisão foi o único sítio que me ligou de volta para 
uma entrevista. Era a minha última opção e senti-me sortuda por 
a obter.

Por isso, continuo a andar.
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Está um homem no controlo de segurança ao fundo do corre-
dor, a guardar uma segunda porta gradeada. Ronda os quarenta 
anos, com o cabelo cortado à escovinha, ao estilo militar, e veste 
o mesmo impecável uniforme azul que a mulher de olhos mortos 
da receção. Olho para o crachá de identificação preso ao seu bolso 
do peito: guarda prisional Steven Benton.

– Olá! – cumprimento, numa voz que reconheço ser demasiado 
alegre, mas não consigo evitar. – Chamo-me Brooke Sullivan e é 
o meu primeiro dia a trabalhar aqui.

A expressão de Benton não se altera enquanto os seus olhos 
negros me percorrem. Retorço-me, repensando em todas as esco-
lhas de moda que fiz esta manhã. Vindo trabalhar para uma pri-
são de segurança máxima masculina, calculei que seria melhor 
não me vestir de uma forma que pudesse ser interpretada como 
sugestiva. Trago, pois, umas calças formais pretas largas, com-
binadas com uma blusa preta de manga comprida. Estão quase 
vinte e sete graus lá fora, um dos últimos dias quentes do verão, 
e começo a arrepender-me de me ter vestido toda de preto, mas 
pareceu-me a melhor forma de não atrair atenções para mim. O 
meu cabelo escuro está preso atrás num simples rabo de cavalo. 
A única maquilhagem que trago é um pouco de corretor para 
esconder as olheiras sob os meus olhos e um laivo de batom que 
é quase da mesma cor dos meus lábios.

– Da próxima vez – diz ele –, nada de saltos altos.
– Oh! – Olho para os meus sapatos pretos. Ninguém me deu 

qualquer orientação sobre o código de vestuário, e muito menos 
em relação aos sapatos. – Bem, não são muito altos. E são grossos. 
Não são afiados nem nada. Não me parece realmente…

Os meus protestos morrem-me nos lábios enquanto Benton 
me olha fixamente. Nada de saltos altos. Entendido.

Benton passa a minha bolsa por um detetor de metais e a 
seguir passo eu por um muito maior. Gracejo nervosamente sobre 
como parece que estou no aeroporto, mas dá-me a sensação de que 
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este sujeito não gosta lá muito de piadas. Da próxima vez, nada 
de saltos altos nem de gracejos.

– É suposto encontrar-me com a Dorothy Kuntz – digo-lhe 
eu. – É enfermeira aqui.

Benton resmoneia.
– Também é enfermeira?
– Técnica de enfermagem – corrijo eu. – Vou trabalhar no con-

sultório da prisão.
Ele arqueia uma sobrancelha.
– Boa sorte com isso.
Não sei muito bem o que quer dizer ao certo.
Benton prime um botão e, mais uma vez, o zumbido ensurde-

cedor dispara, mesmo antes de o segundo conjunto de portas gra-
deadas se abrir. Indica-me um corredor que vai dar à ala médica 
da prisão. Há um estranho cheiro a químicos no corredor e as 
luzes fluorescentes do teto não param de piscar. A cada passo que 
dou, apavora-me que algum dos presos possa aparecer do nada e 
me espanque até à morte com um dos meus sapatos de salto alto.

Ao virar à esquerda ao fundo do corredor, vejo uma mulher à 
minha espera. Ronda os sessenta anos e tem o cabelo grisalho cor-
tado curto e uma constituição robusta – há algo de vagamente 
familiar nela, mas não consigo identificar o quê. Contrariamente 
aos guardas, veste um pijama cirúrgico azul-marinho. Tal como 
todas as outras pessoas que conheci até agora nesta prisão, não 
sorri. Pergunto-me se será contra as regras daqui. Devia verificar 
o meu contrato. Os funcionários podem ser despedidos por sorrir.

– Brooke Sullivan? – pergunta ela, num tom seco que é mais 
grave do que eu esperava.

– Isso mesmo. É a Dorothy?
Tal como o guarda à entrada, ela olha-me de cima a baixo. E, 

tal como ele, parece absolutamente dececionada com o que vê.
– Nada de saltos altos – informa-me.
– Eu sei. Eu…
– Se sabe, porque os calçou?
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– Quer dizer… – Sinto o rosto a arder. – Sei agora.
Relutantemente, ela aceita esta resposta e decide não me obri-

gar a passar a minha orientação descalça. Acena-me com a mão 
e eu sigo-a obedientemente pelo corredor. Todo o exterior da ala 
médica tem o mesmo cheiro a químicos que o resto da prisão e as 
mesmas luzes fluorescentes a piscar. Há um conjunto de cadeiras 
de plástico alinhadas contra a parede, mas estão vazias. Ela abre a 
porta de uma das salas.

– Esta será a sua sala de exame – comunica-me.
Espreito para o interior. A sala tem cerca de metade do tama-

nho das do centro de atendimento de urgência onde costumava 
trabalhar em Queens. Mas, fora isso, parece igual. Uma mesa de 
exame ao centro da divisão, um banco para eu me sentar e uma 
pequena secretária.

– Terei um gabinete? – interrogo.
A Dorothy abana a cabeça.
– Há ali uma secretária. Não vê?
É então suposto fazer os registos com os pacientes a olhar-me 

por cima do ombro?
– E quanto a um computador?
– Os registos médicos são todos em papel.
Fico estupefacta ao ouvir isso. Nunca trabalhei em nenhum 

lugar onde os registos médicos fossem em papel. Nem sabia que 
ainda era permitido. Mas suponho que as regras sejam um pouco 
diferentes na prisão.

Ela aponta para uma divisão ao lado da sala de exame.
– Ali é a sala dos registos. O seu crachá de identificação abri- 

-la-á. Dar-lhe-emos um antes de sair.
Ergue o seu crachá para o leitor na parede e ouve-se um forte 

estalido. Abre a porta, revelando uma pequena sala empoeirada 
cheia de arquivadores. Montes e montes de arquivadores. Isto vai 
ser uma agonia.

– Têm cá algum médico a supervisionar? – pergunto eu.
Ela hesita.
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– O doutor Wittenburg cobre cerca de meia dúzia de prisões. 
Não o verá muito, mas está disponível por telefone.

Isso deixa-me inquieta. Nas urgências, nunca estava sozinha. 
Mas suponho que os problemas lá eram mais agudos do que os 
que verei aqui. Ou, pelo menos, assim espero.

A nossa próxima paragem na visita guiada é a sala de apro-
visionamento. É basicamente igual à do centro de atendimento 
de urgência, mas, claro, mais pequena – também com acesso via 
crachá de identificação. Contém ligaduras, material de sutura e 
vários caixotes, tubos e químicos.

– Só eu posso dispensar medicamentos – diz-me a Dorothy. – 
Escreve o pedido e eu dispenso a medicação ao paciente. Se hou-
ver algo que não temos, podemos fazer uma encomenda.

Esfrego as mãos suadas contra as minhas calças pretas.
– Certo, entendido.
A Dorothy lança-me um olhar demorado.
– Sei que está nervosa por ir trabalhar numa prisão de segu-

rança máxima, mas tem de saber que muitos destes homens fica-
rão gratos pelos seus cuidados. Desde que seja profissional, não 
terá qualquer problema.

– Certo…
– Não partilhe quaisquer informações pessoais. – Os seus 

lábios fixam-se numa linha reta. – Não lhes diga onde vive. Não 
lhes diga nada sobre a sua vida. Não exponha nenhuma fotogra-
fia. Tem filhos?

– Tenho um filho.
A Dorothy fita-me, surpreendida. Estava à espera de que eu 

dissesse que não. A maioria das pessoas fica admirada quando 
digo que tenho um filho. Apesar de ter vinte e oito anos, pareço 
muito mais nova. Embora me sinta muito mais velha.

Tenho ar de quem anda na universidade e sinto-me como se 
tivesse cinquenta anos. É a história da minha vida.

– Bem – diz a Dorothy. – Não fale no seu filho. Mantenha as 
coisas profissionais. Sempre. Não sei ao que estava habituada no 
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seu antigo emprego, mas estes homens não são seus amigos. São 
criminosos que cometeram transgressões extremamente graves, e 
muitos deles vão passar aqui o resto da vida.

– Eu sei. – Oh, se sei.
– E, acima de tudo… – Os gélidos olhos azuis de Dorothy cra-

vam-se em mim. – Tem de se recordar de que, ainda que a maio-
ria destes homens a venham ver por motivos legítimos, alguns 
deles vêm cá para conseguir drogas. Temos uma pequena quanti-
dade de narcóticos na farmácia, mas estão reservados para ocasiões 
raras. Não deixe que estes homens a persuadam a receitar narcó-
ticos para consumo abusivo ou venda.

– Com certeza…
– Além disso – acrescenta ela –, nunca aceite qualquer tipo de 

pagamento em troca de narcóticos. Se alguém lhe fizer uma pro-
posta desse tipo, dirija-se imediatamente a mim.

Inspiro fundo.
– Eu jamais faria isso.
A Dorothy lança-me um olhar contundente.
– Sim, bem, foi o que a última disse. Agora, vai acabar tam-

bém num sítio destes.
Por um momento, fico sem palavras. Quando o diretor me 

entrevistou, perguntei pela última pessoa a trabalhar aqui e ele 
disse-me que tinha partido por «razões pessoais». Não referiu 
que tinha sido presa por vender narcóticos aos reclusos.

É intimidante pensar que a última pessoa que teve este 
emprego antes de mim está agora encarcerada. Ouvi dizer que, 
uma vez dentro do sistema prisional, é difícil sair dele. Talvez o 
mesmo se aplique às pessoas que aqui trabalham.

A Dorothy vê a expressão no meu rosto e o seu semblante sua-
viza-se ligeiramente.

– Não se preocupe – diz ela. – Não é tão assustador como 
julga. Na verdade, é como qualquer outro emprego no ramo da 
medicina. Vê pacientes, ajuda-os a melhorar e depois manda-os 
de volta às suas vidas.
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– Sim… – Esfrego a parte de trás do pescoço. – Perguntava-me 
só se… Vou ser eu a responsável por ver todos os reclusos da peni-
tenciária? Ou, tipo, cubro só uma secção e…?

Os seus lábios curvam-se.
– Não, não há mais ninguém, rapariga. Vai ver toda a gente. 

Tem algum problema com isso?
– Não, de todo – respondo eu.
Mas é mentira.
A verdadeira razão por que estava relutante em aceitar este 

emprego não é por ter medo de que um dos presos me assassine 
com o meu próprio sapato. É por causa de um dos reclusos desta 
prisão. De alguém que conheci há muito tempo, que não estou 
ansiosa por voltar a ver.

Mas não posso dizer isso à Dorothy. Não lhe posso revelar que 
o homem que foi o meu primeiríssimo namorado é um dos reclu-
sos da Penitenciária de Segurança Máxima de Raker, atualmente 
a cumprir pena de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade 
condicional.

E que fui eu que o pus cá.
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Ao virar para a rua da casa dos meus pais no meu velho 
Toyota azul, levo na minha bolsa um crachá de identifi-
cação plastificado da Penitenciária de Raker. A Dorothy 

fez-me um ominoso aviso para não o deixar cair nas mãos erra-
das, mas, a julgar pelos meus privilégios de acesso, estou bastante 
certa de que o máximo que alguém poderia fazer com ele seria 
roubar alguns pensos rápidos e usar a casa de banho dos funcioná-
rios. Ainda assim, guardá-lo-ei com a vida.

Apesar da forma desagradável como deixei a vila há mais de 
uma década, adorei crescer em Raker. É uma vila linda, com árvo-
res em cada esquina, pitorescas casas antigas e vizinhos que não 
desviam automaticamente o olhar ao passar por uma pessoa na 
rua, como em Queens. E, ao olhar para o céu à noite, veem-se as 
constelações individuais, em vez de apenas alguns pontos de luz 
aleatórios que são provavelmente apenas aviões.

É exatamente o tipo de local onde uma criança devia crescer. 
É exatamente do que a minha pequena família precisava.

Estaciono em frente à garagem de dois lugares, o que é um res-
quício dos velhos tempos, em que os meus pais estacionavam na 
garagem e eu tinha de o fazer à porta ou na rua. Os velhos hábi-
tos são difíceis de matar. Ainda penso nesta casa como deles, ape-
sar de já não o ser. É minha – toda minha.

2
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Afinal, estão ambos mortos agora.
Ao destrancar a porta da frente, o som da televisão flutua até ao 

vestíbulo, juntamente com o cheiro de carne a cozinhar. Fecho os 
olhos e, por um momento, deixo-me fantasiar com um universo 
alternativo em que regresso a casa, para junto da minha família, e 
o meu companheiro está na cozinha, a preparar o jantar.

Mas, claro, não passa de uma fantasia. Nunca houve um com
panheiro na minha vida que ficasse durante tempo suficiente para 
preparar o jantar. Começo a perguntar-me se alguma vez haverá. 
O cheiro delicioso é cortesia da ama, que teve a amabilidade de 
começar a adiantar o jantar.

– Olá? – grito. – Cheguei!
Espero um momento, perguntando-me se o Josh vai sair para 

me cumprimentar. Houve uma idade em que a chegada da mamã 
a casa era sucedida pelo correr de pequenos pés e por um corpo 
quente a atirar-se aos meus joelhos. Esse tipo de cumprimento é 
menos comum agora que o Josh fez dez anos. Continua a amar- 
-me, não me interpretem mal, só não de forma tão enfática.

Com efeito, passado um segundo, o Josh aparece no vestíbulo 
com os seus pés descalços. É a última semana antes do início das 
aulas, e ele está a tirar partido disso passando noventa por cento 
do seu tempo no sofá. Ou a ver televisão ou a jogar Nintendo. Não 
o devia deixar fazê-lo, mas em breve haverá aulas e trabalhos de 
casa e equipas de desporto. O seu principal interesse está na Liga 
Infantil, e isso só começa na primavera, mas, quando começar a 
aproximar-se, quererá que o leve ao parque para treinar.

– Olá, mãe!
Estendo os braços e ele entra neles, não inteiramente relutante.
– Olá, miúdo. Como correu o teu dia?
– Bem.
– Fizeste mais alguma coisa além de ficar sentado no sofá?
– Porque haveria? – responde-me ele, sorrindo.
O Josh afasta o cabelo castanho dos olhos. Precisa de um corte 

de cabelo, o que, a julgar pelo historial, vai ser feito na casa de 



O RECLUSO

17

banho, por cima do lavatório. Mas vai decididamente levar um 
corte de cabelo antes de as aulas começarem. A cada dia que 
passa, o miúdo parece-se um pouco mais com o pai e, com o 
cabelo assim desgrenhado, a parecença é suficiente para me fazer 
doer o peito.

Soa um temporizador na cozinha, e eu sigo nessa direção à 
medida que o cheiro a frango assado se intensifica. Céus, tenho 
saudades de uma refeição caseira. A minha mãe costumava cozi-
nhar quase todas as noites, mas há muito tempo que não vivia 
debaixo do seu teto até me mudar para aqui de vez no mês pas-
sado, após a sua morte.

Dirijo-me à cozinha no preciso momento em que a Margie 
está a tirar um tabuleiro do forno. A Margie é uma avó local que 
vai tomar conta do Josh enquanto eu estiver a trabalhar. Ele ten-
tou protestar que não precisava de uma ama, mas eu não me sinto 
confortável a deixá-lo sozinho durante horas enquanto estou a 
quarenta e cinco minutos de distância – numa prisão. Além do 
mais, o Josh tem apenas dez anos. E não são propriamente uns 
dez anos maduros.

– Que cheiro incrível, Margie – digo eu.
A Margie sorri-me e enfia uma madeixa errante de cabelo gri-

salho atrás da orelha.
– Oh, não é nada. São só pedaços de frango assado com molho 

de manteiga e alho. E, claro, arroz e espargos para acompanhar. 
Não se pode comer só frango.

Hum, não? Porque estou bastante certa de que, ao longo dos 
últimos dez anos, foram muitas as noites em que o Josh e eu não 
comemos mais nada além de frango. De um balde com um coro-
nel sorridente na lateral.

Mas isso é passado. As coisas vão ser diferentes agora. É um 
novo começo para os dois.

O Josh inspira exageradamente, farejando o ar.
– Cheira demasiado a molho.
Olho-o fixamente.
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– Como assim? O cheiro a molho nunca é demasiado.
A Margie pisca-me o olho.
– Acho que lhe cheira à manteiga de alho.
Ele franze o nariz.
– Não gosto de alho. Não podemos ir antes ao McDonald’s?
Não compreendo como é possível amar tanto alguém e, ao 

mesmo tempo, querer tantas vezes estrangulá-lo.
– Em primeiro lugar – digo eu –, não há McDonald’s em 

Raker, por isso, não, não podemos ir ao McDonald’s. E, em segundo 
lugar, a Margie preparou-nos uma deliciosa refeição caseira. Se não 
a queres, podes fazer o teu próprio jantar.

A Margie ri-se.
– Parece a minha filha.
Espero que isso seja um elogio.
– Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Estará cá para 

receber o Josh depois das aulas na segunda-feira? O autocarro 
escolar deve chegar por volta das três.

– Está combinado! – confirma ela.
Acompanho a Margie à porta, apesar de ela ter a sua própria 

chave. Mesmo antes de me despedir, ela hesita, um sulco entre as 
suas sobrancelhas grisalhas.

– Escute, Brooke…
Se ela me disser que quer desistir, vou enroscar-me numa bola 

e chorar. Era a única ama disponível que se aproximava sequer 
da minha faixa de preços, e mesmo assim mal lhe consigo pagar.

– Sim…?
– O Josh parece muito nervoso com o início das aulas – diz ela. – 

Sei que é difícil ser-se novo na vila e tudo o mais, sobretudo na idade 
dele. Mas pareceu-me ainda mais ansioso do que eu esperava.

– Oh…
– Não quero preocupá-la, querida – acrescenta a Margie. – 

Queria só informá-la.
Sinto um aperto no coração pelo meu filho de dez anos. Não 

o posso culpar por ter saudades do McDonald’s. O McDonald’s 
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é familiar. Raker não é, nem esta casa. Em toda a sua vida, os 
meus pais nunca nos deixaram visitá-los – iam sempre ter con-
nosco à cidade, até que eu lhes disse que não podiam mais fazê-
-lo. Esta vila é a minha casa, mas para o Josh é uma terra cheia 
de estranhos.

E consigo lembrar-me de mais algumas razões para ele ter medo 
do início do ano letivo, depois do que aconteceu em Queens.

– Vou tratar disso – respondo. – Mais uma vez, obrigada, 
Margie.

Regresso à cozinha, onde o Josh está sentado à mesa, a brincar 
com o saleiro e o pimenteiro. Está a fazer uma pequena pilha de 
sal e pimenta, algo que lhe disse repetidas vezes para não fazer, 
mas não estou zangada com isso agora. Sento-me na cadeira à sua 
frente.

– Ei, companheiro – digo eu. – Estás bem?
O Josh traça a sua primeira inicial, J, na pilha de condimentos 

em cima da mesa.
– Sim.
– Nervoso por causa da escola?
Ele encolhe um dos seus ombros magros.
– Ouvi dizer que os miúdos são muito simpáticos por aqui – 

digo eu. – Não será como em casa.
Vejo-o erguer os olhos castanhos.
– Como podes saber isso?
Retraio-me, sentindo a sua dor como minha. No ano pas-

sado, o Josh foi acossado na escola. E muito. Nem sequer sabia 
que estava a acontecer porque ele não falava do assunto em casa. 
Começou apenas a ficar cada vez mais calado. Só consegui perce-
ber o porquê no dia em que ele chegou a casa com um olho negro.

Mesmo com o hematoma, o Josh tentou negar que algo se pas-
sasse. Tinha tanta vergonha de me dizer porque o andavam os 
outros miúdos a atormentar. Eu não fazia ideia do que tinha acon-
tecido. O meu filho é um pouco mais para o calado, mas não há 
nada nele que se destaque – não fazia ideia do que o tornava um 
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alvo. Até que descobri o nome que todos os outros miúdos lhe 
andavam a chamar:

Bastardo.
Foi uma facada no meu coração saber que os outros miúdos o 

andavam a acossar por minha causa. Por causa da minha história e 
do facto de o meu filho nunca ter tido um pai. Tive alguns pen-
samentos tenebrosos depois disso, acreditem.

A escola tinha uma política de tolerância zero ao bullying, mas 
aparentemente isso era só algo que diziam para dar a ideia de que 
estavam a agir da forma certa. Ninguém parecia sentir qualquer 
compulsão por fazer algo para ajudar o meu filho. E não ajudou 
que houvesse julgamento no olhar do diretor ao salientar que os 
outros miúdos estavam apenas a apontar uma infeliz realidade da 
minha situação.

Quando se é uma mãe solteira que já mal consegue manter o 
controlo das coisas tal como estão, é difícil lidar com uma escola 
que finge que nada se passa. E com um bando de outros pais vinte 
anos mais velhos e com muito mais dinheiro. Cheguei mesmo a 
consultar um advogado, que limpou a maior parte da minha con-
ta-corrente, mas o desfecho foi uma recomendação de que trans-
ferisse o Josh para uma escola nova.

Assim, quando um acidente de viação matou os meus pais no 
fim do ano letivo, decidi não vender a casa onde cresci. Era o novo 
começo de que eu e o Josh precisávamos.

– Vais fazer amigos – digo eu ao meu filho.
– Talvez – responde ele.
– Vais – insisto eu. – Prometo.
O problema de os filhos crescerem é que sabem que há algu-

mas coisas que não podemos prometer.
O Josh não ergue o olhar da pequena pilha de sal e pimenta. 

Desta vez, escreve um S, para o seu apelido.
– Mãe?
– Sim, querido?
– Agora que vivemos aqui, vou conhecer o meu pai?
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Quase me engasgo com a minha própria saliva. Uau, não sabia 
que ele trazia esse pensamento na cabeça. Por mais que me tenha 
esforçado por ser ambos os pais para este miúdo, houve alturas na 
vida em que o Josh parecia obcecado por quem era o pai. Aos 
cinco anos, não o conseguia fazer parar de falar nisso. Todos os 
dias chegava a casa com um novo desenho do pai e do que imagi-
nava que esse pai seria. Astronauta. Polícia. Veterinário. Mas há 
já algum tempo que não se referia a ele.

– Josh – começo eu.
– Porque ele vive cá. – Ergue os olhos da mesa. – Não vive?
Cada palavra é como um minúsculo punhal no meu coração. 

Devia ter-lhe dito simplesmente que o pai estava morto. Isso teria 
tornado as coisas muito mais fáceis. Podia ter inventado uma his-
tória maravilhosa sobre como o pai dele era um herói que morreu, 
sei lá, a tentar salvar um cachorrinho de um incêndio. Ele teria 
ficado satisfeito com isso. Se lhe tivesse contado a história do 
cachorrinho e do incêndio, talvez os miúdos não o tivessem ator-
mentado no ano passado.

– Querido – digo eu. – O teu pai costumava viver cá, mas já 
não vive. Já não.

Não consigo ler a expressão no rosto do Josh. O outro pro-
blema de os nossos filhos crescerem é que conseguem perceber 
quando estamos a mentir.


