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PRESENTE

nquanto as portas da prisdo se fecham atrds de mim,
questiono todas as decisdes que alguma vez tomei na
minha vida.

Nio € aqui que quero estar neste momento. De fodo. Quem
quer estar numa penitencidria de seguran¢ga maxima? Aposto
que ninguém. Se alguém estd entre estas paredes, 0 mais prova-
vel é que tenha feito algumas escolhas erradas na vida ao longo
do caminho.

Eu fi-las certamente.

— Nome?

Uma mulher com o uniforme azul dos guardas prisionais fita-
-me por detrds da diviséria de vidro mesmo a entrada da prisdo.
Os seus olhos sdo bagos e vitreos, e ndo parece ter mais vontade
do que eu de estar aqui.

— Brooke Sullivan. — Pigarreio. — E suposto encontrar-me com
a Dorothy Kuntz?

A mulher olha para uma prancheta com papéis a sua frente.
Perscruta a lista, sem dar qualquer sinal de que me ouviu ou de
que sabe seja o que for sobre o porqué de eu estar aqui. Olho para
tras de mim, para a pequena sala de espera, que estd vazia, exceto
por um velho enrugado sentado numa das cadeiras de plastico,
a ler um jornal como se estivesse sentado no autocarro. Como se
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nao houvesse uma veda¢do de arame farpado a rodear-nos, ponti-
lhada por pesadas torres de vigia.

Apbs 0 que me parecem ser varios minutos, um zumbido ecoa
pelo espaco — suficientemente alto para me fazer saltar e dar um
passo atras. Uma porta a minha direita, com grades verticais ver-
melhas, abre-se lentamente, revelando um longo corredor mal
iluminado.

Olho para o corredor, os pés presos ao chao.

— E para... é para entrar?

A mulher ergue os seus olhos bagos para mim.

— Sim, vd. Passa pelo controlo de seguranca ao fundo do
corredor.

Acena na dire¢do do corredor escuro, e um calafrio percorre-
-me ao atravessar hesitantemente a porta gradeada, que se fecha
e tranca novamente com um baque sonoro. Nunca estive aqui.
A minha entrevista de emprego foi por telefone, e o diretor estava
tao desesperado por me contratar que nem sentiu a necessidade
de me conhecer primeiro — bastaram-lhe o meu curriculo e as car-
tas de recomendagdo. Assinei um contrato de um ano e enviei-o
por fax na semana passada.

E agora estou aqui. Pelo préximo ano da minha vida.

Isto € um erro. Jamais deveria ter vindo.

Olho para trds, para as grades vermelhas de metal que se fecha-
ram jd atrds de mim. Ainda nao é tarde de mais. Apesar de ter
assinado um contrato, de certeza que me podia livrar dele. Ainda
podia dar meia-volta e deixar este lugar. Ao contrario dos resi-
dentes desta prisdo, eu ndo tenho de estar aqui.

Nio queria este emprego. Queria qualquer outro menos este.
Mas candidatei-me a todos os empregos a uma distancia de ses-
senta minutos de viagem da vila de Raker, no interior de Nova
Iorque, e esta prisdo foi o tnico sitio que me ligou de volta para
uma entrevista. Era a minha dltima op¢ao e senti-me sortuda por
a obter.

Por isso, continuo a andar.
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Estd um homem no controlo de seguranca ao fundo do corre-
dor, a guardar uma segunda porta gradeada. Ronda os quarenta
anos, com o cabelo cortado a escovinha, ao estilo militar, e veste
o mesmo impecdvel uniforme azul que a mulher de olhos mortos
da rececdo. Olho para o crachd de identificagdo preso ao seu bolso
do peito: guarda prisional Steven Benton.

— Ola! — cumprimento, numa voz que reconheco ser demasiado
alegre, mas néo consigo evitar. — Chamo-me Brooke Sullivan e é
o meu primeiro dia a trabalhar aqui.

A expressdo de Benton ndo se altera enquanto os seus olhos
negros me percorrem. Retor¢o-me, repensando em todas as esco-
lhas de moda que fiz esta manha. Vindo trabalhar para uma pri-
sdo de seguranca maxima masculina, calculei que seria melhor
nao me vestir de uma forma que pudesse ser interpretada como
sugestiva. Trago, pois, umas cal¢as formais pretas largas, com-
binadas com uma blusa preta de manga comprida. Estdo quase
vinte e sete graus l4 fora, um dos dltimos dias quentes do verdo,
e comego a arrepender-me de me ter vestido toda de preto, mas
pareceu-me a melhor forma de ndo atrair ateng¢des para mim. O
meu cabelo escuro estd preso atrds num simples rabo de cavalo.
A UGnica maquilhagem que trago é um pouco de corretor para
esconder as olheiras sob os meus olhos e um laivo de batom que
€é quase da mesma cor dos meus ldbios.

— Da préxima vez — diz ele —, nada de saltos altos.

— Oh! — Olho para os meus sapatos pretos. Ninguém me deu
qualquer orientagdo sobre o cédigo de vestudrio, e muito menos
em relacdo aos sapatos. — Bem, ndo sdo muito altos. E sdo grossos.
Nio sdo afiados nem nada. Nao me parece realmente. ..

Os meus protestos morrem-me nos ldbios enquanto Benton
me olha fixamente. Nada de saltos altos. Entendido.

Benton passa a minha bolsa por um detetor de metais e a
seguir passo eu por um muito maior. Gracejo nervosamente sobre
como parece que estou no aeroporto, mas da-me a sensagéo de que
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este sujeito ndo gosta ld muito de piadas. Da préxima vez, nada
de saltos altos nem de gracejos.

— E suposto encontrar-me com a Dorothy Kuntz — digo-lhe
eu. — E enfermeira aqui.

Benton resmoneia.

— Também € enfermeira?

— Técnica de enfermagem — corrijo eu. — Vou trabalhar no con-
sultério da prisdo.

Ele arqueia uma sobrancelha.

— Boa sorte com isso.

Nio sei muito bem o que quer dizer ao certo.

Benton prime um botdo e, mais uma vez, o zumbido ensurde-
cedor dispara, mesmo antes de o segundo conjunto de portas gra-
deadas se abrir. Indica-me um corredor que vai dar a ala médica
da prisdo. Ha um estranho cheiro a quimicos no corredor e as
luzes fluorescentes do teto n@o param de piscar. A cada passo que
dou, apavora-me que algum dos presos possa aparecer do nada e
me espanque até a morte com um dos meus sapatos de salto alto.

Ao virar 2 esquerda ao fundo do corredor, vejo uma mulher a
minha espera. Ronda os sessenta anos e tem o cabelo grisalho cor-
tado curto e uma constitui¢do robusta — hd algo de vagamente
familiar nela, mas n@o consigo identificar o qué. Contrariamente
aos guardas, veste um pijama cirdrgico azul-marinho. Tal como
todas as outras pessoas que conheci até agora nesta prisdo, ndo
sorri. Pergunto-me se serd contra as regras daqui. Devia verificar
o meu contrato. Os funciondrios podem ser despedidos por sorrir.

— Brooke Sullivan? — pergunta ela, num tom seco que é mais
grave do que eu esperava.

— Isso mesmo. E a Dorothy?

Tal como o guarda a entrada, ela olha-me de cima a baixo. E,
tal como ele, parece absolutamente dececionada com o que vé.

— Nada de saltos altos — informa-me.

— Eu sei. Eu...

— Se sabe, porque os calgou?
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— Quer dizer... — Sinto o rosto a arder. — Sei agora.

Relutantemente, ela aceita esta resposta e decide ndo me obri-
gar a passar a minha orientagdao descal¢a. Acena-me com a mao
e eu sigo-a obedientemente pelo corredor. Todo o exterior da ala
médica tem o mesmo cheiro a quimicos que o resto da prisdo e as
mesmas luzes fluorescentes a piscar. H4 um conjunto de cadeiras
de pléstico alinhadas contra a parede, mas estdo vazias. Ela abre a
porta de uma das salas.

— Esta serd a sua sala de exame — comunica-me.

Espreito para o interior. A sala tem cerca de metade do tama-
nho das do centro de atendimento de urgéncia onde costumava
trabalhar em Queens. Mas, fora isso, parece igual. Uma mesa de
exame ao centro da divisdo, um banco para eu me sentar e uma
pequena secretaria.

— Terei um gabinete? — interrogo.

A Dorothy abana a cabega.

— Ha ali uma secretdria. Nédo vé?

E entdo suposto fazer os registos com os pacientes a olhar-me
por cima do ombro?

— E quanto a um computador?

— Os registos médicos sdo todos em papel.

Fico estupefacta ao ouvir isso. Nunca trabalhei em nenhum
lugar onde os registos médicos fossem em papel. Nem sabia que
ainda era permitido. Mas suponho que as regras sejam um pouco
diferentes na prisao.

Ela aponta para uma divisdo ao lado da sala de exame.

— Ali é a sala dos registos. O seu crachd de identificagao abri-
-la-d. Dar-lhe-emos um antes de sair.

Ergue o seu crachd para o leitor na parede e ouve-se um forte
estalido. Abre a porta, revelando uma pequena sala empoeirada
cheia de arquivadores. Montes e montes de arquivadores. Isto vai
ser uma agonia.

— Tém cd algum médico a supervisionar? — pergunto eu.
Ela hesita.
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— O doutor Wittenburg cobre cerca de meia dazia de prisdes.
Nio o verd muito, mas estd disponivel por telefone.

Isso deixa-me inquieta. Nas urgéncias, nunca estava sozinha.
Mas suponho que os problemas 14 eram mais agudos do que os
que verei aqui. Ou, pelo menos, assim espero.

A nossa préxima paragem na visita guiada é a sala de apro-
visionamento. E basicamente igual 2 do centro de atendimento
de urgéncia, mas, claro, mais pequena — também com acesso via
crachd de identifica¢do. Contém ligaduras, material de sutura e
vdrios caixotes, tubos e quimicos.

— 86 eu posso dispensar medicamentos — diz-me a Dorothy. —
Escreve o pedido e eu dispenso a medicagdo ao paciente. Se hou-
ver algo que ndo temos, podemos fazer uma encomenda.

Esfrego as mdos suadas contra as minhas calgas pretas.

— Certo, entendido.

A Dorothy lan¢a-me um olhar demorado.

— Sei que estd nervosa por ir trabalhar numa prisiao de segu-
ranca maxima, mas tem de saber que muitos destes homens fica-
rdo gratos pelos seus cuidados. Desde que seja profissional, nio
terd qualquer problema.

— Certo...

— Ndo partilhe quaisquer informagdes pessoais. — Os seus
ldbios fixam-se numa linha reta. — N4o lhes diga onde vive. Ndo
lhes diga nada sobre a sua vida. Ndo exponha nenhuma fotogra-
fia. Tem filhos?

— Tenho um filho.

A Dorothy fita-me, surpreendida. Estava a espera de que eu
dissesse que n@o. A maioria das pessoas fica admirada quando
digo que tenho um filho. Apesar de ter vinte e oito anos, pareco
muito mais nova. Embora me sinta muito mais velha.

Tenho ar de quem anda na universidade e sinto-me como se
tivesse cinquenta anos. E a histéria da minha vida.

— Bem — diz a Dorothy. — Nio fale no seu filho. Mantenha as
coisas profissionais. Sempre. Nio sei ao que estava habituada no
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seu antigo emprego, mas estes homens ndo sao seus amigos. Sao
Criminosos que cometeram transgressoes extremamente graves, e
muitos deles vdo passar aqui o resto da vida.

— Eu sei. — Oh, se sei.

—E, acima de tudo... — Os gélidos olhos azuis de Dorothy cra-
vam-se em mim. — Tem de se recordar de que, ainda que a maio-
ria destes homens a venham ver por motivos legitimos, alguns
deles vém cd para conseguir drogas. Temos uma pequena quanti-
dade de narcéticos na farmdcia, mas estdo reservados para ocasioes
raras. Nao deixe que estes homens a persuadam a receitar narcé-
ticos para consumo abusivo ou venda.

— Com certeza. ..

— Além disso — acrescenta ela —, nunca aceite qualquer tipo de
pagamento em troca de narcéticos. Se alguém lhe fizer uma pro-
posta desse tipo, dirija-se imediatamente a mim.

Inspiro fundo.

— Eu jamais faria isso.

A Dorothy lan¢a-me um olhar contundente.

— Sim, bem, foi 0 que a dltima disse. Agora, vai acabar tam-
bém num sitio destes.

Por um momento, fico sem palavras. Quando o diretor me
entrevistou, perguntei pela Gltima pessoa a trabalhar aqui e ele
disse-me que tinha partido por «razdes pessoais». Nao referiu
que tinha sido presa por vender narcéticos aos reclusos.

E intimidante pensar que a Gltima pessoa que teve este
emprego antes de mim estd agora encarcerada. Ouvi dizer que,
uma vez dentro do sistema prisional, é dificil sair dele. Talvez o
mesmo se aplique as pessoas que aqui trabalham.

A Dorothy vé a expressio no meu rosto e o seu semblante sua-
viza-se ligeiramente.

— Naio se preocupe — diz ela. — Nao é tdo assustador como
julga. Na verdade, é como qualquer outro emprego no ramo da
medicina. V€ pacientes, ajuda-os a melhorar e depois manda-os
de volta as suas vidas.

13
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—Sim... — Esfrego a parte de trds do pescoco. — Perguntava-me
s6 se... Vou ser eu a responsavel por ver fodos os reclusos da peni-
tencidria? Ou, tipo, cubro s6 uma sec¢do e...?

Os seus ldbios curvam-se.

— Nio, ndo hd mais ninguém, rapariga. Vai ver toda a gente.
Tem algum problema com isso?

— Nio, de todo — respondo eu.

Mas é mentira.

A verdadeira razdo por que estava relutante em aceitar este
emprego ndo é por ter medo de que um dos presos me assassine
com o meu préprio sapato. E por causa de um dos reclusos desta
prisdo. De alguém que conheci hd muito tempo, que ndo estou
ansiosa por voltar a ver.

Mas nao posso dizer isso a Dorothy. Ndo lhe posso revelar que
o homem que foi 0 meu primeirissimo namorado é um dos reclu-
sos da Penitencidria de Seguran¢a Mdxima de Raker, atualmente
a cumprir pena de prisdo perpétua sem possibilidade de liberdade
condicional.

E que fui eu que o pus c4.

14



o virar para a rua da casa dos meus pais no meu velho

Toyota azul, levo na minha bolsa um crachd de identifi-

cagdo plastificado da Penitencidria de Raker. A Dorothy
fez-me um ominoso aviso para ndo o deixar cair nas maos erra-
das, mas, a julgar pelos meus privilégios de acesso, estou bastante
certa de que o maximo que alguém poderia fazer com ele seria
roubar alguns pensos rapidos e usar a casa de banho dos funciona-
rios. Ainda assim, guarda-lo-ei com a vida.

Apesar da forma desagraddvel como deixei a vila hd mais de
uma década, adorei crescer em Raker. E uma vila linda, com drvo-
res em cada esquina, pitorescas casas antigas e vizinhos que ndo
desviam automaticamente o olhar ao passar por uma pessoa na
rua, como em Queens. E, ao olhar para o céu a noite, veem-se as
constela¢Ges individuais, em vez de apenas alguns pontos de luz
aleatérios que sdo provavelmente apenas avioes.

E exatamente o tipo de local onde uma crianca devia crescer.
E exatamente do que a minha pequena familia precisava.

Estaciono em frente a garagem de dois lugares, o que é um res-
quicio dos velhos tempos, em que os meus pais estacionavam na
garagem e eu tinha de o fazer a porta ou na rua. Os velhos hédbi-
tos sdo dificeis de matar. Ainda penso nesta casa como deles, ape-
sar de jd n@o o ser. E minha — toda minha.
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Afinal, estio ambos mortos agora.

Ao destrancar a porta da frente, o som da televisdo flutua até ao
vestibulo, juntamente com o cheiro de carne a cozinhar. Fecho os
olhos e, por um momento, deixo-me fantasiar com um universo
alternativo em que regresso a casa, para junto da minha familia, e
o meu companheiro estd na cozinha, a preparar o jantar.

Mas, claro, ndo passa de uma fantasia. Nunca houve um com-
panheiro na minha vida que ficasse durante tempo suficiente para
preparar o jantar. Comego a perguntar-me se alguma vez havera.
O cheiro delicioso é cortesia da ama, que teve a amabilidade de
comecar a adiantar o jantar.

— Ola? — grito. — Cheguei!

Espero um momento, perguntando-me se o Josh vai sair para
me cumprimentar. Houve uma idade em que a chegada da mama
a casa era sucedida pelo correr de pequenos pés e por um corpo
quente a atirar-se aos meus joelhos. Esse tipo de cumprimento é
menos comum agora que o Josh fez dez anos. Continua a amar-
-me, ndo me interpretem mal, s6 ndo de forma tdo enfdtica.

Com efeito, passado um segundo, o Josh aparece no vestibulo
com os seus pés descalcos. E a tGltima semana antes do inicio das
aulas, e ele estd a tirar partido disso passando noventa por cento
do seu tempo no sofd. Ou a ver televisdo ou a jogar Nintendo. Ndo
o devia deixar fazé-lo, mas em breve haveri aulas e trabalhos de
casa e equipas de desporto. O seu principal interesse estd na Liga
Infantil, e isso s6 comeca na primavera, mas, quando comecar a
aproximar-se, quererd que o leve ao parque para treinar.

— Ol4, mae!

Estendo os bragos e ele entra neles, ndo inteiramente relutante.

— Ol4, miado. Como correu o teu dia?

— Bem.

— Fizeste mais alguma coisa além de ficar sentado no sofd?

— Porque haveria? — responde-me ele, sorrindo.

O Josh afasta o cabelo castanho dos olhos. Precisa de um corte
de cabelo, o que, a julgar pelo historial, vai ser feito na casa de
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banho, por cima do lavatério. Mas vai decididamente levar um
corte de cabelo antes de as aulas comegarem. A cada dia que
passa, o mitdo parece-se um pouco mais com o pai e, com 0
cabelo assim desgrenhado, a parecenca € suficiente para me fazer
doer o peito.

Soa um temporizador na cozinha, e eu sigo nessa direcdo a
medida que o cheiro a frango assado se intensifica. Céus, tenho
saudades de uma refei¢do caseira. A minha mée costumava cozi-
nhar quase todas as noites, mas hd muito tempo que ndo vivia
debaixo do seu teto até me mudar para aqui de vez no més pas-
sado, apds a sua morte.

Dirijo-me a cozinha no preciso momento em que a Margie
estd a tirar um tabuleiro do forno. A Margie é uma avd local que
vai tomar conta do Josh enquanto eu estiver a trabalhar. Ele ten-
tou protestar que n@o precisava de uma ama, mas eu nao me sinto
confortdvel a deixd-lo sozinho durante horas enquanto estou a
quarenta e cinco minutos de distancia — numa prisgo. Além do
mais, o Josh tem apenas dez anos. E ndo sdo propriamente uns
dez anos maduros.

— Que cheiro incrivel, Margie — digo eu.

A Margie sorri-me e enfia uma madeixa errante de cabelo gri-
salho atrds da orelha.

— Oh, nio é nada. Sdo s6 pedacos de frango assado com molho
de manteiga e alho. E, claro, arroz e espargos para acompanhar.
Nio se pode comer sd frango.

Hum, ndo? Porque estou bastante certa de que, ao longo dos
Gltimos dez anos, foram muitas as noites em que o Josh e eu ndo
comemos mais nada além de frango. De um balde com um coro-
nel sorridente na lateral.

Mas isso é passado. As coisas vio ser diferentes agora. E um
novo comego para os dois.

O Josh inspira exageradamente, farejando o ar.

— Cheira demasiado a molho.

Olho-o fixamente.
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— Como assim? O cheiro a molho nunca é demasiado.

A Margie pisca-me o olho.

— Acho que lhe cheira a manteiga de alho.

Ele franze o nariz.

— Nao gosto de alho. Nao podemos ir antes ao McDonald’s?

Nio compreendo como é possivel amar tanto alguém e, ao
mesmo tempo, querer tantas vezes estrangula-lo.

— Em primeiro lugar — digo eu —, ndo hd McDonald’s em
Raker, por isso, ndo, 7o podemos ir ao McDonald’s. E, em segundo
lugar, a Margie preparou-nos uma deliciosa refei¢do caseira. Se ndo
a queres, podes fazer o teu proprio jantar.

A Margie ri-se.

— Parece a minha filha.

Espero que isso seja um elogio.

— Muito obrigada por ter vindo hoje, Margie. Estard cd para
receber o Josh depois das aulas na segunda-feira? O autocarro
escolar deve chegar por volta das trés.

— Estd combinado! — confirma ela.

Acompanho a Margie a porta, apesar de ela ter a sua propria
chave. Mesmo antes de me despedir, ela hesita, um sulco entre as
suas sobrancelhas grisalhas.

— Escute, Brooke...

Se ela me disser que quer desistir, vou enroscar-me numa bola
e chorar. Era a Gnica ama disponivel que se aproximava sequer
da minha faixa de precos, e mesmo assim mal lhe consigo pagar.

—Sim...?

— O Josh parece muito nervoso com o inicio das aulas — diz ela. —
Sei que € dificil ser-se novo na vila e tudo o mais, sobretudo na idade
dele. Mas pareceu-me ainda mais ansioso do que eu esperava.

— Oh...

— Niéo quero preocupa-la, querida — acrescenta a Margie. —
Queria s6 informa-la.

Sinto um aperto no corac¢io pelo meu filho de dez anos. Nao
o posso culpar por ter saudades do McDonald’s. O McDonald’s
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¢ familiar. Raker ndo €, nem esta casa. Em toda a sua vida, os
meus pais nunca nos deixaram visitd-los — iam sempre ter con-
nosco a cidade, até que eu lhes disse que nao podiam mais fazé-
-lo. Esta vila é a minha casa, mas para o Josh é uma terra cheia
de estranhos.

E consigo lembrar-me de mais algumas razdes para ele ter medo
do inicio do ano letivo, depois do que aconteceu em Queens.

— Vou tratar disso — respondo. — Mais uma vez, obrigada,
Margie.

Regresso a cozinha, onde o Josh estd sentado a mesa, a brincar
com o saleiro e o pimenteiro. Estd a fazer uma pequena pilha de
sal e pimenta, algo que lhe disse repetidas vezes para ndo fazer,
mas ndo estou zangada com isso agora. Sento-me na cadeira a sua
frente.

— Ei, companheiro — digo eu. — Estds bem?

O Josh traga a sua primeira inicial, J, na pilha de condimentos
em cima da mesa.

— Sim.

— Nervoso por causa da escola?

Ele encolhe um dos seus ombros magros.

— Ouvi dizer que os mitidos sao muito simpaticos por aqui —
digo eu. — Néo serd como em casa.

Vejo-o erguer os olhos castanhos.

— Como podes saber isso?

Retraio-me, sentindo a sua dor como minha. No ano pas-
sado, o Josh foi acossado na escola. E muito. Nem sequer sabia
que estava a acontecer porque ele ndo falava do assunto em casa.
Comegou apenas a ficar cada vez mais calado. S6 consegui perce-
ber o porqué no dia em que ele chegou a casa com um olho negro.

Mesmo com o hematoma, o Josh tentou negar que algo se pas-
sasse. Tinha tanta vergonha de me dizer porque o andavam os
outros middos a atormentar. Eu néo fazia ideia do que tinha acon-
tecido. O meu filho é um pouco mais para o calado, mas ndo hd
nada nele que se destaque — ndo fazia ideia do que o tornava um
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alvo. Até que descobri o nome que todos os outros mitdos lhe
andavam a chamar:

Bastardb.

Foi uma facada no meu coragdo saber que os outros miidos o
andavam a acossar por minha causa. Por causa da minha histéria e
do facto de o meu filho nunca ter tido um pai. Tive alguns pen-
samentos tenebrosos depois disso, acreditem.

A escola tinha uma politica de tolerdncia zero ao bullying, mas
aparentemente isso era s6 algo que diziam para dar a ideia de que
estavam a agir da forma certa. Ninguém parecia sentir qualquer
compuls@o por fazer algo para ajudar o meu filho. E ndo ajudou
que houvesse julgamento no olhar do diretor ao salientar que os
outros mitdos estavam apenas a apontar uma infeliz realidade da
minha situagio.

Quando se é uma mde solteira que ja mal consegue manter o
controlo das coisas tal como estdo, € dificil lidar com uma escola
que finge que nada se passa. E com um bando de outros pais vinte
anos mais velhos e com muito mais dinheiro. Cheguei mesmo a
consultar um advogado, que limpou a maior parte da minha con-
ta-corrente, mas o desfecho foi uma recomendac¢io de que trans-
ferisse o Josh para uma escola nova.

Assim, quando um acidente de viagdo matou os meus pais no
fim do ano letivo, decidi nao vender a casa onde cresci. Era o novo
comeco de que eu e o Josh precisdvamos.

— Vais fazer amigos — digo eu ao meu filho.

— Talvez — responde ele.

— Vais — insisto eu. — Prometo.

O problema de os filhos crescerem é que sabem que hd algu-
mas coisas que ndo podemos prometer.

O Josh nao ergue o olhar da pequena pilha de sal e pimenta.
Desta vez, escreve um S, para o seu apelido.

— Mae?

— Sim, querido?

— Agora que vivemos aqui, vou conhecer o meu pai?
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O RECLUSO

Quase me engasgo com a minha prépria saliva. Uau, ndo sabia
que ele trazia esse pensamento na cabega. Por mais que me tenha
esforcado por ser ambos os pais para este mitdo, houve alturas na
vida em que o Josh parecia obcecado por quem era o pai. Aos
cinco anos, ndo o conseguia fazer parar de falar nisso. Todos os
dias chegava a casa com um novo desenho do pai e do que imagi-
nava que esse pai seria. Astronauta. Policia. Veterindrio. Mas ha
ja algum tempo que ndo se referia a ele.

— Josh — comecgo eu.

— Porque ele vive cd. — Ergue os olhos da mesa. — Nao vive?

Cada palavra é como um mindsculo punhal no meu coragio.
Devia ter-lhe dito simplesmente que o pai estava morto. Isso teria
tornado as coisas muito mais ficeis. Podia ter inventado uma his-
toria maravilhosa sobre como o pai dele era um heréi que morreu,
sei 14, a tentar salvar um cachorrinho de um incéndio. Ele teria
ficado satisfeito com isso. Se lhe tivesse contado a histéria do
cachorrinho e do incéndio, talvez os mitdos ndo o tivessem ator-
mentado no ano passado.

— Querido — digo eu. — O teu pai costumava viver cd, mas ja
ndo vive. Ja ndo.

N3ao consigo ler a expressdo no rosto do Josh. O outro pro-
blema de os nossos filhos crescerem é que conseguem perceber
quando estamos a mentir.
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