


FREIDA McFADDEN

A CRIADA

Tradugido de
Carla Ribeiro



Proélogo

e sair desta casa, serd algemada.

Devia ter fugido enquanto podia. Agora, a minha oportu-

nidade desapareceu. Neste momento, os policias estdo na
casa e descobriram o que estd no andar de cima, ndo hd volta atrés.

Estao a cerca de cinco segundos de me ler os meus direitos.
Nio sei muito bem por que ndo o fizeram ainda. Talvez esperem
induzir-me a dizer-lhes algo que nao devia.

Boa sorte com isso.

O policia com o cabelo preto raiado de grisalho estd sentado
ao meu lado no sofd. Muda a posicio do seu corpo entroncado
sobre o cabedal italiano cor de caramelo queimado. Pergunto-me
que tipo de sofd terd em sua casa. Ndo um, certamente, com um
preco de cinco digitos como este. Provavelmente serd de uma cor
foleira como /aranja, coberto de pelo de animais de estimagio e
com mais do que um rasgdo nas costuras. Pergunto-me se estard
a pensar no sofd em sua casa e a desejar ter um como este.

Ou, mais provavelmente, estd a pensar no cadaver no s6tdo.

— Vamos recapitular isto mais uma vez, entdo — diz o policia, no
seu sotaque de Nova lorque. Disse-me ha pouco o seu nome, mas
voou-me da cabega. Os policias deviam usar crachds vermelho-
-vivo. De que outra forma havemos, possivelmente, de recordar
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os seus nomes numa situacio de szress elevado? E um detetive,
acho eu. — Quando encontrou o cadaver?

Hesito, perguntando-me se esta seria a altura certa para exigir
um advogado. Nio é suposto disponibilizarem-me um? Estou
enferrujada quanto a este protocolo.

— Ha cerca de uma hora — respondo.

— Por que foi 14 acima em primeiro lugar?

Aperto os ldbios.

— Ja lhe disse. Ouvi um som.

-E...?

O agente inclina-se para a frente, de olhos arregalados. A sombra
aspera de uma barba cobre-lhe o queixo, como se tivesse esquecido
de se barbear esta manha. A sua lingua projeta-se ligeiramente de
entre os ldbios. Ndo sou estdpida — sei exatamente o que quer
que eu diga.

Fui en. Sou culpada. Levem-me.

Em vez disso, recosto-me no sofa.

— E tudo. E s6 isso que eu sei.

A desilusao inunda o rosto do detetive. Move o maxilar
enquanto pensa nas provas encontradas até ao momento nesta
casa. Pergunta-se se jd tem o suficiente para me por as algemas
nos pulsos. Ndo tem a certeza. Se tivesse, jd o teria feito.

— Ei, Connors!

E a voz de outro agente. Quebramos o contacto visual e eu
olho para o cimo das escadas. O outro policia, muito mais novo,
estd la plantado, os longos dedos agarrados ao topo do corrimao.
O seu rosto liso estd palido.

— Connors — diz 0 agente mais novo. — Tem de vir cd acima. J4.
Tem de ver o que hd aqui em cima — mesmo do fundo das escadas,
consigo ver o oscilar da sua maga-de-addo. — Nao vai acreditar.
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MILLIE

ale-me sobre si, Millie.
— Nina Winchester inclina-se para a frente no seu sofd de

cabedal cor de caramelo, as pernas cruzadas para revelar
apenas o mais ligeiro vislumbre dos seus joelhos a espreitar da sua
sedosa saia branca. Nao percebo muito de marcas, mas é 6bvio
que tudo o que Nina Winchester tem vestido é dolorosamente
caro. A sua blusa creme faz-me desejar estender a mao para sentir
o tecido, ainda que um ato desses significasse ndo ter qualquer
hipétese de ser contratada.

Para dizer a verdade, ndo tenho hipéteses de ser contratada
seja como for.

— Bem... — comeco, escolhendo cuidadosamente as palavras.
Mesmo apds todas as rejei¢des, continuo a tentar. — Cresci em
Brooklyn. Tive muitos trabalhos a fazer tarefas domésticas para as
pessoas, como pode ver pelo meu curriculo — o meu cuidadosamente
adulterado curriculo. — E adoro criangas. E também... — olho em
redor da sala, a procura de um brinquedo de roer de um cio ou
de uma caixa de areia de um gato. — Também adoro animais?

O andncio online para o lugar de empregada doméstica ndo
referia animais de estimac¢do. Mas mais vale jogar pelo seguro.
Quem ndo aprecia uma amante de animais?
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— Brooklyn! —a Sra. Winchester sorri — Eu também cresci em
Brooklyn. Somos praticamente vizinhas!

— Sim! — confirmo, ainda que nada pudesse andar mais longe
da verdade. H4 muitos bairros cobi¢cados em Brooklyn onde uma
vivenda minuscula custa um brago e uma perna. Nao foi ai que eu
cresci. Nina Winchester e eu ndo poderfamos ser mais diferentes,
mas se ela quer acreditar que somos vizinhas, entdo tenho todo
o gosto em alinhar.

A Sra. Winchester enfia uma madeixa de brilhante cabelo
louro-acastanhado atrds da orelha. Os seus cabelos chegam-lhe a
altura do maxilar, num corte moderno que disfar¢a o seu duplo
queixo. Tem trinta e muitos anos e, com um penteado diferente
e outras roupas, teria um aspeto muito banal. Mas utilizou a sua
considerdvel fortuna para tirar o maximo partido do que tem.
Nao posso dizer que ndo respeite isso.

Eu segui o sentido exatamente oposto com a minha aparéncia.
Posso ser mais de dez anos mais nova do que a mulher sentada a
minha frente, mas n@o quero que se sinta de todo ameagada por
mim. Assim, para a minha entrevista, escolhi uma longa e grossa
saia de 12 que comprei na loja de artigos em segunda mao e uma
blusa branca de poliéster com mangas em baldo. O meu cabelo
louro-escuro estd apanhado num coque severo atrds da cabega.
Comprei, até, um par de desnecessirios e demasiado grandes
6culos de tartaruga, que tenho empoleirados na ponta do nariz.
Pareco profissional e absolutamente nada atraente.

— Quanto ao trabalho — diz —, serd sobretudo limpar e cozinhar
algumas refeicdes ligeiras, se for capaz. E boa cozinheira, Millie?

— Sou, sim — 0 meu a-vontade na cozinha é a Ginica coisa no
meu curriculo que ndo é mentira. — Sou uma excelente cozinheira.

Os seus claros olhos azuis iluminam-se.

— Isso é maravilhoso! Sinceramente, quase nunca fazemos uma
boa refei¢do caseira — solta uma risadinha. — Quem tem tempo
para isso?

Reprimo qualquer tipo de resposta critica. Nina Winchester
nao trabalha, s6 tem uma filha, que estd o dia inteiro na escola,
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e vai contratar alguém para fazer todas as suas limpezas por
ela. Até vi um homem no enorme pitio da frente a fazer a sua
jardinagem por ela. Como é possivel que ndo tenha tempo para
preparar uma refei¢do a sua pequena familia?

Nio devia julgd-la. Nao sei nada sobre a sua vida. S6 porque
é rica, nao quer dizer que seja mimada.

Mas se tivesse de apostar cem ddlares numa das op¢es, apos-
taria que Nina Winchester foi estragada com mimos.

— E vamos também precisar de ajuda ocasional com a Cecelia
— diz a Sra. Winchester. — Talvez leva-la as aulas da tarde ou aos
seus encontros com as amigas. Tem carro, ndo tem?

A pergunta quase me da vontade de rir. Sim, tenho carro — é
tudo o que tenho neste momento. O meu Nissan de dez anos estd
a empestar a rua em frente a sua casa e é onde atualmente vivo.
Tudo o que possuo estd na mala desse carro. Passei o tltimo més
a dormir no banco de trds.

Ao fim de um més a viver num carro, damo-nos conta da
importancia de algumas das pequenas coisas da vida. Uma sanita.
Um lavatério. Poder esticar as pernas enquanto dormimos. E
dessa dltima que mais sinto a falta.

— Sim, tenho carro — confirmo.

— Excelente! —a Sra. Winchester bate palmas. — Fornecer-lhe-ei
uma cadeira de automével para a Cecelia, claro. S6 precisa de um
assento. Ainda nao tem bem a altura e o peso certos para passar
sem ele. A Academia de Pediatria recomenda...

Enquanto Nina Winchester fala monotonamente sobre os requi-
sitos exatos de altura e peso para as cadeiras de automéveis, eu
tiro um momento para observar a sala de estar. A mobilia é toda
ultramoderna, com a maior televisdo de ecrd plano que eu ja vi,
certamente de alta defini¢do e com colunas de som surround incor-
poradas em todos os cantos da sala para uma experiéncia ideal de
escuta. Num dos cantos estd o que parece ser uma lareira funcional,
com a cornija coberta de fotografias dos Winchester em viagens
a todos os cantos do mundo. Quando ergo o olhar, o teto absur-
damente alto brilha sob a luz de um resplandecente candelabro.
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— Nio lhe parece, Millie? — diz a Sra. Winchester.

Pisco-lhe os olhos. Tento puxar a memoria atrds e perceber o
que acabou de me perguntar. Mas desapareceu.

— Sim? — respondo.

Seja o que for que acabei de concordar deixou-a muito feliz.

— Fico 740 satisfeita por também pensar assim.

— Sem ddvida — digo, desta vez de forma mais firme.

Ela descruza e volta a cruzar as suas pernas algo entroncadas.

—E, claro — acrescenta —, hd a questdo da sua remuneragdo. Viu
a oferta no meu antincio, certo? E aceitdvel para s1?

Engulo em seco. O nimero no antincio é mais do que aceita-
vel. Se eu fosse uma personagem de desenhos animados, ter-me-
-iam aparecido cifroes em ambos os globos oculares ao ler aquele
anancio. Mas o dinheiro quase me impediu de me candidatar ao
emprego. Ninguém a oferecer assim tanto dinheiro, a viver numa
casa destas, alguma vez pensaria em contratar-me.

— Sim — consigo responder. — Estd 6timo.

Ela arqueia uma sobrancelha.

— E sabe que é um trabalho em regime interno, certo?

Estard a perguntar-me se ndo me importo de deixar o esplendor
do banco de trds do meu Nissan?

— Certo. Eu sei.

— Fabuloso! — puxando a bainha da saia, levanta-se. — Gostaria
de fazer uma visita guiada, entdo? Para ver no que se estd a meter?

Levanto-me também. Com os seus saltos altos, a Sra. Winchester
ultrapassa-me nos meus sapatos rasos em apenas alguns centime-
tros, mas parece muito mais alta.

— Parece-me 6timo!

Guia-me pela casa com meticuloso pormenor, ao ponto de
me fazer recear ter entendido mal o antncio e que talvez ela
seja uma agente imobilidria a pensar que eu estou pronta para
a comprar. E realmente uma bela casa. Se tivesse quatro ou cinco
milhdes de ddlares a abrir-me um buraco no bolso, agarri-la-ia.
Além do piso térreo, com a gigantesca sala de estar e a recém-
-remodelada cozinha, o primeiro andar da casa inclui o quarto
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principal dos Winchester, o quarto da filha de ambos, Cecelia, o
escritorio doméstico do Sr. Winchester e um quarto de héspedes
que bem podia ter saido do melhor hotel de Manhattan. Ela para
dramaticamente diante da porta seguinte.

— E aqui... —anuncia, escancarando a porta. — E 0 nosso cinema
em casa!

E um verdadeiro cinema mesmo dentro de casa — além da enorme
televisdo no andar de baixo. Esta sala tem virias filas de cadeiras
em anfiteatro, voltadas para um monitor do chio ao teto. H4, até,
uma méquina para fazer pipocas a um canto do espago.

Ao fim de um momento, percebo que a Sra. Winchester estd
a olhar para mim, a espera de uma reagao.

— Uau! — digo, com o que espero tenha sido o entusiasmo
adequado.

— Nao é maravilhoso? — ela estremece de prazer. — E temos
todo um acervo de filmes de onde escolher. Claro que também
temos todos os canais habituais, bem como servicos de streaming.

— Claro — respondo.

Depois de sairmos da sala, chegamos a uma tltima porta ao
fundo do corredor. Nina hesita, a mdo a demorar-se no puxador.

— Seria este 0 meu quarto? — pergunto.

— Mais ou menos. .. — roda o puxador, que range ruidosamente.
Naio posso deixar de reparar que a madeira desta porta é muito
mais grossa do que a de qualquer das outras. Atrds do umbral,
estd uma escadaria escura.

— O seu quarto € ld em cima. Também temos um sétdo acabado.

Esta escadaria estreita e escura é um pouco menos glamorosa
do que o resto da casa — e matd-los-ia por uma limpada aqui em
cima? Mas, claro, sou a criada. Ndo esperaria que gastasse tanto
dinheiro no meu quarto quanto no cinema em casa.

Ao cimo das escadas estd um pequeno corredor estreito. Ao
contririo de no primeiro andar, o teto aqui é perigosamente baixo.
Na3o sou alta, mas quase sinto que preciso de me curvar.

— Tem a sua propria casa de banho — diz ela, apontando para
a porta da esquerda. — E este aqui seria o seu quarto.
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Abre a tltima porta. Estd completamente escuro no interior
até que ela puxa um fio e o quarto se ilumina.

E um quarto mintsculo. Nio hd outra forma de o dizer. E ndo s6
1ss0, o teto inclina-se com o telhado da casa. O lado mais afastado
apenas chega sensivelmente a minha cintura. Em vez da enorme
cama de casal do quarto principal dos Winchester, com o seu
roupeiro e o seu toucador castanho, este quarto contém uma cama
de solteiro, uma estante de meia altura e uma pequena cémoda,
iluminadas por duas lampadas nuas suspensas.

E um quarto modesto, mas por mim tudo bem. Se fosse dena-
siado agradavel, seria uma certeza ndo ter qualquer hipétese em
conseguir este emprego. O quarto ser uma porcaria significa que
talvez os seus padrdes sejam suficientemente baixos para eu ter
uma pequena, muito pequena, hipétese.

Mas had algo mais neste quarto. Algo que me incomoda.

— Desculpe ser pequeno — diz a Sra. Winchester, franzindo o
sobrolho. — Mas terd muita privacidade aqui.

Dirijo-me a Ginica janela. Tal como o quarto, é pequena. Pouco
maior do que a minha mao. E tem vista para o jardim das traseiras.
Estd um jardineiro 14 em baixo — 0 mesmo tipo que vi a entrada
— a podar uma das sebes com uma tesoura enorme.

— O que lhe parece, entdo, Millie? Gosta?

Viro costas a janela e encaro o rosto sorridente da Sra.
Winchester. Ainda ndo consigo perceber ao certo o que me inco-
moda. Hd algo neste quarto que faz com que uma pequena bola
de temor se forme na boca do meu estdmago.

Talvez seja a janela. Da para as traseiras da casa. Se estivesse
em apuros e a tentar chamar a atencdo de alguém, ninguém me
conseguiria ver aqui atrds. Podia berrar e gritar tanto quanto
quisesse e ninguém me ouviria.

Mas quem estou eu a enganar? Seria uma sorte viver neste quarto.
Com a minha prépria casa de banho e uma verdadeira cama onde
poderia esticar as pernas totalmente. Aquela pequena cama parece
tao boa em comparagdo com o meu carro que seria capaz de chorar.

— E perfeito — respondo.
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A Sra. Winchester parece extatica com a minha resposta.
Guia-me novamente pela escadaria escura até ao primeiro andar
da casa e, ao sair, solto um folego que ndo sabia que tinha estado
a suster. Havia algo de muito assustador naquele quarto, mas se,
de alguma forma, conseguir ficar com este emprego, ultrapassa-
-lo-ei. Facilmente.

Os meus ombros relaxam por fim e os meus ldbios estdo a
formar outra pergunta quando oi¢o uma voz atrds de nos:

— Mama?

Paro bruscamente e viro-me para ver uma menina atrds de
nés no corredor. Tem os mesmos olhos azul-pdlidos de Nina
Winchester, s6 que alguns tons mais claros, e um cabelo tdo
louro que é quase branco. A menina usa um vestido azul muito
claro debruado a renda branca. E fita-me como se conseguisse ver
através de mim. Até a minha a/ma.

Sabem aqueles filmes sobre o culto assustador de, tipo, middos
arrepiantes que conseguem ler pensamentos e adoram o Diabo
e vivem nos campos de milho ou assim? Bem, se estivessem a
escolher atores para um desses filmes, esta rapariga conseguiria o
papel. Nem teriam de lhe fazer uma audi¢do. Olhariam para ela
e diriam: Sim, vais ser a rapariga arrepiante niimero 1rés.

— Cece! — exclama a Sra. Winchester. — Jd voltaste da tua aula
de baller?

A menina anui lentamente.

— A mde da Bella trouxe-me.

A Sra. Winchester envolve os ombros magros da menina com os
bragos, mas a expressao da crianga nunca se altera e os seus claros
olhos azuis nunca deixam o meu rosto. Haverd algum problema
comigo, para ter medo de que esta menina de nove anos me va
assassinar?

— Esta é a Millie — diz a Sra. Winchester a sua filha. — Millie,
esta é a minha filha, Cecelia.

Os olhos da pequena Cecelia sio duas pequenas pogas do
oceano.

— Prazer em conhecé-la, Millie — diz ela educadamente.
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Diria que que hd pelo menos vinte e cinco por cento de pro-
babilidades de me assassinar durante o sono se eu conseguir este
emprego. Mas quero-o na mesma.

A Sra. Winchester deposita um beijo no alto da cabega loura da
sua filha e a menina parte a toda a pressa para o seu quarto. Tem
certamente uma sinistra casa de bonecas 14 dentro, que ganham
vida a noite. Talvez seja uma das bonecas que me vai matar.

Certo, estou a ser ridicula. Provavelmente, aquela menina é
extremamente doce. Nao tem culpa de que lhe tenham vestido
um arrepiante traje de crianga fantasma vitoriana. E eu adoro
miudos, em geral. Ndo que tenha interagido muito com eles na
ultima década.

Assim que regressamos ao piso térreo, a tensdo deixa o meu
corpo. A Sra. Winchester é simpdtica e suficientemente normal
— para uma senhora assim tdo rica — e, enquanto tagarela sobre a
casa e a sua filha e o emprego, eu o0i¢o-a apenas vagamente. Tudo
o0 que sei € que este serd um local encantador para trabalhar. Daria
o meu braco direito para conseguir este emprego.

— Tem alguma pergunta, Millie? — pergunta-me.

Abano a cabeca.

— Nao, senhora Winchester.

Ela faz estalar a lingua.

— Por favor, trate-me por Nina. Se vai trabalhar aqui, sentir-
-me-ia tdo tola consigo a tratar-me por senhora Winchester — ri.
— Como se eu fosse uma velhota rica.

— Obrigada... Nina — digo-lhe.

O seu rosto brilha, ainda que isso possa ser das algas ou da
casca de pepino ou de seja 14 o que for que os ricos aplicam aos
rostos. Nina Winchester € o tipo de mulher que faz tratamentos
regulares no spa.

— Tenho um bom pressentimento acerca disto, Millie. Tenho
mesmo.

E dificil ndo me deixar contagiar pelo seu entusiasmo. E dificil
nao sentir uma centelha de esperanca enquanto aperta a minha
mao dspera na sua suave como a de um bebé. Quero acreditar que,
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nos préximos dias, irei receber uma chamada de Nina Winchester,
a oferecer-me a oportunidade de trabalhar em sua casa e abandonar
finalmente a Casa Nissan. Quero tanto acreditar nisso.

Mas, independentemente do que mais possa dizer sobre Nina,
ndo é nenhuma idiota. Ndo vai contratar uma mulher para traba-
lhar e viver em sua casa e tomar conta da sua filha sem fazer uma
simples verifica¢do de antecedentes. E quando o fizer...

Engulo um né na minha garganta.

Nina Winchester despede-se cordialmente de mim a porta
da frente.

— Muito obrigada por ter vindo, Millie — estende a mao para
apertar uma vez mais a minha nas suas. — Prometo-lhe que terd
noticias minhas em breve.

Nio terei. Serd a ltima vez que ponho os pés nesta casa mag-
nifica. Nunca devia ter vindo aqui em primeiro lugar. Devia
ter-me candidatado a um emprego que tivesse reais hipoteses de
conseguir, em vez de desperdicar o tempo de ambas aqui. Talvez
algo no setor da comida rapida.

O jardineiro que vi da janela do sétdo estd de volta ao
relvado da frente. Ainda tem aquela tesoura gigante e estd
a moldar uma das sebes mesmo em frente 4 casa. E um tipo
grande, com uma T-shirt que exibe uns musculos impressionantes
e mal esconde as tatuagens na parte superior dos seus bragos.
Ajeita o boné de basebol e os seus olhos muito negros erguem-
-se fugazmente da tesoura para encontrar os meus do outro lado
do relvado.

Ergo a mio em cumprimento.

— Ola — digo.

O homem olha-me fixamente. Néo diz old. Nao diz «pare de
pisar as minhas flores». Limita-se a fitar-me.

— Prazer em conhecé-lo também — murmuro em surdina.

Saio pelo portdo eletrénico de metal que cinge a propriedade
e arrasto-me de regresso ao meu carro/casa. Olho para trds uma
Gltima vez, para o jardineiro no patio, que continua a observar-me.
H4 algo na sua expressdo que me causa um calafrio na espinha.
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E, entdo, abana a cabega de forma quase impercetivel. Quase como

se estivesse a tentar avisar-me.
Mas ndo diz uma Gnica palavra.
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