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Prólogo

Há sangue por todo o lado.
Nunca vi tanto sangue. Encharca o tapete creme, 
infiltrando-se nas tábuas do soalho em redor, salpi-

cando as pernas da mesa de centro em carvalho. Gotas perfeita-
mente ovais chegaram até ao assento do sofá de cabedal claro, e 
grandes pingos escorrem pela parede branca.

Nunca mais acaba. Se olhar com atenção, será que encontrarei 
vestígios de sangue no carro na garagem? No relvado? No super-
mercado do outro lado da cidade?

Pior ainda, cobre-me as mãos.
Que confusão. Apesar de não ter muito tempo, estou ansiosa 

por limpar tudo. Ensinaram-me que, quando há uma nódoa, 
especialmente no tapete, a devemos limpar depressa, antes que 
se entranhe. Depois de seca, a nódoa tornar-se-á permanente.

Infelizmente, por mais que esfregue, isso não fará desaparecer 
o cadáver estendido mesmo no meio da poça de sangue.

Avalio a situação. Bem, isto é mau. É de esperar que as minhas 
impressões digitais estejam na casa, mas o líquido carmesim nas 
minhas unhas e nos sulcos das minhas palmas é mais difícil de 
explicar. A mancha que escurece a frente da minha camisola não 
é o tipo de coisa que possa desvalorizar. Estou em grandes apuros.
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Se alguém me apanhar.
Inspeciono as minhas mãos, ponderando os prós e os contras de 

lavar o sangue versus pôr-me imediatamente a andar daqui para 
fora. Se lavar as mãos, desperdiçarei segundos preciosos durante os 
quais posso ser apanhada. Se partir de imediato, sairei porta fora 
com sangue a cobrir-me as palmas, manchando tudo em que tocar.

Nesse momento, a campainha toca.
Os tinidos ecoam por toda a casa enquanto fico paralisada, 

com medo até de respirar.
– Olá? – chama uma voz familiar.
Por favor, vai-te embora. Por favor.
A casa está em silêncio. A pessoa à porta vai perceber que não 

está cá ninguém e decidirá voltar noutra altura. Tem de o fazer. 
Caso contrário, estou acabada.

A campainha volta a tocar.
Vai embora. Por favor, vai.
Não sou do tipo de rezar, mas, chegada a este ponto, estou 

disposta a pôr-me de joelhos. Bem, estaria disposta se não ficasse 
coberta de sangue.

Têm de presumir que não está ninguém em casa. Ninguém 
toca a uma campainha mais de duas vezes. Mas, quando começo 
a achar que há uma hipótese de estar segura, o puxador abana. 
E começa a rodar.

Oh, não. A porta não está trancada. Dentro de sensivelmente 
cinco segundos, a pessoa que está a bater à porta entrará na casa. 
Entrará na sala de estar. E então verá…

Isto.
A decisão está tomada. Tenho de fugir. Não há tempo para 

lavar as mãos. Não há tempo para me preocupar com as pegadas 
sangrentas que poderei deixar para trás. Tenho de sair daqui.

Só espero que ninguém descubra o que fiz.
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1
MILLIE

TRÊS MESES ANTES

Adoro esta casa.
Adoro tudo nesta casa. Adoro o enorme relvado da frente 
e o relvado ainda maior das traseiras (apesar de ambos 

estarem acastanhados). Adoro que a sala de estar seja grande o sufi-
ciente para poder ter vários móveis, em vez de apenas um pequeno sofá 
e uma televisão. Adoro as janelas fixas com vista para o bairro, que 
li recentemente numa revista ser um dos melhores para criar filhos.

E, acima de tudo, adoro o facto de ser minha. O número 14 da 
Locust Street é todo meu. Bem, após trinta anos de prestações 
do empréstimo, será todo meu. Não consigo parar de pensar na 
sorte que tenho, enquanto passo os dedos pela parede da nossa 
nova sala de estar, chegando o rosto mais perto para admirar o 
papel de parede floral novinho em folha.

– A mãe está outra vez a beijar a casa! – guincha uma voz 
atrás de mim.

Afasto-me rapidamente da parede. Até parece que o meu filho 
de nove anos me apanhou com um amante secreto. Não me enver-
gonha o amor que sinto por esta casa. Quero subir ao telhado e 
gritá-lo a plenos pulmões. (Temos um telhado incrível. Adoro 
esta casa.)
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– Não devias estar a arrumar as tuas coisas? – pergunto.
As caixas e os móveis do Nico já estão no seu quarto, pelo que 

devia estar a desencaixotar tudo, mas, em vez disso, está a atirar 
repetidamente uma bola de basebol contra a minha bela parede 
forrada com papel de parede floral, voltando depois a apanhá-la. 
Há menos de cinco minutos que vivemos nesta casa e já está deci-
dido a destruí-la. Consigo vê-lo nos seus olhos castanho-escuros.

Não é que eu não ame o meu filho mais do que tudo no mundo. 
Se estivesse numa situação hipotética em que tivesse de escolher 
entre a vida do Nico e esta casa, é claro que escolheria o Nico. 
Sem dúvida.

Mas estou só a dizer que, se ele fizer algum mal a esta casa, vai 
ficar de castigo até ter idade para fazer a barba.

– Arrumo amanhã – diz o Nico. A sua filosofia de vida em 
geral parece ser a de que tudo será feito amanhã.

– Que tal agora? – sugiro.
O Nico atira a bola ao ar, quase roçando o teto. Se tivéssemos 

algo valioso nesta casa, estaria a ter um ataque cardíaco neste 
momento.

– Mais tarde – insiste.
O que quer dizer nunca.
Espreito para a escadaria da casa. Sim, temos escadas! Escadas 

a sério. Sim, rangem a cada passo que damos, e é possível que o 
corrimão caia se nos agarrarmos a ele com demasiada força. Mas 
temos escadas e dão para um andar completamente diferente da casa.

Dá para perceber que vivi demasiado tempo na cidade de Nova 
Iorque. Estava hesitante em voltar para Long Island depois do 
que aconteceu da última vez que cá vivi, mas isso foi há quase 
duas décadas – num passado distante.

– Ada? – chamo, subindo as escadas. – Ada, podes vir aqui?
Passados poucos instantes, a minha filha de onze anos espreita 

com a cabeça para a escadaria, permitindo-me ver uns espessos 
e ondulados cabelos negros e uns olhos muito escuros a olharem 
para mim. Tem os olhos da mesma cor dos do Nico, herdados 
do pai. Ao contrário do irmão, não duvido que a Ada tem estado 
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a arrumar os seus pertences desde que chegámos. É uma aluna 
de cincos – faz os trabalhos de casa sem precisar que a mandem, 
uma semana antes da data de entrega.

– Ada – digo. – Estás quase despachada com as arrumações?
– Praticamente. – Não me surpreende.
– Achas que podes ajudar o Nico a desencaixotar as coisas dele?
– Claro – assente a Ada, sem hesitar. – Anda, Nico.
O Nico reconhece imediatamente a oportunidade de pôr a 

irmã a fazer a maior parte do trabalho.
– Está bem! – acede, alegremente.
Para finalmente de me aterrorizar com a bola de basebol e 

apressa-se a subir os degraus dois a dois, para se juntar à Ada no 
seu quarto. Começo a dizer à minha filha para não fazer o trabalho 
todo por ele, mas é um caso perdido. Por esta altura, ainda tenho 
cerca de sessenta caixas minhas para esvaziar, mas, desde que o 
trabalho fique feito, dou-me por feliz.

Tivemos muita sorte em conseguir esta casa. Perdemos meia 
dúzia de guerras de licitações em bairros bem menos agradáveis do 
que este. Pensei que não tínhamos a menor hipótese de conseguir 
esta casa de campo antiga e pitoresca, ainda por cima numa loca-
lidade com escolas públicas tão bem classificadas. Quase chorei de 
alegria quando a agente imobiliária me ligou a dizer que a casa 
era nossa – e por menos dez por cento do que o preço solicitado!

O universo deve ter decidido que merecíamos alguma sorte.
Espreito pela janela da frente para a carrinha de mudanças 

estacionada na rua em frente à casa. Vivemos num pequeno beco 
com duas outras casas. Do outro lado da rua, vejo a silhueta de 
uma pessoa à janela. O meu novo vizinho, suponho. Espero que 
seja simpático.

Oiço uma pancada vinda do interior da carrinha e abro a porta 
da frente para ver o que se passa. Corro para o exterior mesmo a 
tempo de ver o meu marido a sair da carrinha com um dos seus 
amigos, que aceitou ajudar na mudança. Queria contratar uma 
empresa de mudanças, mas ele insistiu que podia tratar de tudo 
com a ajuda dos amigos. Devo admitir que temos de poupar cada 



FREIDA McFADDEN

14

cêntimo, se queremos pagar as prestações do empréstimo. Mesmo 
sendo dez por cento abaixo do preço solicitado, a nossa casa de 
sonho não foi barata.

O meu marido segura metade do sofá da nossa sala de estar. 
Tem a T-shirt colada ao torso de suor. Retraio-me ao vê-lo carregar 
tanto peso. Está na casa dos quarenta, e a última coisa de que 
precisa é de dar um jeito às costas. Expressei-lhe esta preocupação 
quando estávamos a planear a mudança, mas ele agiu como se 
fosse a coisa mais tola que alguma vez tinha ouvido, apesar de 
eu andar com dores de costas semana sim, semana não. E nem 
sequer é de levantar mobília – é de espirrar.

– Podes ter cuidado, Enzo, por favor? – digo.
Ele olha para mim, e, quando sorri, derreto-me. Será normal? 

Será que as restantes mulheres casadas há mais de onze anos 
também sentem os joelhos fraquejar pelos maridos, às vezes?

Não? Sou só eu?
Quer dizer, não é como se acontecesse a todo o instante. Mas, 

caramba, ele ainda me afeta. Parece ficar inexplicavelmente mais 
atraente a cada ano que passa – eu, por outro lado, fico apenas 
um ano mais velha.

– Eu tenho cuidado – insiste ele. – Além do mais, este sofá? 
É leve! Não pesa quase nada.

Isso suscita um revirar de olhos da parte do homem que segura 
a outra ponta do sofá. É verdade que não é propriamente pesado. 
Comprámo-lo no IKEA, o que é um progresso em relação ao 
último sofá, que recolhemos da berma da estrada. O Enzo cos-
tumava ter a teoria de que a melhor mobília vinha da berma à 
porta do nosso apartamento.

Crescemos um pouco desde então. Espero eu.
Enquanto o Enzo e o amigo levam o sofá para a nossa bela 

casa nova, volto a erguer o olhar para a casa do outro lado da rua. 
O número 13 da Locust Street. Continua alguém à janela, a olhar 
fixamente para mim. O interior da casa está escuro, pelo que não 
consigo ver grande coisa, mas aquela silhueta continua à janela.

Está alguém a observar-nos.
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Não há nada de sinistro nisso, ainda assim. As pessoas daquela 
casa são os nossos novos vizinhos e de certeza que estão curiosos 
sobre quem somos. Sempre que via uma carrinha de mudanças à 
porta do nosso prédio, costumava pôr-me a olhar pela janela, para 
ver quem se estava a mudar para lá, e o Enzo ria-se e dizia-me 
para parar de olhar e ir apresentar-me.

É essa a diferença entre nós.
Bem, não é a única diferença.
Numa tentativa de mudar os meus modos e de ser mais cordial, 

como o meu marido, ergo uma mão para acenar à silhueta. Posso 
aproveitar para conhecer o meu novo vizinho no número 13 da 
Locust Street.

Mas a pessoa à janela não retribui o aceno. Em vez disso, as 
persianas fecham-se bruscamente, e a silhueta desaparece.

Bem-vinda ao bairro.
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O Enzo está a transportar as últimas caixas para a casa, 
enquanto eu estou no nosso relvado esparso, a evitar 
desencaixotar as coisas e a imaginar como ficará a relva 

depois de o meu marido tratar dela. O Enzo é um génio na 
manutenção de relvados – foi mais ou menos por isso que nos 
conhecemos. Parece quase um caso perdido, cheio de manchas 
castanhas e com o solo irregular, mas sei que, daqui a um ano, 
teremos o relvado mais bonito da rua.

Estou perdida nas minhas fantasias quando a porta da casa 
mesmo ao lado da nossa – o número 12 da Locust Street – se abre. 
Uma mulher com o cabelo cor de caramelo num corte escadeado 
curto sai da casa, com uma blusa branca cintada, uma saia verme-
lha e uns sapatos de salto alto com tachas que parecem poder ser 
usados para arrancar um olho a alguém. (Porque é que a minha 
mente vai sempre por esses caminhos?)

Ao contrário do vizinho da frente, parece simpática. Ergue a 
mão num cumprimento entusiástico e atravessa o curto troço de 
passeio calcetado que separa as nossas casas.

– Olá! – diz, efusivamente. – É tão bom conhecer finalmente 
os nossos novos vizinhos! Sou a Suzette Lowell.

Ao estender o braço e tomar a sua mão arranjada na minha, recebo 
um aperto de mão impressionantemente forte para uma mulher.
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– Millie Accardi – apresento-me eu.
– É um prazer conhecê-la, Millie – diz. – Vai adorar viver aqui.
– Já adoro – respondo, com sinceridade. – Esta casa é incrível.
– Oh, é mesmo. – A Suzette acena com a cabeça. – Esteve 

algum tempo vazia, porque, enfim, uma casa tão pequena é difícil 
de vender. Mas eu sabia que a família certa acabaria por aparecer.

Pequena? Estará a insultar a nossa casa de sonho?
– Bem, eu adoro-a.
– Oh, sim. É tão acolhedora, não é? E… – O seu olhar percorre 

os degraus da frente, que estão ligeiramente esboroados. O Enzo 
jurou que os vai arranjar. É uma das muitas reparações na longa 
lista do que precisamos de fazer. – Rústica. Tão rústica.

Está decididamente a insultar a casa.
Mas não me importo. Continuo a adorá-la. Não quero saber 

o que pensa uma vizinha pretensiosa qualquer.
– Então, Millie, trabalha? – pergunta a Suzette, fixando os 

olhos azul-esverdeados no meu rosto.
– Sou assistente social – respondo, com um toque de orgulho. 

Ainda que tenha este emprego há muitos anos, continuo a ter 
orgulho na minha carreira. É verdade que por vezes é extenuante, 
dilacerante e que tenho um salário muito pouco empolgante, mas 
adoro-a na mesma. – E a Suzette?

– Sou agente imobiliária – responde ela, com igual medida 
de orgulho. Ah, isso explica porque é que insultou a nossa casa 
com jargão imobiliário. – O mercado está muito instável neste 
momento.

Bem, isso é verdade. Apercebo-me de que a Suzette não esteve 
envolvida na venda desta casa. Se é agente imobiliária, porque não 
terão os seus vizinhos querido que fosse ela a vender-lhes a casa?

O Enzo sai da carrinha, transportando mais caixas, com a T-shirt 
ainda colada ao peito e o cabelo preto húmido. Quando enchi 
uma dessas caixas de livros, fiquei com receio de tê-la deixado 
demasiado pesada. Apesar disso, ele está a carregar não só essa 
caixa, mas outra que lhe pôs em cima. Doem-me as costas só de 
olhar para ele.
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A Suzette também o observa. Segue-o com o olhar, enquanto 
se dirige da carrinha de mudanças até à nossa porta da frente, 
com um sorriso a alastrar-lhe pelos lábios.

– O seu tipo das mudanças é mesmo jeitoso – comenta.
– Na verdade – digo –, é o meu marido.
Fica de queixo caído. Parece que tem melhor opinião dele do 

que da casa.
– A sério?
– Sim. – O Enzo depositou as caixas na sala de estar e está a sair 

de casa para ir buscar mais. Onde terá ido buscar tanta energia? 
Antes que chegue à carrinha, chamo-o com um aceno. – Enzo, 
vem conhecer a nossa nova vizinha, a Suzette.

A Suzette puxa rapidamente a blusa e enfia uma madeixa do 
cabelo cor de caramelo atrás da orelha. Estou bastante certa de 
que daria uma espreitadela ao seu aspeto no espelho e retocaria o 
batom, se pudesse. Mas não tem tempo para isso.

– Olá! – diz, efusivamente, de mão estendida. – É tão bom 
conhecê-lo! Enzo, não é?

Ele pega-lhe na mão e abre um grande sorriso que lhe franze 
as rugas em torno dos olhos.

– Sim, sou o Enzo. É a Suzette?
Ela ri-se e assente avidamente. É uma reação um pouco exa-

gerada, mas, em abono da justiça, ele está a carregar no charme. 
O meu marido vive neste país há vinte anos, e, quando conver-
samos à mesa de jantar, o seu sotaque já é relativamente ténue. 
Quando está a tentar ser encantador, porém, carrega no sotaque, 
como se tivesse acabado de sair do barco. Ou, como ele diria, 
«acabado de sair de barco».

– Vão adorar esta zona – garante-nos a Suzette. – É uma rua 
tão tranquila.

– Já adoramos – digo.
– E a vossa casa é tão adorável – continua ela, arranjando mais 

uma forma criativa de salientar que a nossa casa é consideravelmente 
mais pequena do que a sua. – Será perfeita para os dois e para os 
vossos filhos, sobretudo com mais um pequenote a caminho.
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Ao dizê-lo, lança um olhar incisivo à minha barriga, que não 
contém certamente nenhum pequenote a caminho. Há nove anos 
que não há pequenotes lá dentro.

A pior parte é que o Enzo vira a cabeça para olhar para mim 
e, por um segundo, vejo um lampejo de entusiasmo no seu rosto, 
apesar de ele saber perfeitamente que me foi feita uma laqueação de 
trompas durante a cesariana de emergência do Nico. Olho para a 
minha barriga e vejo que a minha camisola se avoluma, de facto, 
de uma forma muito desfavorável. Sinto-me morrer um pouco 
por dentro.

– Não estou grávida – digo, não só para a Suzette, mas, ao que 
parece, também para o meu marido.

A Suzette aperta uma mão sobre os lábios carregados do seu 
batom vermelho.

– Oh, céus, penso imensa desculpa! Pensei só que…
– Não faz mal – digo-lhe eu, interrompendo-a antes que agrave 

a situação. Sinceramente, adoro o meu corpo. Quando tinha vinte 
anos, era um pau de virar tripas, mas agora tenho finalmente 
algumas curvas femininas para exibir e atrevo-me a dizer que o 
meu marido também parece apreciá-las.

Dito isto, vou deitar fora esta camisola.
– Temos dois filhos. – O Enzo passa-me um braço pelos ombros, 

alheio ao insulto da Suzette. – O Nico e a Ada.
Não poderia estar mais orgulhoso dos nossos dois filhos. É um 

excelente pai. Por ele, teríamos tido mais cinco, se eu não tivesse 
estado à beira de morrer quando dei à luz o nosso filho. Teríamos 
adorado adotar ou ser uma família de acolhimento, mas, com os 
meus antecedentes, isso estava fora de questão.

– Tem filhos, Suzette? – pergunto.
Ela abana a cabeça, com uma expressão horrorizada no rosto.
– Nem pensar. Não sou muito maternal. Sou só eu e o meu 

marido, o Jonathan. Alegremente livres de crianças.
Excelente. Tem marido. Pode manter-se longe do meu.
– Mas há um rapazinho na casa em frente à vossa – diz ela. – 

Anda no terceiro ano.
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– O Nico também anda no terceiro ano – comenta avidamente 
o Enzo. – Talvez os possamos apresentar?

Quando nos mudámos, tivemos de tirar os miúdos da escola 
a meio do ano. Acreditem em mim – a última coisa que querem 
fazer é tirar duas crianças da escola primária em meados de março. 
Senti-me terrivelmente culpada, mas não podíamos pagar o 
empréstimo e a renda até ao fim do ano letivo, pelo que não 
tivemos opção.

O Nico, que é extrovertido como o pai, não pareceu ficar 
incomodado. Para ele, uma sala inteira cheia de miúdos novos 
para impressionar com as suas excentricidades seria uma aventura 
divertida. A Ada recebeu a notícia calmamente, mas mais tarde 
encontrei-a a chorar no quarto ante a ideia de deixar as duas 
melhores amigas para trás. Espero que, no outono, estejam ambos 
instalados e que o trauma de mudar de casa a meio do ano letivo 
seja uma memória distante.

– Podem tentar apresentar-se – diz a Suzette, com um encolher 
de ombros. – Mas a mulher que lá vive, a Janice, não é muito 
simpática. Raramente sai de casa, a não ser para levar o filho à 
paragem do autocarro. Vejo-a sobretudo à janela, a olhar para a rua. 
É tão metediça.

– Oh – exclamo. Pergunto-me como pode a Janice aparente-
mente nunca sair de casa e, no entanto, ser tão intrometida em 
simultâneo.

Olho para o número 13, do outro lado da Locust Street. Todas 
as janelas parecem estar escuras, apesar de estarmos em pleno dia 
e de as pessoas que lá vivem estarem em casa.

– Espero que tencionem instalar umas boas persianas nas vossas 
janelas – diz-me a Suzette. – Porque ela tem uma vista excelente.

Eu e o Enzo rodamos simultaneamente a cabeça na direção 
da nossa casa novinha em folha, apercebendo-nos de súbito de 
que nem uma janela em toda a casa tem persianas ou cortinas. 
Como é que não nos lembrámos disso? Ninguém nos disse que 
tínhamos de comprar persianas! Todas as casas onde vivemos até 
agora as tinham!


