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Para a minha familia



Proélogo

a sangue por todo o lado.

Nunca vi tanto sangue. Encharca o tapete creme,

infiltrando-se nas tdbuas do soalho em redor, salpi-
cando as pernas da mesa de centro em carvalho. Gotas perfeita-
mente ovais chegaram até ao assento do sofd de cabedal claro, e
grandes pingos escorrem pela parede branca.

Nunca mais acaba. Se olhar com atengdo, serd que encontrarei
vestigios de sangue no carro na garagem? No relvado? No super-
mercado do outro lado da cidade?

Pior ainda, cobre-me as maos.

Que confusdo. Apesar de ndo ter muito tempo, estou ansiosa
por limpar tudo. Ensinaram-me que, quando hd uma nédoa,
especialmente no tapete, a devemos limpar depressa, antes que
se entranhe. Depois de seca, a n6doa tornar-se-4 permanente.

Infelizmente, por mais que esfregue, isso ndo fard desaparecer
o cadaver estendido mesmo no meio da poga de sangue.

Avalio a situacdo. Bem, isto é mau. E de esperar que as minhas
impressoes digitais estejam na casa, mas o liquido carmesim nas
minhas unhas e nos sulcos das minhas palmas é mais dificil de
explicar. A mancha que escurece a frente da minha camisola ndo
¢ o tipo de coisa que possa desvalorizar. Estou em grandes apuros.
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Se alguém me apanhar.

Inspeciono as minhas maos, ponderando os pros e os contras de
lavar o sangue versus por-me imediatamente a andar daqui para
fora. Se lavar as maos, desperdicarei segundos preciosos durante os
quais posso ser apanhada. Se partir de imediato, sairei porta fora
com sangue a cobrir-me as palmas, manchando tudo em que tocar.

Nesse momento, a campainha toca.

Os tinidos ecoam por toda a casa enquanto fico paralisada,
com medo até de respirar.

— Olé4? — chama uma voz familiar.

Por favor, vai-te embora. Por favor.

A casa estd em siléncio. A pessoa a porta vai perceber que ndo
estd cd ninguém e decidird voltar noutra altura. Tem de o fazer.
Caso contrario, estou acabada.

A campainha volta a tocar.

Vai embora. Por favor, vai.

Nio sou do tipo de rezar, mas, chegada a este ponto, estou
disposta a por-me de joelhos. Bem, estaria disposta se ndo ficasse
coberta de sangue.

Tém de presumir que ndo esta ninguém em casa. Ninguém
toca a uma campainha mais de duas vezes. Mas, quando comeco
a achar que hd uma hipétese de estar segura, o puxador abana.
E comeca a rodar.

Oh, ndo. A porta ndo esta trancada. Dentro de sensivelmente
cinco segundos, a pessoa que estd a bater a porta entrard na casa.
Entrard na sala de estar. E entdo verd. ..

Isto.

A decis@o estd tomada. Tenho de fugir. Ndo hd tempo para
lavar as maos. Ndo hd tempo para me preocupar com as pegadas
sangrentas que poderei deixar para tras. Tenho de sair daqui.

S6 espero que ninguém descubra o que fiz.
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MILLIE

TRES MESES ANTES

doro esta casa.

Adoro tudo nesta casa. Adoro o enorme relvado da frente

e o relvado ainda maior das traseiras (apesar de ambos
estarem acastanhados). Adoro que a sala de estar seja grande o sufi-
ciente para poder ter vdrios mdveis, em vez de apenas um pequeno sofd
e uma televisdao. Adoro as janelas fixas com vista para o bairro, que
li recentemente numa revista ser um dos melhores para criar filhos.

E, acima de tudo, adoro o facto de ser minha. O ntimero 14 da
Locust Street é todo meu. Bem, apds trinta anos de prestagoes
do empréstimo, serd todo meu. Ndo consigo parar de pensar na
sorte que tenho, enquanto passo os dedos pela parede da nossa
nova sala de estar, chegando o rosto mais perto para admirar o
papel de parede floral novinho em folha.

— A mie estd outra vez a beijar a casa! — guincha uma voz
atrds de mim.

Afasto-me rapidamente da parede. Até parece que o meu filho
de nove anos me apanhou com um amante secreto. Nao me enver-
gonha o amor que sinto por esta casa. Quero subir ao telhado e
gritd-lo a plenos pulmdes. (Temos um telhado incrivel. Adoro
esta casa.)
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— Nao devias estar a arrumar as tuas coisas? — pergunto.

As caixas e os méveis do Nico ja estdo no seu quarto, pelo que
devia estar a desencaixotar tudo, mas, em vez disso, estd a atirar
repetidamente uma bola de basebol contra a minha bela parede
forrada com papel de parede floral, voltando depois a apanhd-la.
Ha menos de cinco minutos que vivemos nesta casa e ja estd deci-
dido a destrui-la. Consigo vé-lo nos seus olhos castanho-escuros.

Nio é que eu ndo ame o meu filho mais do que tudo no mundo.
Se estivesse numa situagdo hipotética em que tivesse de escolher
entre a vida do Nico e esta casa, é c/aro que escolheria o Nico.
Sem duvida.

Mas estou s6 a dizer que, se ele fizer algum mal a esta casa, vai
ficar de castigo até ter idade para fazer a barba.

— Arrumo amanhd — diz o Nico. A sua filosofia de vida em
geral parece ser a de que tudo serd feito amanha.

— Que tal agora? — sugiro.

O Nico atira a bola ao ar, quase ro¢ando o teto. Se tivéssemos
algo valioso nesta casa, estaria a ter um ataque cardiaco neste
momento.

— Mais tarde — insiste.

O que quer dizer nunca.

Espreito para a escadaria da casa. Sim, temos escadas! Escadas
a sério. Sim, rangem a cada passo que damos, e é possivel que o
corrimao caia se nos agarrarmos a ele com demasiada forca. Mas
temos escadas e ddo para um andar completamente diferente da casa.

D4 para perceber que vivi demasiado tempo na cidade de Nova
Iorque. Estava hesitante em voltar para Long Island depois do
que aconteceu da dltima vez que cd vivi, mas isso foi hd quase
duas décadas — num passado distante.

— Ada? — chamo, subindo as escadas. — Ada, podes vir aqui?

Passados poucos instantes, a minha filha de onze anos espreita
com a cabega para a escadaria, permitindo-me ver uns espessos
e ondulados cabelos negros e uns olhos muito escuros a olharem
para mim. Tem os olhos da mesma cor dos do Nico, herdados
do pai. Ao contririo do irmdo, nao duvido que a Ada tem estado
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a arrumar os seus pertences desde que chegamos. E uma aluna
de cincos — faz os trabalhos de casa sem precisar que a mandem,
uma semana antes da data de entrega.

— Ada — digo. — Estds quase despachada com as arrumagoes?

— Praticamente. — Ndo me surpreende.

— Achas que podes ajudar o Nico a desencaixotar as coisas dele?

— Claro — assente a Ada, sem hesitar. — Anda, Nico.

O Nico reconhece imediatamente a oportunidade de por a
irmi a fazer a maior parte do trabalho.

— Estd bem! — acede, alegremente.

Para finalmente de me aterrorizar com a bola de basebol e
apressa-se a subir os degraus dois a dois, para se juntar 2 Ada no
seu quarto. Comeco a dizer 2 minha filha para ndo fazer o trabalho
todo por ele, mas é um caso perdido. Por esta altura, ainda tenho
cerca de sessenta caixas minhas para esvaziar, mas, desde que o
trabalho fique feito, dou-me por feliz.

Tivemos muita sorte em conseguir esta casa. Perdemos meia
ddzia de guerras de licitacdes em bairros bem menos agraddveis do
que este. Pensei que ndo tinhamos a menor hipétese de conseguir
esta casa de campo antiga e pitoresca, ainda por cima numa loca-
lidade com escolas puablicas tdo bem classificadas. Quase chorei de
alegria quando a agente imobilidria me ligou a dizer que a casa
era nossa — e por menos dez por cento do que o prego solicitado!

O universo deve ter decidido que mereciamos alguma sorte.

Espreito pela janela da frente para a carrinha de mudangas
estacionada na rua em frente a casa. Vivemos num pequeno beco
com duas outras casas. Do outro lado da rua, vejo a silhueta de
uma pessoa a janela. O meu novo vizinho, suponho. Espero que
seja simpatico.

Oi¢o uma pancada vinda do interior da carrinha e abro a porta
da frente para ver o que se passa. Corro para o exterior mesmo a
tempo de ver o meu marido a sair da carrinha com um dos seus
amigos, que aceitou ajudar na mudanga. Queria contratar uma
empresa de mudangas, mas ele insistiu que podia tratar de tudo
com a ajuda dos amigos. Devo admitir que temos de poupar cada
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céntimo, se queremos pagar as prestagdes do empréstimo. Mesmo
sendo dez por cento abaixo do preco solicitado, a nossa casa de
sonho ndo foi barata.

O meu marido segura metade do sofd da nossa sala de estar.
Tem a T-shirt colada ao torso de suor. Retraio-me ao vé-lo carregar
tanto peso. Estd na casa dos quarenta, e a Gltima coisa de que
precisa é de dar um jeito as costas. Expressei-lhe esta preocupagio
quando estavamos a planear a mudancga, mas ele agiu como se
fosse a coisa mais tola que alguma vez tinha ouvido, apesar de
eu andar com dores de costas semana sim, semana nio. E nem
sequer é de levantar mobilia — é de espirrar.

— Podes ter cuidado, Enzo, por favor? — digo.

Ele olha para mim, e, quando sorri, derreto-me. Serd normal?
Serd que as restantes mulheres casadas hd mais de onze anos
também sentem os joelhos fraquejar pelos maridos, as vezes?

Nao? Sou s6 eu?

Quer dizer, ndo é como se acontecesse a fodo o instante. Mas,
caramba, ele ainda me afeta. Parece ficar inexplicavelmente mais
atraente a cada ano que passa — eu, por outro lado, fico apenas
um ano mais velha.

— Eu tenho cuidado — insiste ele. — Além do mais, este sofé?
E leve! Nido pesa quase nada.

Isso suscita um revirar de olhos da parte do homem que segura
a outra ponta do sofd. E verdade que ndo é propriamente pesado.
Compramo-lo no IKEA, o que é um progresso em rela¢do ao
tltimo sofd, que recolhemos da berma da estrada. O Enzo cos-
tumava ter a teoria de que a melhor mobilia vinha da berma a
porta do nosso apartamento.

Crescemos um pouco desde ent@o. Espero eu.

Enquanto o Enzo e 0 amigo levam o sofd para a nossa bela
casa nova, volto a erguer o olhar para a casa do outro lado da rua.
O ntmero 13 da Locust Street. Continua alguém a janela, a olhar
fixamente para mim. O interior da casa estd escuro, pelo que ndo
consigo ver grande coisa, mas aquela silhueta continua a janela.

Estd alguém a observar-nos.
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Nio hd nada de sinistro nisso, ainda assim. As pessoas daquela
casa s30 0s nossos novos vizinhos e de certeza que estdo curiosos
sobre quem somos. Sempre que via uma carrinha de mudancas a
porta do nosso prédio, costumava por-me a olhar pela janela, para
ver quem se estava a mudar para 14, e o Enzo ria-se e dizia-me
para parar de olhar e ir apresentar-me.

Eessaa diferenca entre nos.

Bem, ndo € a Gnica diferenca.

Numa tentativa de mudar os meus modos e de ser mais cordial,
como o meu marido, ergo uma mao para acenar a silhueta. Posso
aproveitar para conhecer o meu novo vizinho no nimero 13 da
Locust Street.

Mas a pessoa a janela ndo retribui o aceno. Em vez disso, as
persianas fecham-se bruscamente, e a silhueta desaparece.

Bem-vinda ao bairro.
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Enzo estd a transportar as Gltimas caixas para a casa,

enquanto eu estou no nosso relvado esparso, a evitar

desencaixotar as coisas e a imaginar como ficard a relva
depois de o meu marido tratar dela. O Enzo é um génio na
manutencio de relvados — foi mais ou menos por isso que nos
conhecemos. Parece quase um caso perdido, cheio de manchas
castanhas e com o solo irregular, mas sei que, daqui a um ano,
teremos o relvado mais bonito da rua.

Estou perdida nas minhas fantasias quando a porta da casa
mesmo ao lado da nossa — o nimero 12 da Locust Street — se abre.
Uma mulher com o cabelo cor de caramelo num corte escadeado
curto sai da casa, com uma blusa branca cintada, uma saia verme-
lha e uns sapatos de salto alto com tachas que parecem poder ser
usados para arrancar um olho a alguém. (Porque é que a minha
mente vai sempre por esses caminhos?)

Ao contririo do vizinho da frente, parece simpdtica. Ergue a
mao num cumprimento entusiastico e atravessa o curto troco de
passeio calcetado que separa as nossas casas.

— Ol4! — diz, efusivamente. — E 730 bom conhecer finalmente
0s nossos novos vizinhos! Sou a Suzette Lowell.

Ao estender o brago e tomar a sua mao arranjada na minha, recebo
um aperto de mao impressionantemente forte para uma mulher.
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— Millie Accardi — apresento-me eu.

— E um prazer conhecé-la, Millie — diz. — Vai adorar viver aqui.

—Ja adoro — respondo, com sinceridade. — Esta casa € incrivel.

— Oh, é mesmo. — A Suzette acena com a cabega. — Esteve
algum tempo vazia, porque, enfim, uma casa tdo pequena é dificil
de vender. Mas eu sabia que a famfilia certa acabaria por aparecer.

Pequena? Estard a 7nsultar a nossa casa de sonho?

— Bem, eu adoro-a.

— Oh, sim. E tdo acolhedora, ndo é? E... — O seu olhar percorre
os degraus da frente, que estdo ligeiramente esboroados. O Enzo
jurou que os val arranjar. E uma das muitas reparagoOes na longa
lista do que precisamos de fazer. — Rustica. Tdo rastica.

Estd decididamente a insultar a casa.

Mas ndo me importo. Continuo a adord-la. Ndo quero saber
0 que pensa uma vizinha pretensiosa qualquer.

— Entdo, Millie, trabalha? — pergunta a Suzette, fixando os
olhos azul-esverdeados no meu rosto.

— Sou assistente social — respondo, com um toque de orgulho.
Ainda que tenha este emprego hd muitos anos, continuo a ter
orgulho na minha carreira. E verdade que por vezes é extenuante,
dilacerante e que tenho um saldrio muito pouco empolgante, mas
adoro-a na mesma. — E a Suzette?

— Sou agente imobilidria — responde ela, com igual medida
de orgulho. Ah, isso explica porque é que insultou a nossa casa
com jargao imobilidrio. — O mercado estd muito instdvel neste
momento.

Bem, isso é verdade. Apercebo-me de que a Suzette ndo esteve
envolvida na venda desta casa. Se é agente imobilidria, porque ndo
terdo os seus vizinhos querido que fosse ela a vender-lhes a casa?

O Enzo sai da carrinha, transportando mais caixas, com a T-shirt
ainda colada ao peito e o cabelo preto himido. Quando enchi
uma dessas caixas de livros, fiquei com receio de té-la deixado
demasiado pesada. Apesar disso, ele estd a carregar ndo s6 essa
caixa, mas outra que lhe pés em cima. Doem-me as costas s6 de
olhar para ele.
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A Suzette também o observa. Segue-o com o olhar, enquanto
se dirige da carrinha de mudangas até a nossa porta da frente,
com um sorriso a alastrar-lhe pelos ldbios.

— O seu tipo das mudancgas é mesmo jeitoso — comenta.

— Na verdade — digo —, é o meu marido.

Fica de queixo caido. Parece que tem melhor opinido dele do
que da casa.

— A sério?

—Sim. — O Enzo depositou as caixas na sala de estar e estd a sair
de casa para ir buscar mais. Onde terd ido buscar tanta energia?
Antes que chegue a carrinha, chamo-o com um aceno. — Enzo,
vem conhecer a nossa nova vizinha, a Suzette.

A Suzette puxa rapidamente a blusa e enfia uma madeixa do
cabelo cor de caramelo atrds da orelha. Estou bastante certa de
que daria uma espreitadela ao seu aspeto no espelho e retocaria o
batom, se pudesse. Mas ndo tem tempo para isso.

— Ol4! — diz, efusivamente, de mio estendida. — E tdo bom
conhecé-lo! Enzo, nao é?

Ele pega-lhe na mdo e abre um grande sorriso que lhe franze
as rugas em torno dos olhos.

— Sim, sou o Enzo. E a Suzette?

Ela ri-se e assente avidamente. E uma reacio um pouco exa-
gerada, mas, em abono da justica, ele estd a carregar no charme.
O meu marido vive neste pais hd vinte anos, e, quando conver-
samos a mesa de jantar, o seu sotaque ja € relativamente ténue.
Quando estd a tentar ser encantador, porém, carrega no sotaque,
como se tivesse acabado de sair do barco. Ou, como ele diria,
«acabado de sair de barco».

— Vio adorar esta zona — garante-nos a Suzette. — E uma rua
tdo tranquila.

— Ja adoramos — digo.

— E a vossa casa € tdo adoravel — continua ela, arranjando mais
uma forma criativa de salientar que a nossa casa é consideravelmente
mais pequena do que a sua. — Serd perfeita para os dois e para os
vossos filhos, sobretudo com mais um pequenote a caminho.
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Ao dizé-lo, lan¢a um olhar incisivo a minha barriga, que 7o
contém certamente nenhum pequenote a caminho. Ha nove anos
que ndo hd pequenotes ld dentro.

A pior parte é que o Enzo vira a cabega para olhar para mim
e, por um segundo, vejo um lampejo de entusiasmo no seu rosto,
apesar de ele saber perfeitamente que me foi feita uma laqueacio de
trompas durante a cesariana de emergéncia do Nico. Olho paraa
minha barriga e vejo que a minha camisola se avoluma, de facto,
de uma forma muito desfavordvel. Sinto-me morrer um pouco
por dentro.

— Nio estou gravida — digo, ndo s6 para a Suzette, mas, a0 que
parece, também para o meu marido.

A Suzette aperta uma mao sobre os ldbios carregados do seu
batom vermelho.

— Oh, céus, penso zmensa desculpa! Pensei s6 que...

— Nio faz mal — digo-lhe eu, interrompendo-a antes que agrave
a situagdo. Sinceramente, adoro o meu corpo. Quando tinha vinte
anos, era um pau de virar tripas, mas agora tenho finalmente
algumas curvas femininas para exibir e atrevo-me a dizer que o
meu marido também parece aprecid-las.

Dito isto, vou deitar fora esta camisola.

— Temos dois filhos. — O Enzo passa-me um braco pelos ombros,
alheio ao insulto da Suzette. — O Nico e a Ada.

Nio poderia estar mais orgulhoso dos nossos dois filhos. E um
excelente pai. Por ele, terfamos tido mais cinco, se eu ndo tivesse
estado a beira de morrer quando dei a luz o nosso filho. Terfamos
adorado adotar ou ser uma familia de acolhimento, mas, com os
meus antecedentes, isso estava fora de questdo.

— Tem filhos, Suzette? — pergunto.

Ela abana a cabeca, com uma expressdo horrorizada no rosto.

— Nem pensar. Ndo sou muito maternal. Sou s6 eu e o meu
marido, o Jonathan. Alegremente livres de criangas.

Excelente. Tem marido. Pode manter-se longe do meu.

— Mas hd um rapazinho na casa em frente a vossa — diz ela. —
Anda no terceiro ano.
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— O Nico também anda no terceiro ano — comenta avidamente
o Enzo. — Talvez os possamos apresentar?

Quando nos muddmos, tivemos de tirar os mitidos da escola
a meio do ano. Acreditem em mim — a Gltima coisa que querem
fazer € tirar duas criangas da escola primaria em meados de margo.
Senti-me terrivelmente culpada, mas ndo podiamos pagar o
empréstimo e a renda até ao fim do ano letivo, pelo que nio
tivemos opgao.

O Nico, que é extrovertido como o pai, ndo pareceu ficar
incomodado. Para ele, uma sala inteira cheia de mitados novos
para impressionar com as suas excentricidades seria uma aventura
divertida. A Ada recebeu a noticia calmamente, mas mais tarde
encontrei-a a chorar no quarto ante a ideia de deixar as duas
melhores amigas para trds. Espero que, no outono, estejam ambos
instalados e que o trauma de mudar de casa a meio do ano letivo
seja uma memoria distante.

— Podem tentar apresentar-se — diz a Suzette, com um encolher
de ombros. — Mas a mulher que 14 vive, a Janice, nio é muito
simpdtica. Raramente sai de casa, a ndo ser para levar o filho a
paragem do autocarro. Vejo-a sobretudo a janela, a olhar para a rua.
E 140 metedica.

— Oh — exclamo. Pergunto-me como pode a Janice aparente-
mente nunca sair de casa e, no entanto, ser tao intrometida em
simultaneo.

Olho para o namero 13, do outro lado da Locust Street. Todas
as janelas parecem estar escuras, apesar de estarmos em pleno dia
e de as pessoas que 14 vivem estarem em casa.

— Espero que tencionem instalar umas boas persianas nas vossas
janelas — diz-me a Suzette. — Porque ela tem uma vista excelente.

Eu e o Enzo rodamos simultaneamente a cabeca na dire¢do
da nossa casa novinha em folha, apercebendo-nos de sibito de
que nem uma janela em toda a casa tem persianas ou cortinas.
Como é que ndo nos lembrdmos disso? Ninguém nos disse que
tinhamos de comprar persianas! Todas as casas onde vivemos até
agora as tinham!
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