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O PACIENTE

O que fiz?
O pensamento atravessa-me a mente, queimando-me e 
enfraquecendo-me o corpo. O afluxo de adrenalina preenche-

-me os músculos com a necessidade de correr, de fugir, mas não há 
sítio para onde ir. Trémula e fraca, deixo-me escorregar para o chão; a 
parede fria de azulejo é o único apoio das minhas costas. Por instantes, 
olho para as minhas mãos, mal as reconhecendo, como se nunca as 
tivesse visto protegidas por luvas cirúrgicas cobertas de sangue. Não 
as reconheço: mãos de uma desconhecida ligadas ao meu corpo por 
um erro inexplicável.

Um bip soa firme e incessante por cima do ruído constante do ar 
condicionado. Quem me dera poder ter forças para lhes pedir que 
o desliguem. A sala de operações está em silêncio, todos os olhos 
cravados em mim, muito abertos e tensos por cima das máscaras.

Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre 
que pode, as íris azuis-aço do Dr. Robert Bolger que, ainda sen-
tado junto ao equipamento de anestesia, não precisa de dizer nada. 
Dissemos um ao outro tudo o que precisa de ser dito. Até de mais.

– Desliga isso – murmura Madison.
Lee Chen carrega num botão e o som horrível cala-se. Depois, 

aproxima-se de mim e inclina-se a meu lado. Estende a mão para o 
meu ombro, mas detém-se antes de me tocar.
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– Doutora Wiley? – murmura com a mão ainda no ar. – Anne? 
Vamos, venha.

Abano a cabeça lentamente, com os olhos no chão. Recordo-me 
da perfeita precisão da cobertura de polímero, aplicada no chão de 
todas as salas de cirurgia. Uma informação inútil que, sem razão, 
ocupa espaço no meu cérebro, pois sou cirurgiã e a utilizadora final 
destes pavimentos de mosaicos azuis, não a pessoa que decide que 
cobertura deve ser usada.

– Anne? – Madison repete o meu nome, em voz tranquilizadora, 
cheia de afeto.

– Não – respondo num murmúrio. – Não posso.
Uma esponja cirúrgica cai de cima da mesa, manchando o chão 

impecável a centímetros de distância da ponta do meu pé direito. 
Dobro a perna por baixo do corpo e olho para a esponja como se a 
mancha de sangue sobre ela pudesse vir atrás de mim.

Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.
Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos 

o silêncio e a tensão da sala.
– Bom, creio que acabámos. – Levanta-se com um gemido frus-

trado e lança um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista. 
– Vamos beber um café para lavar a recordação desta desgraça.

O Dr. Dean lança-me um olhar rápido, como que a pedir a minha 
aprovação. Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado 
por Bolger. Mal dou por isso.

Não reajo. Não consigo.
Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que 

aconteceu desde esta manhã.

 O dia começou bem para mim, sem sinais do que viria aconte-
cer. Uma caprichosa manhã de primavera, ventosa, o que tornou a 
minha caminhada matinal mais um exercício de força de vontade 
do que de resistência física. Chicago tem uma forma de mostrar 
aos seus residentes um amor exigente, com rajadas de vento gelado 
que cortam, por assim dizer, os ossos – sem que haja qualquer 
cirurgia envolvida; só o tempo e a perceção que as pessoas têm 
dele.
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Exatamente como nas últimas semanas, fiz o circuito habitual de 
quatro quilómetros e meio de Lincoln Park, a olhar para os olmos e 
adernos com a esperança renovada de encontrar uma folha a nascer 
por muito pequena que fosse. Estava pronta para a primavera, para 
os jardins floridos e para o sol mais caloroso. Não pensava em mais 
nada; às seis e meia da manhã parecia ser mais uma vulgar quinta-
-feira. Ilusoriamente.

Cerca das sete e meia cheguei ao piso dos funcionários no parque 
de estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me está reservado. 
Em casa, na noite anterior e no conforto do meu escritório, revira 
pela última vez os pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que 
estabeleci.

O procedimento agendado era um aneurisma da aorta ascendente 
a um paciente de cinquenta e nove anos chamado Caleb Donaghy. 
A intervenção estava marcada para as dez horas em ponto.

Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa 
consulta. O seu cardiologista descobrira um grande aneurisma e 
enviara-o para nós, para uma cirurgia de reparação. Recordo-me 
nitidamente dessa consulta. O paciente estava compreensivelmente 
assustado pela descoberta, e ainda mais com cada palavra que eu lhe 
dizia. Manteve os braços firmemente cruzados como se protegesse 
o seu coração do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha fios 
de um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as 
têmporas, tanto quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol 
que se recusara a tirar. Deixei que o conservasse.

Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo, 
pondo em causa tudo o que lhe dizia. O que fizera para merecer 
um aneurisma? Os pais só recentemente tinham falecido e não de 
problemas relacionados com o coração. Só depois de uns bons quinze 
minutos a gerir a sua ansiedade consegui avaliá-lo.

Essa foi a primeira vez que nos encontrámos.
Vi-o de novo ontem à noite, depois de completar a sessão para o 

planeamento da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora 
admitido dois dias antes e repetira todas as suas análises ao sangue. 
Estava sentado, muito direito, na cama, com o boné manchado dos 
Chicago Cubs na cabeça, de braços cruzados, encostado às almofadas 
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e não fazia absolutamente nada quando entrei. O televisor estava 
desligado, não havia revistas na cama e tinha o telemóvel com o ecrã 
para baixo sobre a mesa-de-cabeceira. O quarto cheirava ligeiramente 
a tabaco velho e suor alcoólico. Estava amuado, infeliz e só. E estava 
irritado. Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no 
pré-operatório. Para tornar ainda as coisas piores, alguém da admi-
nistração do hospital passara para lhe perguntar se estava registado 
como dador de órgãos. Durante sete longos minutos, disse-me, de 
várias formas, que não ia deixar que o vendessem aos bocados. Sabia 
o que nós, os médicos, fazíamos a pessoas como ele, que não tinham 
família para nos processar nem dinheiro que interessasse. Pegávamos 
nos órgãos e transplantávamo-los em quem oferecesse mais. Senão, 
porque teriam vários edifícios do nosso hospital o nome da pessoa 
mais rica de Chicago?

Garanti-lhe que não seria o caso. Não quis ouvir. Depois disse-lhe 
que tudo o que tinha de fazer era dizer não, e o transplante de órgãos 
deixaria de ser uma possibilidade no caso de um resultado negativo 
da cirurgia. Que é o calão dos cirurgiões para a morte na mesa de 
operações. Aquilo silenciou-o imediatamente.

Mas isso foi ontem.

Esta manhã, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no 
gabinete. É a melhor enfermeira médico-cirúrgica com quem traba-
lhei e minha assistente pessoal quando não está com a roupa do bloco.

Madison; Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro médico-cirúr-
gico da minha equipa; Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular 
que manobra a máquina do coração e pulmões a que chamamos 
«a bomba»; e o Dr. Francis Dean, o ecocardiologista, fazem parte da 
minha equipa cirúrgica permanente. Depois, é um jogo de sorte com 
os anestesistas e a palhinha mais pequena e aborrecida saiu-me com 
o Dr. Bolger. Há nele algo de desagradável. Talvez a sua misoginia 
não disfarçada. Correm boatos de que foi por duas vezes censurado 
pela administração do hospital por injúrias sexistas, insistindo que 
as mulheres não deveriam estar presentes no cenário clínico acima 
da profissão de enfermeiras. O desprezo pelas mulheres sai-lhe pelos 
poros, embora recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em não 
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o mostrar. É também um filho da mãe arrogante, apesar de ser um 
anestesista excelente. Os seus feitos profissionais alimentam a sua 
insolência e diluem a resolução da administração do hospital quando 
se trata dos seus problemas comportamentais. É este o Dr. Bolger.

Quando estamos juntos na sala de operações, tento sempre que 
as coisas funcionem o melhor possível para bem do paciente e da 
equipa cirúrgica.

Nunca resulta. É sempre preciso que as coisas funcionem pelos 
dois lados.

Lembro-me de ter soltado um palavrão em surdina ao ver o nome 
dele na agenda, mas depois afastei a questão da mente.

O Dr. Bolger já estava na sala de operações quando entrei. «Bom 
dia», disse eu, sem esperar uma resposta que também não veio. 
Apenas um breve aceno e um olhar de lado detrás da cortina cirúrgica 
que separa o mundo dele do meu, antes de voltar a sua atenção para o 
carrinho do equipamento à sua direita. A máquina de anestesia ajuda-o 
a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas do paciente por 
detrás dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente, ou 
talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.

A minha atenção está focada no coração deles.
Tenho quarenta e um anos, e há doze que faço isto, desde que 

terminei o internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardio-
torácica e nunca mais olhei para trás. É o que sempre quis fazer. 
E nunca perdi um paciente na mesa de operações.

Até hoje.
Essa ideia atinge-me como um murro no estômago. 
Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho à 

minha volta e tento registar o que vejo. Os focos cirúrgicos apaga-
ram-se. Madison ainda ali está, a olhar-me preocupada. Lee Chen 
está sentado na sua cadeira, pronto para se levantar de um salto se 
necessário. Tim Cosley está sentado junto da bomba, com as costas 
curvadas e a cabeça baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabeça nas 
mãos, mas ainda está a trabalhar, ainda tem de manter a esterilização. 
Enquanto a bomba zumbir, continua de serviço.

Os meus pensamentos voltam-se para a cirurgia. O bloco ope-
ratório estava cheio de conversas entusiasmadas como era habitual. 
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Virginia Gonzales, a enfermeira circulante, que anda para trás e para 
a frente mantendo-nos organizados e trazendo-nos aquilo de que 
precisamos, partilhava as suas experiências acerca do namoro online. 
Acabava de passar por um divórcio terrível. Decidira recentemente 
que podia continuar a sair e a conhecer gente. Admirava nela a resi-
liência e tinha uma secreta esperança de que não fosse o desespero 
que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente só. Mas o 
seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se 
disfarçara dramaticamente e toda a equipa ria enquanto ela contava 
os pormenores. Dissera ser um executivo dos transportes quando 
afinal era camionista. Não havia nada de mal nisso, disse Ginny 
imediatamente, mas o homem não sabia o que era limpeza dentá-
ria e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara escapar 
que frequentava prostitutas quando andava na estrada. Das baratas, 
garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.

Ao ouvi-la falar não pude deixar de pensar como estava grata pelo 
meu marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de 
voltar a procurar parceiro.

Uma gargalhada rápida soou no bloco operatório quando Ginny 
acrescentou: «Fugi logo dali.»

O Dr. Bolger olhou-a.
– Vamos tentar que haja algum profissionalismo aqui, se for 

possível – disse pausadamente, separando as palavras para causar 
impacto. – Se não for pedir muito.

Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a 
desempenhar as suas tarefas. As equipas cirúrgicas funcionam melhor 
quando têm uma forma de se descomprimir. Se houver silêncio numa 
sala de operações, se ninguém partilhar uma história, se não houver 
música a tocar, então há alguma coisa de muito, mas de muito errado.

Preferia tê-los a rir durante toda a cirurgia. É assim que se mantém 
a morte à distância. Comigo tem dado resultado. Até agora.

– O que prefere? – perguntou Madison junto à aparelhagem.
– Um, deixe-me ver. – A caminhada matinal fizera-me pensar 

nos Beatles. – Tem «Here Comes the Sun»?
Madison sorriu atrás da máscara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.
– Tenho aqui toda a coletânea dos maiores êxitos.
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– Ponha-a – disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de 
operações até chegar ao meu posto, junto ao peito do paciente. 

A música encheu a sala.
Cantarolando estendi a mão e o bisturi caiu firmemente sobre 

ela. Não era preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a 
certeza de que é capaz de me ler a mente, embora essa possibilidade 
não esteja cientificamente provada.

A partir da primeira incisão – uma linha vertical no centro do 
esterno – todos os passos da intervenção são de rotina.

A esternotomia para expor o coração.
A abertura do pericárdio, a fina membrana que envolve o coração 

e a exposição do aneurisma.
Era grande, um dos maiores que já vira. Mas já o sabia, dos 

anteriores estudos de imagem. Estávamos preparados para aquilo.
– Ligar a bomba – disse eu, dando instruções a Tom para começar 

a fazer circular o sangue do paciente através da máquina do coração 
e pulmões. – Pinça de oclusão preparada – afirmei. – Solução salina 
fria – pedi. E foi administrada uma solução de potássio nas cavidades 
do coração. Lavei generosamente o exterior do coração, sabendo que 
o fluido frio conservaria o tecido cardíaco enquanto trabalhássemos. 
Em segundos, o coração parou e a sua imobilidade semelhante à morte 
foi anunciada pelo zumbido que esperávamos. O som assistólico ou 
a ausência de batimento cardíaco.

Com o coração perfeitamente imóvel, comecei a trabalhar para 
substituir o aneurisma aórtico com um implante. Levei quase todo 
o álbum dos Beatles a cosê-lo.

É estranho como me lembro sobretudo do frio. Está sempre frio 
no bloco operatório. O sistema de ar condicionado lança ar a uma 
temperatura de dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura 
do coração e o imobiliza é lançado a cinco graus, um pouco acima do 
ponto de congelação. Algum tempo depois, sinto os dedos dormentes, 
mas movo-os o mais depressa que posso. Porém, hoje parecia estar mais 
frio do que o habitual, a única premonição que posso dizer que tive.

Não acredito nelas. Tenho as minhas razões.
Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o meu 

trabalho, verificando se os pontos estavam suficientemente apertados. 



16

LESLIE WOLFE

O teste final seria quando o sangue começasse a circular através do 
implante. Veria depois se existia qualquer fuga e, nesse caso, repará-
-la-ia. Geralmente tal não acontecia. De momento fiquei satisfeita.

– Solução salina quente – pedi. Essas três palavras marcaram o 
final do estádio de cardioplegia da cirurgia, em que o coração se 
encontra perfeitamente imóvel. Lavei generosamente o órgão com 
a solução salina quente, desfrutando da sensação de calor nos meus 
dedos gelados e depois usei a sucção para retirar o excesso da solução. 
– Vou retirar a pinça.

A pinça fez um ruído metálico quando caiu sobre o monte de 
instrumentos já utilizados. Sustive a respiração, sabendo que aquele 
era o momento da verdade.

O coração manteve-se perfeitamente imóvel.
Não havia fibrilação, nem o mais leve batimento. Nada. 

Perfeitamente imóvel.
E isso quase nunca acontece.
– Começar a reanimação – declarei. Madison apontou para a apa-

relhagem e Ginny desligou-a e ligou um segundo temporizador, com 
grandes números digitais a vermelho. O silêncio enchia a sala, um 
silêncio sinistro e indesejado, acentuado pela linha assistólica que 
zumbia no monitor cardíaco. – Epinefrina, rápido! 

– Epinefrina a entrar – confirmou o Dr. Bolger.
A injeção de epinefrina deveria ter feito efeito, mas não. Massajei 

rapidamente o coração, sentindo-o completamente não reativo sob 
a pressão.

– Pás – pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas 
minhas mãos. Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do 
coração, gritei «Afastem-se» e carreguei no botão. Uma breve inter-
rupção no zumbido e depois o som das más notícias regressou.

Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o 
coração com as mãos.

– Preciso de mais epinefrina. Tempo?
– Dezassete minutos – declarou Madison em tom sombrio.
– Maldito – resmunguei em surdina. – Vamos Caleb, fica connosco. 
Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu. 

A bomba continuava a oxigenar-lhe o sangue e a levá-lo aos órgãos, 
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mas o coração era outro problema. O seu tecido já não estava prote-
gido pela solução fria de potássio. Deteriorava-se a cada minuto que 
passava e a possibilidade de voltar a bater diminuía rapidamente.

– Vamos! Despacha-te! Vive! – gritei. – Volta!
Senti necessidade de olhar para o rosto do paciente, como se este 

pudesse conter respostas. Dei um pequeno passo para lá do lençol 
cirúrgico – e fiquei gelada, de boca aberta sob a máscara, com a mão 
parada no ar. Creio que soltei uma exclamação abafada, mas penso 
que ninguém reparou, debaixo do zumbido do ar condicionado, do 
sussurro da bomba e do barulho do monitor.

Reconheci o homem
Senti o sangue gelado.
O rosto que ontem vira e não reconhecera estava agora barbeado. 

A testa calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do 
lado direito. O sinal de nascença era vermelho e de forma irregular e 
espalhava-se-lhe na testa como se alguém tivesse lá entornado vinho.

Precisei de toda a minha força de vontade para recuar para trás do 
lençol. Respirei fundo, grata pelo ar fresco que evitava que a minha 
mente enlouquecesse. Pousei as pás sobre a mesa e fiquei a olhar para 
o coração que se recusava a bater.

– Tempo? – perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.
– Vinte e um minutos – respondeu Madison.
Enfiei as mãos no peito dele e massajei o coração, sabendo que as 

minhas compressões não resultariam.
Obriguei-me a respirar e disse:
– Vou declarar o óbito.
– Como? – O Dr. Bolger pôs-se de pé de um salto. – Estás maluca? 

Continua.
Já esperava.
– Podia continuar, mas ele não vai reagir, Robert. Tentámos tudo. 

O coração não me dá o mínimo batimento.
Os seus olhos de aço atingiam-me como dardos envenenados.
– Vais desistir já? Porquê? As tuas lindas mãozinhas estão can-

sadas, amor? 
Deixei passar. Não ajudaria ninguém, se discutíssemos diante do 

peito aberto de Caleb Donaghy.



18

LESLIE WOLFE

– O caso é meu. A responsabilidade é minha. – Aguentei firme-
mente a agitação do olhar dele. – Hora do óbito 13:47.

Um silêncio pesado apoderou-se da sala. Depois, as pessoas come-
çaram a movimentar-se, recolhendo instrumentos, descalçando as 
luvas, desligando o equipamento. Apenas Tim se mantinha no seu 
lugar, com a bomba ainda a trabalhar conservando os órgãos e os 
tecidos de Caleb.

– É inacreditável o que aconteceu aqui hoje – disse o Dr. Bolger. 
– Ridículo até. Não perdeste apenas os três… deitaste-os fora.

A referência sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente 
deixou-me a imaginar até que ponto o seu desdém não seria, de facto, 
inveja. Mas essa ideia desapareceu imediatamente.

Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de 
mercadorias.

Que fiz eu? Terei acabado de matar um homem?


