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1
O PACIENTE

que fiz?

O pensamento atravessa-me a mente, queimando-me e

enfraquecendo-me o corpo. O afluxo de adrenalina preenche-
-me os musculos com a necessidade de correr, de fugir, mas ndo hd
sitio para onde ir. Trémula e fraca, deixo-me escorregar para o chdo; a
parede fria de azulejo é o Gnico apoio das minhas costas. Por instantes,
olho para as minhas maos, mal as reconhecendo, como se nunca as
tivesse visto protegidas por luvas cirirgicas cobertas de sangue. Néo
as reconhe¢o: maos de uma desconhecida ligadas ao meu corpo por
um erro inexplicdvel.

Um bip soa firme e incessante por cima do ruido constante do ar
condicionado. Quem me dera poder ter forcas para lhes pedir que
o desliguem. A sala de operagdes estd em siléncio, todos os olhos
cravados em mim, muito abertos e tensos por cima das mdscaras.

Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre
que pode, as iris azuis-aco do Dr. Robert Bolger que, ainda sen-
tado junto ao equipamento de anestesia, ndo precisa de dizer nada.
Dissemos um ao outro tudo o que precisa de ser dito. Até de mais.

— Desliga isso — murmura Madison.

Lee Chen carrega num botdo e o som horrivel cala-se. Depois,
aproxima-se de mim e inclina-se a meu lado. Estende a mao para o
meu ombro, mas detém-se antes de me tocar.
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— Doutora Wiley? — murmura com a mao ainda no ar. — Anne?
Vamos, venha.

Abano a cabeca lentamente, com os olhos no chio. Recordo-me
da perfeita precisdo da cobertura de polimero, aplicada no ch@o de
todas as salas de cirurgia. Uma informacdo inatil que, sem razio,
ocupa espago no meu cérebro, pois sou cirurgii e a utilizadora final
destes pavimentos de mosaicos azuis, ndo a pessoa que decide que
cobertura deve ser usada.

— Anne? — Madison repete 0 meu nome, em voz tranquilizadora,
cheia de afeto.

— Nio — respondo num murmirio. — Nao posso.

Uma esponja cirirgica cai de cima da mesa, manchando o chio
impecdvel a centimetros de distincia da ponta do meu pé direito.
Dobro a perna por baixo do corpo e olho para a esponja como se a
mancha de sangue sobre ela pudesse vir atrds de mim.

Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.

Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos
o siléncio e a tensao da sala.

— Bom, creio que acabdmos. — Levanta-se com um gemido frus-
trado e langa um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista.
— Vamos beber um café para lavar a recorda¢do desta desgraca.

O Dr. Dean langa-me um olhar rdpido, como que a pedir a minha
aprovacdo. Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado
por Bolger. Mal dou por isso.

Nao reajo. Nao consigo.

Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que
aconteceu desde esta manha.

O dia comegou bem para mim, sem sinais do que viria aconte-
cer. Uma caprichosa manha de primavera, ventosa, o que tornou a
minha caminhada matinal mais um exercicio de forca de vontade
do que de resisténcia fisica. Chicago tem uma forma de mostrar
aos seus residentes um amor exigente, com rajadas de vento gelado
que cortam, por assim dizer, os 0ssos — sem que haja qualquer
cirurgia envolvida; s6 o tempo e a perce¢do que as pessoas tém

dele.
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Exatamente como nas Gltimas semanas, fiz o circuito habitual de
quatro quilémetros e meio de Lincoln Park, a olhar para os olmos e
adernos com a esperanca renovada de encontrar uma folha a nascer
por muito pequena que fosse. Estava pronta para a primavera, para
os jardins floridos e para o sol mais caloroso. Ndo pensava em mais
nada; as seis e meia da manha parecia ser mais uma vulgar quinta-
-feira. Ilusoriamente.

Cerca das sete e meia cheguei ao piso dos funciondrios no parque
de estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me estd reservado.
Em casa, na noite anterior e no conforto do meu escritério, revira
pela tltima vez os pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que
estabeleci.

O procedimento agendado era um aneurisma da aorta ascendente
a um paciente de cinquenta e nove anos chamado Caleb Donaghy.
A intervengdo estava marcada para as dez horas em ponto.

Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa
consulta. O seu cardiologista descobrira um grande aneurisma e
enviara-o para noés, para uma cirurgia de repara¢dao. Recordo-me
nitidamente dessa consulta. O paciente estava compreensivelmente
assustado pela descoberta, e ainda mais com cada palavra que eu lhe
dizia. Manteve os bracos firmemente cruzados como se protegesse
o seu cora¢do do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha fios
de um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as
témporas, tanto quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol
que se recusara a tirar. Deixei que o conservasse.

Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo,
pondo em causa tudo o que lhe dizia. O que fizera para merecer
um aneurisma? Os pais sé recentemente tinham falecido e ndo de
problemas relacionados com o coracdo. S6 depois de uns bons quinze
minutos a gerir a sua ansiedade consegui avalid-lo.

Essa foi a primeira vez que nos encontrdmos.

Vi-o de novo ontem a noite, depois de completar a sessdo para o
planeamento da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora
admitido dois dias antes e repetira todas as suas andlises ao sangue.
Estava sentado, muito direito, na cama, com o boné manchado dos
Chicago Cubs na cabega, de bragos cruzados, encostado as almofadas
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e ndo fazia absolutamente nada quando entrei. O televisor estava
desligado, n@o havia revistas na cama e tinha o telemével com o ecrd
para baixo sobre a mesa-de-cabeceira. O quarto cheirava ligeiramente
a tabaco velho e suor alcodlico. Estava amuado, infeliz e s6. E estava
irritado. Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no
pré-operatério. Para tornar ainda as coisas piores, alguém da admi-
nistra¢do do hospital passara para lhe perguntar se estava registado
como dador de 6rgdos. Durante sete longos minutos, disse-me, de
vdrias formas, que ndo ia deixar que o vendessem aos bocados. Sabia
o que noés, os médicos, fazfamos a pessoas como ele, que ndo tinham
familia para nos processar nem dinheiro que interessasse. Pegdvamos
nos 6rgdos e transplantdvamo-los em quem oferecesse mais. Sendo,
porque teriam virios edificios do nosso hospital o nome da pessoa
mais rica de Chicago?

Garanti-lhe que néo seria o caso. Ndo quis ouvir. Depois disse-lhe
que tudo o que tinha de fazer era dizer ndo, e o transplante de 6rgdos
deixaria de ser uma possibilidade no caso de um resultado negativo
da cirurgia. Que é o caldo dos cirurgides para a morte na mesa de
operagdes. Aquilo silenciou-o imediatamente.

Mas isso foi ontem.

Esta manha, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no
gabinete. E a melhor enfermeira médico-cirtrgica com quem traba-
lhei e minha assistente pessoal quando ndo estd com a roupa do bloco.

Madison; Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro médico-cirdr-
gico da minha equipa; Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular
que manobra a mdquina do coragdo e pulmdes a que chamamos
«a bomba»; e o Dr. Francis Dean, o ecocardiologista, fazem parte da
minha equipa cirtirgica permanente. Depois, é um jogo de sorte com
os anestesistas e a palhinha mais pequena e aborrecida saiu-me com
o Dr. Bolger. Hé nele algo de desagradavel. Talvez a sua misoginia
ndo disfar¢cada. Correm boatos de que foi por duas vezes censurado
pela administra¢do do hospital por injirias sexistas, insistindo que
as mulheres nao deveriam estar presentes no cendrio clinico acima
da profissio de enfermeiras. O desprezo pelas mulheres sai-lhe pelos
poros, embora recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em nio
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o mostrar. E também um filho da mde arrogante, apesar de ser um
anestesista excelente. Os seus feitos profissionais alimentam a sua
insoléncia e diluem a resolu¢io da administragiao do hospital quando
se trata dos seus problemas comportamentais. E este o Dr. Bolger.

Quando estamos juntos na sala de operagdes, tento sempre que
as coisas funcionem o melhor possivel para bem do paciente e da
equipa cirirgica.

Nunca resulta. E sempre preciso que as coisas funcionem pelos
dois lados.

Lembro-me de ter soltado um palavrdao em surdina ao ver o nome
dele na agenda, mas depois afastei a questdo da mente.

O Dr. Bolger ja estava na sala de operages quando entrei. «Bom
dia», disse eu, sem esperar uma resposta que também ndo veio.
Apenas um breve aceno e um olhar de lado detrds da cortina cirdrgica
que separa o mundo dele do meu, antes de voltar a sua atengéo para o
carrinho do equipamento a sua direita. A maquina de anestesia ajuda-o
a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas do paciente por
detrds dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente, ou
talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.

A minha atencio estd focada no coragio deles.

Tenho quarenta e um anos, e hd doze que faco isto, desde que
terminei o internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardio-
tordcica e nunca mais olhei para trs. E o que sempre quis fazer.
E nunca perdi um paciente na mesa de operagdes.

Até hoje.

Essa ideia atinge-me como um murro no estomago.

Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho a
minha volta e tento registar o que vejo. Os focos cirirgicos apaga-
ram-se. Madison ainda ali estd, a olhar-me preocupada. Lee Chen
estd sentado na sua cadeira, pronto para se levantar de um salto se
necessario. Tim Cosley estd sentado junto da bomba, com as costas
curvadas e a cabega baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabega nas
maos, mas ainda estd a trabalhar, ainda tem de manter a esteriliza¢io.
Enquanto a bomba zumbir, continua de servigo.

Os meus pensamentos voltam-se para a cirurgia. O bloco ope-
ratério estava cheio de conversas entusiasmadas como era habitual.
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Virginia Gonzales, a enfermeira circulante, que anda para trds e para
a frente mantendo-nos organizados e trazendo-nos aquilo de que
precisamos, partilhava as suas experiéncias acerca do namoro on/ine.
Acabava de passar por um divércio terrivel. Decidira recentemente
que podia continuar a sair e a conhecer gente. Admirava nela a resi-
liéncia e tinha uma secreta esperanga de que nao fosse o desespero
que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente s6. Mas o
seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se
disfarcara dramaticamente e toda a equipa ria enquanto ela contava
os pormenores. Dissera ser um executivo dos transportes quando
afinal era camionista. Ndo havia nada de mal nisso, disse Ginny
imediatamente, mas o homem ndo sabia o que era limpeza denti-
ria e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara escapar
que frequentava prostitutas quando andava na estrada. Das baratas,
garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.

Ao ouvi-la falar ndo pude deixar de pensar como estava grata pelo
meu marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de
voltar a procurar parceiro.

Uma gargalhada rdpida soou no bloco operatério quando Ginny
acrescentou: «Fugi logo dali.»

O Dr. Bolger olhou-a.

— Vamos tentar que haja algum profissionalismo aqui, se for
possivel — disse pausadamente, separando as palavras para causar
impacto. — Se ndo for pedir muito.

Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a
desempenhar as suas tarefas. As equipas cirtrgicas funcionam melhor
quando tém uma forma de se descomprimir. Se houver siléncio numa
sala de operagdes, se ninguém partilhar uma histéria, se ndo houver
musica a tocar, entdo hd alguma coisa de muito, mas de muito errado.

Preferia té-los a rir durante toda a cirurgia. E assim que se mantém
a morte a distdncia. Comigo tem dado resultado. Até agora.

— O que prefere? — perguntou Madison junto a aparelhagem.

— Um, deixe-me ver. — A caminhada matinal fizera-me pensar
nos Beatles. — Tem «Here Comes the Sun»?

Madison sorriu atrds da mdscara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.

— Tenho aqui toda a coletinea dos maiores éxitos.
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— Ponha-a — disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de
operagdes até chegar ao meu posto, junto ao peito do paciente.

A miusica encheu a sala.

Cantarolando estendi a mdo e o bisturi caiu firmemente sobre
ela. Ndo era preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a
certeza de que é capaz de me ler a mente, embora essa possibilidade
ndo esteja cientificamente provada.

A partir da primeira incisdao — uma linha vertical no centro do
esterno — todos os passos da interveng¢do sdo de rotina.

A esternotomia para expor 0 coragao.

A abertura do pericirdio, a fina membrana que envolve o cora¢do
e a exposi¢do do aneurisma.

Era grande, um dos maiores que ji vira. Mas jd o sabia, dos
anteriores estudos de imagem. Estdvamos preparados para aquilo.

— Ligar a bomba — disse eu, dando instru¢des a Tom para comegar
a fazer circular o sangue do paciente através da mdquina do corag¢do
e pulmdes. — Pinca de oclusdo preparada — afirmei. — Solugio salina
fria — pedi. E foi administrada uma solug@o de potdssio nas cavidades
do coragdo. Lavei generosamente o exterior do cora¢do, sabendo que
o fluido frio conservaria o tecido cardfaco enquanto trabalhdssemos.
Em segundos, o cora¢do parou e a sua imobilidade semelhante a morte
foi anunciada pelo zumbido que esperdvamos. O som assist6lico ou
a auséncia de batimento cardfaco.

Com o coragdo perfeitamente imével, comecei a trabalhar para
substituir o aneurisma aértico com um implante. Levei quase todo
o dlbum dos Beatles a cosé-lo.

E estranho como me lembro sobretudo do frio. Estd sempre frio
no bloco operatério. O sistema de ar condicionado langa ar a uma
temperatura de dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura
do coragio e o imobiliza é lanc¢ado a cinco graus, um pouco acima do
ponto de congela¢do. Algum tempo depois, sinto os dedos dormentes,
mas movo-os 0 mais depressa que posso. Porém, hoje parecia estar mais
frio do que o habitual, a Gnica premoni¢do que posso dizer que tive.

Naio acredito nelas. Tenho as minhas razoes.

Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o0 meu
trabalho, verificando se os pontos estavam suficientemente apertados.
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O teste final seria quando o sangue comecasse a circular através do
implante. Veria depois se existia qualquer fuga e, nesse caso, repara-
-la-ia. Geralmente tal ndo acontecia. De momento fiquei satisfeita.

— Solugido salina quente — pedi. Essas trés palavras marcaram o
final do estddio de cardioplegia da cirurgia, em que o coracio se
encontra perfeitamente imével. Lavei generosamente o 6rgdo com
a solugido salina quente, desfrutando da sensa¢do de calor nos meus
dedos gelados e depois usei a suc¢do para retirar o excesso da solug@o.
— Vou retirar a pinca.

A pinga fez um ruido metdlico quando caiu sobre o monte de
instrumentos jd utilizados. Sustive a respiracdo, sabendo que aquele
era o momento da verdade.

O cora¢do manteve-se perfeitamente imével.

Niao havia fibrilagdo, nem o mais leve batimento. Nada.
Perfeitamente imével.

E isso quase nunca acontece.

— Comecar a reanimacio — declarei. Madison apontou para a apa-
relhagem e Ginny desligou-a e ligou um segundo temporizador, com
grandes nimeros digitais a vermelho. O siléncio enchia a sala, um
siléncio sinistro e indesejado, acentuado pela linha assistdlica que
zumbia no monitor cardiaco. — Epinefrina, rdpido!

— Epinefrina a entrar — confirmou o Dr. Bolger.

A inje¢do de epinefrina deveria ter feito efeito, mas ndo. Massajei
rapidamente o coragdo, sentindo-o completamente ndo reativo sob
a pressao.

— Pas — pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas
minhas maos. Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do
coracdo, gritei «Afastem-se» e carreguei no botdo. Uma breve inter-
rup¢do no zumbido e depois 0 som das mds noticias regressou.

Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o
coracao com as maos.

— Preciso de mais epinefrina. Tempo?

— Dezassete minutos — declarou Madison em tom sombrio.

— Maldito — resmunguei em surdina. — Vamos Caleb, fica connosco.

Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu.
A bomba continuava a oxigenar-lhe o sangue e a levd-lo aos 6rgaos,
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mas o coracdo era outro problema. O seu tecido jd ndo estava prote-
gido pela solugio fria de potdssio. Deteriorava-se a cada minuto que
passava e a possibilidade de voltar a bater diminufa rapidamente.

— Vamos! Despacha-te! Vive! — gritei. — Volta!

Senti necessidade de olhar para o rosto do paciente, como se este
pudesse conter respostas. Dei um pequeno passo para 14 do lengol
cirtrgico — e fiquei gelada, de boca aberta sob a mdscara, com a mio
parada no ar. Creio que soltei uma exclamacéo abafada, mas penso
que ninguém reparou, debaixo do zumbido do ar condicionado, do
sussurro da bomba e do barulho do monitor.

Reconheci 0 homem

Senti o sangue gelado.

O rosto que ontem vira e ndo reconhecera estava agora barbeado.
A testa calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do
lado direito. O sinal de nascenga era vermelho e de forma irregular e
espalhava-se-lhe na testa como se alguém tivesse ld entornado vinho.

Precisei de toda a minha forca de vontade para recuar para trds do
lengol. Respirei fundo, grata pelo ar fresco que evitava que a minha
mente enlouquecesse. Pousei as pds sobre a mesa e fiquei a olhar para
o0 cora¢do que se recusava a bater.

— Tempo? — perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.

— Vinte e um minutos — respondeu Madison.

Enfiei as mdos no peito dele e massajei o cora¢do, sabendo que as
minhas compressdes nao resultariam.

Obriguei-me a respirar e disse:

— Vou declarar o ébito.

— Como? — O Dr. Bolger pos-se de pé de um salto. — Estds maluca?
Continua.

Ja esperava.

— Podia continuar, mas ele ndo vai reagir, Robert. Tentdmos tudo.
O corag¢do nio me dd o minimo batimento.

Os seus olhos de ago atingiam-me como dardos envenenados.

— Vais desistir ja? Porqué? As tuas lindas maozinhas estdo can-
sadas, amor?

Deixei passar. Nao ajudaria ninguém, se discutissemos diante do
peito aberto de Caleb Donaghy.
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— O caso é meu. A responsabilidade é minha. — Aguentei firme-
mente a agitacdo do olhar dele. — Hora do 6bito 13:47.

Um siléncio pesado apoderou-se da sala. Depois, as pessoas come-
¢aram a movimentar-se, recolhendo instrumentos, descal¢ando as
luvas, desligando o equipamento. Apenas Tim se mantinha no seu
lugar, com a bomba ainda a trabalhar conservando os 6rgéos e os
tecidos de Caleb.

— E inacreditdvel o que aconteceu aqui hoje — disse o Dr. Bolger.
— Ridiculo até. Nido perdeste apenas os trés. .. deitaste-os fora.

A referéncia sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente
deixou-me a imaginar até que ponto o seu desdém ndo seria, de facto,
inveja. Mas essa ideia desapareceu imediatamente.

Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de
mercadorias.

Que fiz eu? Terei acabado de matar um homem?
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