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Sou considerado um dos 
trabalhadores mais esforçados
e talvez o seja se o pensamento 
for o equivalente do trabalho,

já que lhe dediquei 
praticamente todas

as minhas horas de vigília.
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Capítulo Um

OS MEUS PRIMEIROS ANOS

O desenvolvimento progressivo do homem depende 
vitalmente da invenção. É o produto mais impor-
tante do seu cérebro criativo e o seu objetivo final é
o domínio completo da mente sobre o mundo material; 
o aproveitamento das forças da natureza para satisfa-
zer as necessidades humanas. Esta é a difícil tarefa 
do inventor, muitas vezes mal compreendido e não 
recompensado. Mas ele encontra ampla compensação 
no agradável ​​exercício dos seus poderes e no conheci-
mento de que pertence àquela classe excecionalmente 
privilegiada, sem a qual a raça teria morrido há muito 
na amarga luta contra os elementos impiedosos.

Falando por mim, já tive mais do que a minha 
quota-parte plena deste prazer requintado, tanto que, 
durante muitos anos, a minha vida era praticamente 
um arrebatamento contínuo. Sou considerado um 
dos trabalhadores mais esforçados e talvez o seja se 
o pensamento for o equivalente do trabalho, já que 
lhe dediquei praticamente todas as minhas horas de 
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vigília. Mas se o trabalho for interpretado como um 
desempenho definido num período especificado e de 
acordo com uma regra rígida, posso ser o pior dos 
ociosos. Todo o esforço compulsivo exige um sacrifício 
da energia vital. Eu nunca paguei esse preço. Pelo con-
trário, tenho prosperado com os meus pensamentos.

Ao tentar proporcionar um relato articulado e fiel das 
minhas atividades nesta série de artigos, os quais serão 
apresentados com a ajuda dos editores da Electrical 
Experimenter e se dirigem principalmente aos jovens 
leitores, devo debruçar-me, ainda que relutantemente, 
sobre as impressões da minha juventude e as circuns-
tâncias e os acontecimentos fundamentais na deter-
minação da minha carreira.

Os nossos primeiros esforços são puramente ins-
tintivos, incitamentos de uma imaginação vívida 
e indisciplinada. À medida que envelhecemos, a razão 
afirma-se e tornamo-nos cada vez mais sistemáti-
cos e premeditados. Mas esses primeiros impulsos, 
embora não imediatamente produtivos, são da maior 
importância e podem moldar o nosso destino. De 
facto, acredito agora que se os tivesse entendido e 
cultivado, em vez de os reprimir, teria acrescentado 
um valor substancial ao meu legado para o mundo. 
Mas só quando atingi a maturidade, percebi que era 
um inventor. 

Várias causas contribuíram para isto. Em primeiro 
lugar, tive um irmão dotado de um extraordinário 
grau de talento – um daqueles raros fenómenos 
de mentalidade que a investigação biológica não 
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consegue explicar. A sua morte prematura deixou 
os meus pais desconsolados. Tínhamos um cavalo 
que nos fora oferecido por um amigo querido. Era 
um animal magnífico, de raça árabe, possuidor de 
uma inteligência quase humana, que era cuidado 
e acarinhado por toda a família, tendo numa ocasião 
salvado a vida do meu pai em circunstâncias notáveis. 
Numa noite de inverno, o meu pai foi chamado para 
cumprir um dever urgente e, ao atravessar as monta-
nhas infestadas de lobos, o cavalo assustou-se e fugiu, 
atirando-o violentamente ao chão. O animal chegou 
a casa, sangrando e exausto, mas, assim que o alarme 
soou, voltou a desaparecer imediatamente, regres-
sando ao local. Antes que o grupo de busca tivesse 
avançado muito no caminho, o meu pai encontrou-
-os. Recuperara a consciência e voltara a montar, sem 
perceber que estivera deitado na neve durante várias 
horas. Este cavalo foi o responsável pelos ferimentos 
que causaram a morte do meu irmão. Fui testemunha 
da tragédia e, embora tenham passado cinquenta e seis 
anos, a minha impressão visual da mesma não perdeu 
nenhuma da sua força. A recordação dos sucessos do 
meu irmão fazia com que, por comparação, todos os 
meus esforços parecessem enfadonhos.

Qualquer coisa meritória que eu realizasse apenas 
fazia com que os meus pais sentissem mais intensa-
mente a sua perda. Consequentemente, cresci com 
pouca autoconfiança. Mas estava longe de ser consi-
derado um rapaz estúpido, se é que posso concluí-lo 
com base num incidente do qual mantenho ainda 
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uma recordação clara. Um dia, os vereadores passavam 
por uma rua onde eu brincava com outros rapazes.
O mais velho desses veneráveis ​​senhores – um cidadão 
abastado – fez uma pausa para dar uma moeda de 
prata a cada um de nós. Aproximando-se de mim, 
parou de repente e ordenou: «Olha-me nos olhos.» 
Encontrei o seu olhar, de mão estendida para receber 
a muito valiosa moeda, quando, para meu desânimo, 
ele disse: «Não, não vale a pena, não podes levar nada 
de mim, és demasiado esperto.» Costumavam contar 
uma história engraçada a meu respeito. Eu tinha duas 
tias velhas, com o rosto enrugado, e uma delas com 
dois dentes salientes, como as presas de um elefante, 
que ela enterrava na minha bochecha sempre que me 
beijava. Nada me assustava mais do que a perspetiva 
de ser abraçado por essas parentes tão carinhosas, ainda 
que pouco atraentes. Estava eu ao colo da minha mãe, 
quando elas me perguntaram qual era a mais bonita 
das duas. Depois de examinar atentamente o rosto de 
cada uma, respondi pensativamente, apontando para 
uma delas: «Esta não é tão feia como a outra.»

Por outro lado, eu estava destinado desde o nasci-
mento à profissão de clérigo e este pensamento opri-
mia-me constantemente. Ansiava por ser engenheiro, 
mas o meu pai era inflexível. Ele era filho de um 
oficial que servira no exército do Grande Napoleão 
e, tal como o seu irmão, professor de Matemática 
numa instituição preeminente, recebera uma educação 
militar, mas, singularmente, abraçara mais tarde o 
clero, em cuja vocação alcançou eminência. Era um 
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homem muito erudito, um verdadeiro filósofo natural, 
poeta e escritor, e os seus sermões eram considerados 
tão eloquentes como os de Abraão de Santa Clara. 
Tinha uma memória prodigiosa e recitava muitas 
vezes, detalhadamente, excertos de obras em vários 
idiomas. Comentava frequentemente, na brincadeira, 
que se algum dos clássicos se perdesse, ele conseguiria 
restaurá-lo. O seu estilo de escrita era muito admirado. 
Escrevia frases curtas e concisas, e era cheio de inteli-
gência e sátira. As observações humorísticas que fazia 
eram sempre peculiares e caraterísticas. Apenas para 
ilustrar, posso mencionar um ou dois exemplos. Entre 
os empregados, havia um homem estrábico chamado 
Mane, contratado para trabalhar na quinta. Um dia, 
este estava a cortar madeira e, ao balançar o machado, 
o meu pai, que estava por perto e se sentia pouco à 
vontade, advertiu-o: «Por amor de Deus, Mane, não 
acertes naquilo para onde estás a olhar, mas no que 
pretendes atingir.» Noutra ocasião, levou a passear 
um amigo, que deixou descuidadamente que o seu 
casaco de peles caro roçasse na roda da carruagem. 
O meu pai avisou-o desse facto, dizendo: «Segura 
no teu casaco, estás a estragar a minha roda.» Tinha 
o estranho hábito de falar consigo mesmo e, muitas 
vezes, mantinha uma conversa animada e entregava-
-se a discussões acaloradas, mudando o tom de voz. 
Um ouvinte ocasional poderia jurar que havia várias 
pessoas na sala.

Embora deva atribuir à influência da minha mãe 
toda a inventividade que possuo, o treino que ele me 
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deu deve ter sido útil. Compreendia todo o tipo de 
exercícios, como adivinhar os pensamentos uns dos 
outros, descobrir os defeitos de alguma forma ou 
expressão, repetir longas frases ou realizar cálculos 
mentais. Estas lições diárias tinham como objetivo 
fortalecer a memória e o raciocínio e, principalmente, 
desenvolver o sentido crítico, e foram, sem dúvida, 
muito benéficas.

A minha mãe descendia de uma das famílias mais 
antigas do país e de uma linhagem de inventores. 
Tanto o seu pai como o seu avô conceberam vários 
acessórios para uso doméstico, agrícola e outros. Era 
uma mulher verdadeiramente excecional, com uma 
habilidade, coragem e força raras, que enfrentara as 
tempestades da vida e passara por muitas experiên-
cias difíceis. Quando tinha 16 anos, uma epidemia 
virulenta varreu o país. O seu pai foi chamado para 
administrar os últimos sacramentos aos moribundos 
e, durante a sua ausência, ela foi sozinha ajudar uma 
família vizinha contagiada pela terrível doença. Todos 
os membros, cinco ao todo, sucumbiram em rápida 
sucessão. Ela lavou, vestiu e dispôs os corpos, enfei-
tando-os com flores, de acordo com o costume do país, 
e quando o seu pai voltou encontrou tudo pronto para 
um enterro cristão. A minha mãe era uma inventora 
de primeira ordem e teria, acredito, alcançado grandes 
feitos se não estivesse tão distante da vida moderna 
e das suas múltiplas oportunidades. Inventou e cons-
truiu todo o tipo de ferramentas e dispositivos, e teceu 
os mais belos padrões a partir de fios fiados por si. 
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Até plantou ela mesma as sementes, criou as plantas 
e separou as fibras. Trabalhava incansavelmente, desde 
o amanhecer até tarde na noite, e a maior parte do 
vestuário e da mobília da casa era produzida por ela. 
Com mais de 60 anos, os seus dedos eram ainda ágeis 
o suficiente para dar três nós numa pestana.

Houve um outro motivo, ainda mais importante, 
para o meu despertar tardio. Sofri, na minha infância, 
de um problema peculiar causado pelo aparecimento 
de imagens, muitas vezes acompanhadas por fortes 
lampejos de luz, o que prejudicava a visão dos objetos 
reais e interferia com os meus pensamentos e ações. 
Eram imagens de coisas e cenas que vira de facto e 
nunca daquelas que imaginava. Quando me era dita 
uma palavra, a imagem do objeto que ela designava 
apresentava-se vividamente na minha visão e, às vezes, 
eu era incapaz de distinguir se o que via era tangí-
vel ou não. Isto causava-me um grande desconforto e 
ansiedade. Nenhum dos estudantes de Psicologia ou 
Fisiologia que consultei conseguiu explicar satisfato-
riamente estes fenómenos. Parecem ter sido únicos, 
embora eu estivesse provavelmente predisposto, pois 
sei que o meu irmão tinha um problema semelhante. 
A teoria que formulei é a de que as imagens resulta-
vam de uma ação reflexa do cérebro sobre a retina, em 
momentos de grande excitação. Não eram certamente 
alucinações, como as produzidas por mentes doentes e 
angustiadas, já que em todos os outros aspetos eu era 
normal e calmo. Para terem uma ideia da minha afli-
ção, imaginem que eu presenciara um funeral ou um 
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outro acontecimento igualmente enervante. Então, 
inevitavelmente, na quietude da noite, aparecia diante 
dos meus olhos uma imagem vívida da cena, a qual 
persistia apesar de todos os meus esforços para a afas-
tar. Às vezes, até permanecia fixa no espaço, embora eu 
passasse a minha mão através dela. Se a minha explicação 
estiver correta, deveríamos ser capazes de projetar num 
ecrã e tornar visível a imagem de qualquer objeto que 
uma pessoa conceba. Tal avanço revolucionaria todas 
as relações humanas. Estou convencido de que esta 
maravilha pode e será realizada no futuro, e posso 
acrescentar que dediquei muita atenção à solução do 
problema.

Para me libertar destas aparições atormentadoras, 
eu tentava concentrar a minha mente noutra coisa que 
tivesse visto e obtinha, assim, um alívio temporário, 
mas, para o conseguir, tinha de conjurar continua-
mente novas imagens. Não demorei muito a descobrir 
que esgotara todas as imagens à minha disposição; 
o meu «filme» acabara, por assim dizer, porque eu 
vira pouco do mundo – apenas os objetos da minha 
casa e das redondezas. Quando realizava essas ope-
rações mentais pela segunda ou terceira vez, a fim 
de expulsar as aparições da minha visão, o remédio 
perdia gradualmente toda a sua força. Então, comecei 
instintivamente a fazer excursões além dos limites 
do pequeno mundo que conhecia e vi novas cenas. 
Estas eram inicialmente muito confusas e indistintas, 
e desvaneciam-se quando eu tentava concentrar nelas 
a minha atenção, mas, aos poucos, consegui fixá-las. 
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Foram ganhando força e distinção, e assumiram final-
mente o aspeto concreto de coisas reais. Depressa 
descobri que alcançava um melhor conforto se pros-
seguisse simplesmente com a minha visão, cada vez 
mais longe, obtendo continuamente novas impressões, 
e então comecei a viajar – na minha mente, é claro. 
Todas as noites (e, às vezes, durante o dia), quando 
estava sozinho, iniciava as minhas viagens – via novos 
lugares, cidades e países, vivia lá, conhecia pessoas 
e fazia amizades e conhecimentos e, por incrível que 
pareça, é verdade que estes me eram tão caros como 
os da vida real e nem um pouco menos intensos nas 
suas manifestações.

Fiz isto constantemente até aos 17 anos, quando
os meus pensamentos se voltaram seriamente 
para a invenção. Então, para meu deleite, percebi 
que conseguia visualizar com grande facilidade. Não 
precisava de modelos, desenhos ou experiências. 
Conseguia imaginá-los a todos como sendo reais na 
minha mente. Deste modo, fui inconscientemente 
levado a fazer evoluir aquele que considero ser um 
novo método de materialização de conceitos e ideias 
inventivos, radicalmente oposto ao puramente expe-
rimental e, na minha opinião, muito mais rápido 
e eficaz. Assim que construímos um dispositivo 
para pôr em prática uma ideia em bruto, acabamos 
inevitavelmente absorvidos pelos detalhes e defei-
tos do aparelho. À medida que o vamos melhorando 
e reconstruindo, a força da nossa concentração diminui 
e perdemos de vista o grande princípio subjacente. 


