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Trés podem guardar um segredo se dois estiverem mortos.

Benjamin Franklin



omo € possivel que o pior dia da minha vida tenha come-
cado tdo bem? Nada de transcendentalmente entusiasmante
aconteceu nesse domingo sonolento. Foi apenas um daque-
les deliciosos dias de indoléncia: dormir até tarde, bom sexo, café,
uma frittata e jornais junto a lareira. Um profundo contentamento
e felicidade com o meu marido, Will. Quando as cinco horas che-
garam e tive de me preparar para o trabalho, foi dificil afastar-me.

Estava frio quando saf para o caminho do Thames Embankment.
O Sol poente brilhava sobre os apartamentos de tijolo vermelho do
outro lado do rio e a dgua adquiria um tom retinto ao crepusculo.

Virei-me de novo para a casa. O Will estava a janela do andar
de cima, o seu cabelo castanho despenteado, a reluzir a luz do quarto.
Usava as suas calgas de fato de treino de domingo com uma velha
camisola de capuz dos Nirvana e embalava um pequeno gato branco
nos bragos. A Luna era uma gata vadia que ele tinha vindo a ali-
mentar, e tinhamos acabado de discutir a instalacio de uma porta
para gatos, mas, como em todas as nossas discussoes, tive de a
interromper para ir trabalhar.

Soprou-me um beijo e fez a Luna acenar-me com a pata. Parecia
tdo contente. Delirantemente contente é como sempre recordarei
essa ultima visdo dele. Acenei-lhe e depois parti a passo acele-
rado rumo ao metro. Podia ouvir o som da corrente ao passar, a
medida que a maré virava e o vento me trespassava. Curvei-me,

11



ROBERT BRYNDZA

estremecendo no meu casaco. Na semana seguinte, a hora atrasaria,
o que significava que a minha viagem para o trabalho ndo tardaria
a ser feita no escuro. Era tempo de desenterrar o meu casaco de
inverno.

Viviamos numa casa geminada num pétio tranquilo a beira-rio
em Bermondsey, um sitio absurdamente caro para se viver. O Will
vem de uma familia rica e a casa foi 0 nosso presente de casamento.
A minha mie deu-nos um conjunto de facas para carne, o que dé
uma ideia da diferenca das nossas raizes. Claro que estou muito grata
por tdo generoso presente. O Will e eu estamos casados ha vinte e
quatro anos, mas a mée dele, Marelle, gosta de me ir relembrando
a sua generosidade.

Foi uma curta caminhada até a esta¢do de metro de Bermondsey
e a carruagem vazia estava tranquila ao percorrer as quatro estagoes
até Westminster. Pensei na Luna e em toda a situa¢io com a porta
para gatos. Podia imaginar a conversa da Marelle com o Will.

«William, a Maggie nunca quis ter filhos... Nao poderd certamente
opor-se a um gato? »

Ou...

«William, tenho todo o gosto em pagar uma porta para gatos. Sabe Deus
que teria tido todo o gosto em pagar um quarto de bebé, se ela me tivesse
dado oportunidade.»

O tema dos filhos langou uma longa sombra sobre o nosso casa-
mento. A verdade é que nunca os quis. Nem o Will. Conheci-o
na faculdade de medicina hd vinte e nove anos e, quando as coisas
comegaram a ficar sérias, deixei muito claro esse elemento das nossas
vidas em conjunto. Queria ser médica desde que me lembrava e, ao
longo dos anos, 2 medida que ia subindo na hierarquia até me tornar
chefe de residentes, nunca me arrependi da decisio. No entanto,
ao envelhecermos e depois de o Will trocar a sua carreira na medi-
cina forense pelo design de propriedades, senti que a sua posi¢io
tinha mudado. Viu o seu irmdo mais velho, Hugo, ter filhos, e a sua
irma debater-se durante muito tempo para conceber. Além disso,
Will vem de uma familia que dd muita importincia a deixar um
legado. Tenho agora quarenta e sete anos, pelo que o meu tempo para
conceber naturalmente, sem fertilizagdo 7z vitro, estd basicamente
esgotado, o que me faz sentir aliviada.
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Era suposto irmos visitar a Marelle no préximo fim de semana
para um almogo na sua casa de campo. A inevitavel conversa sobre
a gata voltar-se-ia, sem divida, para o tema dos filhos. Se eu me
opusesse a ideia de adotar a L#na, seria mais uma prova para a
Marelle da minha aversdo a criangas. Se aceitasse, julgaria ela que
seria o derradeiro prego no caixdo do seu desejo de termos uma
familia? Sabia que ainda albergava esperancas de que eu mudasse de
ideias e pensasse em fazer fertilizacdo 7z vitro. Falar com a Marelle
era como jogar xadrez ao nivel de um grande mestre — parecia estar
sempre vdrias jogadas a frente. Tinha de saber em que estava o Will
a pensar para ndo cair numa emboscada.

Apesar de estar frio e escuro, a Ponte de Westminster estava
movimentada, e eu parecia ser a inica pessoa a atravessar para norte
contra uma maré de turistas a tirar fotografias. O ar frio vindo do
rio fazia-me lacrimejar e, no exato momento em que erguia o olhar,
o Big Ben deu o quarto de hora. O brilhante mostrador do relégio
e a altaneira fila de janelas das Casas do Parlamento fulguravam de
amarelo e refletiam-se na 4gua. Apesar de fazer esta viagem todos os
dias, a nortenha em mim ainda se sentia entusiasmada ao ver estes
famosos marcos londrinos.

Apressei-me a atravessar, ndo querendo chegar atrasada ao
inicio do meu turno, as seis e meia, e subi os degraus do vasto
complexo hospitalar Guy’s and St. Thomas. Esbocei um aceno
de boa noite as filas de pacientes estacionados junto a entrada
principal em cadeiras de rodas, alternando entre baforadas dos seus
cigarros e das mdscaras de oxigénio, e apanhei um dos elevadores
de servico para o piso térreo. O Hospital de St. Thomas tinha
recentemente remodelado o seu departamento de acidentados e
urgéncias, resultando num espaco claro e moderno. A ala princi-
pal estava concorrida e vibrante. Quando cheguei a porta da sala
de descanso, a minha amiga e colega Dra. Diane Kochanowski
saiu apressadamente. Era alguns anos mais velha do que eu, no
inicio dos cinquenta, com o cabelo cinza-aco muito curto e a
pele morena.

— Ei, Mags, ndo had tempo para respirar. Vem um M10 a caminho.
Cinco minutos. Um jovem com multiplas facadas — anunciou ela,
calgando um novo par de luvas de latex.
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Todos os traumas e condi¢des recebem um cédigo. M10 significava
trauma penetrante, ferimento de bala ou esfaqueamento. Utilizdvamo-lo
com uma frequéncia deprimente.

Apressadamente, dirigi-me a sala de pessoal, guardei a minha
bolsa no cacifo, mudei de roupa e desinfetei-me. Poucos minutos
depois, saf para a ala no momento em que dois paramédicos passa-
vam apressadamente por mim com um jovem a sangrar numa maca
rumo a area de reanimag¢do mais proxima.

Tinha um pressentimento de que ia ser uma noite agitada.

14



jovem parecia estar em finais da adolescéncia. Tinham-lhe

cortado as roupas da parte superior do corpo, e o seu peito

e estdmago eram uma confusdo de ligaduras de compressao
ensanguentadas.

Segui-os até a drea de reanimagdo e, com a rapidez da pratica,
erguemos o jovem para a mesa de exame. A minha equipa para este
turno era a Diane e dois enfermeiros de trauma, o Raj e a Kelly. Hd
anos que trabalhava com o Barry, o paramédico responsével. Tinha
um agudo sotaque irlandés a Ian Paisley que ndo combinava com
as suas duras feicoes de urso.

— O nome do rapaz é Kyle Lewis. Tem quinze anos. Tem sete
facadas no peito e abdémen — disse ele.

O jovem estava semiconsciente e respirava com dificuldade, o rosto
franzido de dor. Tinha a cabeca rapada e as faces magras, encovadas.
Lagrimas escorriam-lhe por entre a sujidade do rosto.

— Nio consigo. .. respirar — crocitou.

— Kyle. O meu nome é Maggie. Sou médica. Estds em seguranga
—disse eu, erguendo suavemente o monte de ligaduras ensanguen-
tadas do seu peito. As facadas eram profundas, do que parecia ter
sido um ataque frenético. A sua respira¢do estertorosa indicava um
pneumotorax, o que significava que lhe estava a entrar ar nos pul-
mdes pela ferida perfurante no peito, e uma grande quantidade de
sangue jorrava de uma facada junto ao coragdo. — Seis unidades
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de O negativo, quarenta e cinco miligramas de morfina — indiquei
eu. O Raj e a Kelly entraram em agéo, introduzindo linhas intra-
venosas, sangue e fluidos. Os olhos do rapaz arregalaram-se e o seu
corpo comegou a tremer violentamente. Ouviu-se um longo sinal
SONOro N0 Momento em que O mMonitor registava uma paragem
cardfaca, e vi que tinha parado de sangrar. Tinha uma facada no
peito muito perto do coragio.

— A faca rogou-lhe o ventriculo direito? — perguntou a Diane.

— Acho que sim — respondi eu, aproximando-me. O tom surdo
dos seus sinais vitais a parar entranhava-se na minha cabeca. Tinha
de pensar depressa. Se a cAmara que bombeava sangue em torno do
6rgao tivesse sido rogada ou cortada, o aumento na pressdo arterial
quando eu tentasse reiniciar-lhe o cora¢do podia aumentar o rasgao
e causar danos irreparaveis.

Nao havia tempo para o transferir e preparar para uma cirurgia.
Tinha de tomar uma decisdo.

— Preciso de um pacote de toracotomia completo, para uma tora-
cotomia bilateral anterior. Preparem-no do lado direito — instrui. Era
uma cirurgii experiente, mas uma toracotomia bilateral anterior de
emergéncia era uma intervenc¢do delicada e arriscada. Envolvia abrir
uma secc¢ao do peito e realizar uma cirurgia cardiaca improvisada.
O Raj e a Kelly apressaram-se a entubar o Kyle. Ndo havia tempo
para anestesia, mas tinham de estar a postos com a sedagdo se ele
recuperasse a consciéncia. No espaco de segundos, a Diane tinha o
kit de material esterilizado pronto. Continha uma serra de Gigli,
um instrumento para cortar 0sso composto por um longo e fino
fio de aco serrilhado com uma pega em forma de T em cada ponta,
pingas, férceps, um bisturi e uma tesoura para 0ssos.

Cinco centimetros abaixo do mamilo direito do Kyle, fiz uma
incisdo de dez centimetros através da sua pele e camadas musculares.
Com dois movimentos limpos — esquerda, direita — usei a serra de
Gigli para separar as costelas. A Diane estava a postos com o grampo
de metal e introduziu-o na incisio. A medida que o grampo se
expandia, afastando as costelas e abrindo a cavidade, um manancial
de sangue subiu, transbordando-lhe para o peito.

Com tanto sangue, era provavel que a faca lhe tivesse penetrado
o cora¢dao. Uma facada no coragdo era quase sempre fatal. O rapaz
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estava imdével, de olhos fechados. O seu peito e tronco estavam um
desastre, mas o seu rosto ainda estava entre o rapaz e o homem —
simultaneamente forte e vulnerdvel. Morrer tdo jovem seria um
desperdicio tdo grande. Imaginei-o totalmente recuperado e com
um fato vestido, talvez para o seu casamento ou para o primeiro dia
de um novo emprego. As suas cicatrizes podiam ser o seu segredo.
O seu rosto intocado pelo ataque.

— Kyle, fica connosco. Nio vais morrer — disse eu.

O Raj puxou a luz diretamente para cima de nés para eu poder
ver claramente o interior da cavidade tordcica do Kyle. Tinha de
trabalhar rdpida e cuidadosamente com o bisturi, cortando camadas
de musculo e nervos, o esterno e depois o saco em redor do coragao.
A Diane desviou suavemente o pulmio do rapaz e eu pude finalmente
ver-lhe o coracdo. Estava certa. O esfaqueamento tinha-lhe lacerado o
6rgido, abrindo o ventriculo direito. O Raj, a Kelly e a Diane estavam
em acdo, e trabalhdmos fluidamente, sem ter de falar. Introduziram
um tubo de suc¢do e drenaram rapidamente a cavidade toricica,
ap6s o que eu dei quatro rapidos e impecaveis pontos no musculo
cardfaco para selar o ferimento.

A intervengdo tinha demorado ao todo quatro minutos.

A midscara estava a bombear oxigénio para os pulmdes do Kyle,
mantendo-lhe o cérebro vivo. Estendi os dedos para verificar o resto
do coragdo e comecei a palpar suavemente o 6rgao com a minha méo
enluvada. Senti um estremecimento no musculo. O seu musculo
cardfaco deu um espasmo e comegou a bater fortemente.

— Jesus Cristo. E dos duros — observei eu. Tinha visto muita
coisa ao longo da minha carreira médica, e realizado mais de uma
dtzia de toracotomias de emergéncia, mas era a primeira vez que
um corag¢ao recomecava a bater nas minhas maos enluvadas.

Geralmente, € preciso um choque para reiniciar um coragao. Ele
recomecou a respirar sozinho e o seu rosto ruborizou-se. Permiti-me
um breve segundo de alivio e euforia.

— Vamos fechd-lo e preparéd-lo para os cuidados intensivos — disse
eu. — Bom trabalho, pessoal.

Ia sobreviver.
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