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Prefácio

Nos meus passeios, depois de traduzir este livro, 
comecei a atravessar baldios, numa sede de terrenos 
sem cimento, estrada ou calçada, num inegável apelo 
ao prazer de trespassar, e assim comecei a encontrar 
tesouros, por exemplo, trilhos escondidos debaixo dos 
pinheiros centenários, trilhos abertos porque alguém 
ali passeia, repetidamente, mas nunca se vêem — os 
caminhantes são uma raça discreta e silenciosa.

Na viagem, não importa aonde se chega, mas sim 
o partir, é um dito conhecido, ou outra forma de 
dizer que nunca podemos dar-nos ao luxo de não 
viver o tempo presente, a cada segundo, a cada metro 
palmilhado, porque cada um dos nossos momentos 
debaixo do sol é o maior erário, se conseguimos 
estar ali…
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Quem diria que a liberdade é a realidade e que as 
leis e os compromissos são a ficção? Quem diria, nesta 
vida de corrida e competição, que os nossos músculos 
em andamento se desenvencilham das correntes em 
que cada um se deixou enredar por não exercer o seu 
lado selvagem? Quem e por que razão se deixou apar-
tar tanto da natureza ao ponto de já não se considerar 
um torrão dela?

Sempre soube que caminhar me trazia lucidez, 
aumentava a minha ânsia de conhecimento e acalmava 
a minha busca furiosa para um sentido — um —, 
ao de leve que fosse, por o absurdo cósmico da vida. 
Mas foi Thoreau, neste seu radical panfleto, quem 
me conseguiu explicar a lógica entre a caminhada e 
o ser livre. 

«Há algo de servil no hábito de invocar uma 
lei a que devemos obedecer. (…) Vivam em 
liberdade, filhos da névoa — no que diz res-
peito ao conhecimento, nós somos todos filhos 
da bruma. O ser humano que escolhe viver em 
liberdade é superior a todas as leis.»

Tudo é mobilidade, movimento, dança de cons-
telações. Há que descobrir o significado por trás 
de cada palavra, neste livro, na vida, andando-a, 
caminhando-a.
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Caminhar e dançar são, afinal, sinónimos, e à (há) 
falta de horas a dançar, que nunca encontremos jus-
tificação para deixar de caminhar.

Raquel Ochoa
Sintra, Fevereiro de 2021
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I

Quero dizer uma palavra em nome da natureza, 
pela liberdade absoluta e pelo espírito selvagem, em 
contraste com a liberdade e a cultura meramente civi-
lizadas — considerando o homem um habitante da 
natureza, ou uma parte ou parcela dela, e não como 
mero membro da sociedade. Quero fazer uma afir-
mação radical, e, se puder, de forma enfática, pois já 
existem suficientes defensores desta civilização: dos 
padres aos directores da escola. E cada um de vós 
encarregar-se-á disso.

Apenas encontrei uma ou duas pessoas no curso da 
minha vida que compreenderam a arte de caminhar, ou 
seja, de dar grandes passeios — e que tinham talento, 
assim dizendo, para vaguear, na nossa língua, saunterer, 
palavra maravilhosamente derivada «dos vadios que 
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erravam pelo país, na Idade Média, pedindo esmo-
las, sob o pretexto de irem para a Terra Santa, até 
as crianças gritarem “Aí vai um peregrino da Terra 
Santa”», um sainte-terrer, um saunterer, um vagabundo. 
Aqueles que nunca alcançam a Terra Santa nas suas 
peregrinações, como o fingem fazer, são de facto meros 
vadios e vagabundos; mas os que lá vão são saunterers 
no sentido real, tal como o entendo. Alguns, todavia, 
reivindicam a origem da palavra à expressão sans terre, 
sem-terra ou propriedade, que, por isso mesmo, num 
certo sentido, significará não ter casa específica, mas 
que igualmente se sentem em casa em todo o lado. 
Pois este é o segredo da errância bem-sucedida. Aquele 
que se mantém sempre sentado em casa pode ser o 
maior errante; e o sem-terra pode não ser mais nómada 
do que um rio sinuoso, cujo propósito persistente é 
encontrar o percurso mais curto para o mar. Mas eu 
prefiro a primeira suposição, que, de facto, é a mais 
provável origem do termo. Pois cada caminhada é 
uma pequena cruzada, pregada por um tal Pedro, 
o Eremita, que existe dentro de cada um de nós, para 
que partamos e reconquistemos a Terra Santa das mãos 
dos infiéis. 

É verdade, hoje em dia não somos mais do que uma 
pálida versão dos cruzados, e a esta fraqueza nem os 
caminhantes intrépidos escapam, pois não se compro-
metem com proezas intermináveis.
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As nossas expedições são apenas passeios que termi-
nam à noite no conforto da lareira da qual partimos. 
Metade da caminhada não é mais do que percorrer 
lugares já conhecidos. Devíamos ir mais longe no 
mais simples dos passeios, e talvez, no espírito da 
aventura infinita, nunca mais regressar — preparados 
para enviar de volta aos nossos desolados reinos os 
nossos corações embalsamados, quais singelas relí-
quias. Se estão dispostos a deixar pai e mãe, irmão e 
irmã, mulher e filho e amigos, e não voltar a vê-los; 
se pagaram as vossas dívidas, e escreveram o vosso tes-
tamento, trataram dos vossos assuntos, e são homens 
livres; então estão preparados para uma caminhada.

Para me cingir à minha experiência, eu e o meu 
companheiro (às vezes tenho quem me faça compa-
nhia) temos prazer em imaginarmo-nos cavaleiros de 
uma nova, ou antes, velha, ordem — não Equestre 
ou Cavalheiresca, nem de Cavaleiros Andantes ou 
Paladinos, mas Caminhantes, uma classe, a meu ver, 
ainda mais antiga e venerável. O espírito heróico e 
cavalheiresco que antigamente pertencia ao Cavaleiro 
parece agora residir, ou prevalecer, no Caminhante, 
no Andarilho — não no Cavaleiro; uma figura como 
uma espécie de quarto estado, além da Igreja, do 
Estado e do Povo.

Temos a impressão de que nestas redondezas nos 
encontramos quase sozinhos na prática desta nobre 
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arte; embora, para dizer a verdade, pelo menos 
se as suas afirmações são honestas, a maioria dos 
meus conterrâneos gostasse de caminhar de vez em 
quando, como eu faço, mas não pode. Nenhuma 
riqueza compra os incontornáveis prazeres, liber-
dade e independência em que assenta a fundação 
deste ofício. Deriva apenas da graça de Deus. Para 
nos transformarmos em caminhantes, precisamos de 
uma licença directa dos Céus. Há que ter nascido 
caminhante para pertencer a esta casta. Ambulator 
nascit, non fit (nasci ambulante, não me fiz). Alguns 
dos meus conterrâneos, em boa verdade, conseguem 
lembrar-se e descrever-me caminhadas que fizeram 
há dez anos, nas quais, imagine-se, tiveram a bênção 
de se perder meia hora no bosque; mas eu sei muito 
bem que desde aí se limitaram às estradas do país, 
por mais que pretendam integrar esta selecta classe. 
Sem dúvida que foram elevados por um momento, 
como se de uma reminiscência de um anterior estado 
de existência se tratasse, quando ainda eram homens 
da floresta e foras-da-lei.

«Chegado aos verdes bosques
Numa linda manhã
Escutou os suaves chilreios 
De pássaros cantores.»


