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Prefacio

Nos meus passeios, depois de traduzir este livro,
comecei a atravessar baldios, numa sede de terrenos
sem cimento, estrada ou cal¢ada, num inegavel apelo
ao prazer de trespassar, e assim comecei a encontrar
tesouros, por exemplo, trilhos escondidos debaixo dos
pinheiros centendrios, trilhos abertos porque alguém
ali passeia, repetidamente, mas nunca se véem — 0s
caminhantes s30 uma raca discreta e silenciosa.

Na viagem, ndo importa aonde se chega, mas sim
o partir, é um dito conhecido, ou outra forma de
dizer que nunca podemos dar-nos ao luxo de nio
viver o tempo presente, a cada segundo, a cada metro
palmilhado, porque cada um dos nossos momentos
debaixo do sol é o maior erdrio, se conseguimos
ESTAR ALI...
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Quem diria que a liberdade é a realidade e que as
leis e os compromissos sdo a fic¢io? Quem diria, nesta
vida de corrida e competi¢do, que os nossos musculos
em andamento se desenvencilham das correntes em
que cada um se deixou enredar por ndo exercer o seu
lado selvagem? Quem e por que razdo se deixou apar-
tar tanto da natureza ao ponto de ja ndo se considerar
um torrao dela?

Sempre soube que caminhar me trazia lucidez,
aumentava a minha dnsia de conhecimento e acalmava
a minha busca furiosa para um sentido — um —,
ao de leve que fosse, por o absurdo césmico da vida.
Mas foi Thoreau, neste seu radical panfleto, quem
me conseguiu explicar a logica entre a caminhada e
o ser livre.

«Ha4 algo de servil no hdbito de invocar uma
lei a que devemos obedecer. (...) Vivam em
liberdade, filhos da névoa — no que diz res-
peito ao conhecimento, nés somos todos filhos
da bruma. O ser humano que escolhe viver em
liberdade € superior a todas as leis.»

Tudo é mobilidade, movimento, danca de cons-
telagbes. H4 que descobrir o significado por trds
de cada palavra, neste livro, na vida, andando-a,
caminhando-a.
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Caminhar e dancar sdo, afinal, sinénimos, e a (ha)
falta de horas a dancar, que nunca encontremos jus-

tificacdo para deixar de caminhar.

Raquel Ochoa
Sintra, Fevereiro de 2021
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Quero dizer uma palavra em nome da natureza,
pela liberdade absoluta e pelo espirito selvagem, em
contraste com a liberdade e a cultura meramente civi-
lizadas — considerando o homem um habitante da
natureza, ou uma parte ou parcela dela, e ndao como
mero membro da sociedade. Quero fazer uma afir-
macio radical, e, se puder, de forma enfética, pois ja
existem suficientes defensores desta civilizagdao: dos
padres aos directores da escola. E cada um de vos
encarregar-se-a disso.

Apenas encontrei uma ou duas pessoas no curso da
minha vida que compreenderam a arte de caminhar, ou
seja, de dar grandes passeios — e que tinham talento,
assim dizendo, para vaguear, na nossa lingua, saunterer,
palavra maravilhosamente derivada «dos vadios que
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erravam pelo pais, na Idade Média, pedindo esmo-
las, sob o pretexto de irem para a Terra Santa, até
as criangas gritarem “Af vai um peregrino da Terra
Santa”», um sainte-terrer, um saunterer, um vagabundo.
Aqueles que nunca alcangam a Terra Santa nas suas
peregrinagdes, como o fingem fazer, sao de facto meros
vadios e vagabundos; mas os que 14 vdo sdo saunterers
no sentido real, tal como o entendo. Alguns, todavia,
reivindicam a origem da palavra a expressao sans terre,
sem-terra ou propriedade, que, por isso mesmo, num
certo sentido, significard ndo ter casa especifica, mas
que igualmente se sentem em casa em todo o lado.
Pois este é o segredo da errincia bem-sucedida. Aquele
que se mantém sempre sentado em casa pode ser o
maior errante; e o sem-terra pode ndo ser mais némada
do que um rio sinuoso, cujo propdsito persistente é
encontrar 0 percurso mais curto para o mar. Mas eu
prefiro a primeira suposi¢do, que, de facto, é a mais
provavel origem do termo. Pois cada caminhada é
uma pequena cruzada, pregada por um tal Pedro,
0 Eremita, que existe dentro de cada um de nés, para
que partamos e reconquistemos a Terra Santa das maos
dos infiéis.

E verdade, hoje em dia nio somos mais do que uma
pdlida versdo dos cruzados, e a esta fraqueza nem os
caminhantes intrépidos escapam, pois ndo se compro-
metem com proezas intermindaveis.
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As nossas expedicOes sdo apenas passeios que termi-
nam a noite no conforto da lareira da qual partimos.
Metade da caminhada ndo é mais do que percorrer
lugares ja conhecidos. Deviamos ir mais longe no
mais simples dos passeios, e talvez, no espirito da
aventura infinita, nunca mais regressar — preparados
para enviar de volta aos nossos desolados reinos os
nossos coragdes embalsamados, quais singelas reli-
quias. Se estdao dispostos a deixar pai e mae, irmao e
irma, mulher e filho e amigos, e ndo voltar a vé-los;
se pagaram as vossas dividas, e escreveram o vosso tes-
tamento, trataram dos vossos assuntos, e s3o homens
livres; entdo estdo preparados para uma caminhada.

Para me cingir a minha experiéncia, eu e 0 meu
companheiro (as vezes tenho quem me faga compa-
nhia) temos prazer em imaginarmo-nos cavaleiros de
uma nova, ou antes, velha, ordem — nao Equestre
ou Cavalheiresca, nem de Cavaleiros Andantes ou
Paladinos, mas Caminhantes, uma classe, a meu ver,
ainda mais antiga e veneravel. O espirito herdico e
cavalheiresco que antigamente pertencia ao Cavaleiro
parece agora residir, ou prevalecer, no Caminhante,
no Andarilho — ndo no Cavaleiro; uma figura como
uma espécie de quarto estado, além da Igreja, do
Estado e do Povo.

Temos a impressao de que nestas redondezas nos
encontramos quase sozinhos na pratica desta nobre
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arte; embora, para dizer a verdade, pelo menos
se as suas afirmacdes sio honestas, a maioria dos
meus conterraneos gostasse de caminhar de vez em
quando, como eu fa¢o, mas nio pode. Nenhuma
riqueza compra os incontorndveis prazeres, liber-
dade e independéncia em que assenta a fundagdo
deste oficio. Deriva apenas da graca de Deus. Para
nos transformarmos em caminhantes, precisamos de
uma licenga directa dos Céus. Ha que ter nascido
caminhante para pertencer a esta casta. Ambulator
nascit, non fit (nasci ambulante, ndo me fiz). Alguns
dos meus conterrdneos, em boa verdade, conseguem
lembrar-se e descrever-me caminhadas que fizeram
hé dez anos, nas quais, imagine-se, tiveram a bén¢ao
de se perder meia hora no bosque; mas eu sei muito
bem que desde af se limitaram as estradas do pafs,
por mais que pretendam integrar esta selecta classe.
Sem dutvida que foram elevados por um momento,
como se de uma reminiscéncia de um anterior estado
de existéncia se tratasse, quando ainda eram homens
da floresta e foras-da-lei.

«Chegado aos verdes bosques
Numa linda manha
Escutou os suaves chilveios
De pdssaros cantores. »
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