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LISA

stou viva.
E o primeiro pensamento que me ocorre assim que abro os
olhos; sinto as pdlpebras pegajosas com ldgrimas secas.

Nio consigo focar a visdo.

Estd escuro; pelo menos isso consigo perceber. O siléncio que me
rodeia sugere que é de noite — hd uma quietude sobre todo o espaco.

Consigo respirar com facilidade. Ndo tenho a boca e o nariz tapa-
dos por nada, mas depois sinto-me tomada por uma tontura tdao
absoluta, que tenho de fechar os olhos com forca para a afastar.

Os miusculos do meu lado direito estdo rigidos e doem-me, como
se alguém me tivesse esmurrado o estdmago. Sinto bilis no fundo
da garganta, um travo amargo que me provoca nauseas, € €nrugo o
nariz com repugnancia.

Naio quero estar doente.

Tento falar, mas s6 consigo produzir murmdarios, como se me
tivesse esquecido de como se formam frases completas. Até as palavras
mais simples me ultrapassam.

Onde estou?

Porque estou aqui?
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Humedeco os ldbios com a lingua. Estdo secos e gretados.
A garganta d6i-me como se n@o engolisse nada hd séculos.

O barulho de metal a bater em metal estilhaga o siléncio e 0o meu
coragdo sobressalta-se enquanto tento lutar contra o panico que se
instala em mim.

Esfor¢o-me para ouvir o que se segue. Tenho medo de respirar, ndo
va perder o que se passa, por isso conto até dez e, depois, até vinte.

E quando ouco o eco.

Inicialmente, o som € débil e o meu cérebro esforca-se por se
manter ligado a ele. E um sinal distante, e tenho qualquer coisa a
pressionar-me o braco.

A névoa levanta-se por instantes e recordo-me de luzes azuis a
piscar, rostos sombrios, um agente da policia a tomar notas e a falar
num tom de voz grave.

O pensamento foge tdo depressa como apareceu e a minha cabeca
cai inerte para um dos lados, as pdlpebras novamente pesadas.

* % %

Duas horas, quatro?

Nio faco ideia.

Passo as maos pelos olhos inchados, assustada com a minha prépria
fraqueza, com a incapacidade de me manter acordada.

Pressinto que hd mais pessoas a minha volta, para 14 da periferia
da minha visdo limitada; o batimento cardfaco aumenta ligeiramente.

Porque estdo aqui?

A luz muda a medida que um vulto desfocado passa em frente
aos meus pés com uma eficiéncia criada pela necessidade, e comego
a entender.

A seguir, comego a abrir o meu caminho através da escuridao,
abro os olhos e semicerro-os para a luz difusa que enche o quarto.

A medida que o vulto desfocado se aproxima da cama e se curva
sobre mim, antes de ver os seus ldbios a moverem-se e as palavras a
formarem-se, apercebo-me da terrivel verdade.

Se estou viva, entdo outra pessoa estda morta.
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enfermeira sorri enquanto acaba de me medir a temperatura
e debato-me com o meu préprio embarago e com o rubor
que me sobe ao rosto.

Had alguns minutos, ela retirou o cateter que me inseriram durante
a operagdo, por isso podemos dizer que ja nos conhecemos deveras
bem, muito obrigada.

— Acha que consegue beber um pouco de sumo? — pergunta
ela, sem dar conta do meu desconforto.

Assinto com a cabega.

— Por favor.

A minha garganta constringe-se com ansiedade. Passei a manha
inteira a bebericar dgua e estou entediada. Preciso de alguma coisa
doce. Algo que me escorra pela lingua e leve consigo esta sensagdo
de cortica seca que tenho por ter estado tanto tempo inconsciente.

A Unica coisa que me impede de atirar os cobertores para
trds e fugir da cama para beber sumo € esta dor que sinto no
abdémen.

A chuva fustiga a janela ao fundo da enfermaria e estico o pescogo.
Consigo ver o topo dos castanheiros altos, agora sem folhas, que
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rodeiam o parque de estacionamento do hospital, os ramos austeros
contra 0 ominoso céu cinzento.

Como se estivesse a espera da deixa, o vidro estremece com uma
rajada de vento de novembro que se precipita contra ele e ruge com
desdém quando ndo consegue entrar.

Puxo o cobertor em dire¢do ao queixo, colocando, por enquanto,
o meu plano de fuga em espera; em vez disso, procuro o calor da
roupa de cama.

A enfermeira vé as horas, rabisca uma nota na ficha que tem na
mao e mexe em qualquer coisa na maquina perto do meu ombro.
Depois, vira-se para o préximo da fila, enquanto fecha uma das
cortinas, obstruindo metade da minha jd escassa vista.

Suspiro e apoio a cabe¢a novamente na almofada, a ouvir as solas
dos sapatos dela a ranger enquanto atravessa a enfermaria para ir
ver do paciente seguinte; depois, estremego, porque 0 movimento
me for¢a os musculos doridos.

Uma parte de mim estd tentada a levantar a camisa de dormir
e espreitar, mas a outra encontra-se demasiado aterrorizada com
aquilo que poderd encontrar ali por baixo. Assim que o souber, jd
nao poderei voltar atrds.

Consigo presumir o que aconteceu, mas a nNegagao parece-me um
sitio 6timo para me instalar.

O cirurgido também ndo me disse grande coisa quando por aqui
passou hd pouco. Levantou a camisa de dormir, observou e verificou,
falou com os seus alunos, que andam sempre atrds dele como um
bando de patinhos atrds da mae, e depois saiu da enfermaria e per-
correu o corredor, sempre com os filhotes na sua peugada.

Naio preciso de imaginar como serdo as ndédoas negras. Consigo
sentir cada uma delas.

Aparentemente, hd pessoas que quase ndo tém nédoas negras.
Algumas até conseguem estar fora da cama vinte e quatro horas depois.

Algumas pessoas sdo verdadeiras aberracoes.

Agora consigo ouvir a enfermeira na extremidade mais afastada da
enfermaria, passando por cada um de nés, demorando o seu tempo
para ver se estamos todos bem. Agora que a cortina foi puxada,
jd ndo a consigo ver. S6 consigo ver para ld dos meus pés e para o
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lado direito, em dire¢do a janela. Ndo consigo ver o que se passa na
enfermaria ou no corredor.

A minha visdo reduzida cria um casulo que me sufoca e me com-
prime os pensamentos.

Hio de passar-se pelo menos mais vinte minutos até ver o tal sumo.

Fito a mancha de humidade do teto e tento avaliar se aumentou
desde que a examinei hd meia hora. Pode ser uma mancha velha,
mas quero ter a certeza disso. O seu rebordo irregular espalha-se
pelo estuque como um mapa antigo que procura novas aventuras
e recorda-me dos livros que li em crianga: histérias fantdsticas que
descrevem batalhas e epopeias através de terras misticas.

Ougo uma comogio perto da porta e apoio-me num dos cotovelos,
mas sinto a minha respira¢do a deter-se na garganta.

Escuto os murmadrios 2 medida que se aproximam.

— E algo sem precedentes.

O meu pai parece confuso; a minha mie, eficiente. Como sempre.

Estdo a aproximar-se.

— Invulgar, mas...

— Ela vai ficar destrocada.

E como se se tivessem esquecido de que tenho quase 27 anos, sou
adulta e estou aqui, sou capaz — 5é-/o-¢;? — de tomar as minhas
préprias decisoes.

— Ela ird descobrir de qualquer maneira. Um deles acabard por
lhe contar.

A minha paciéncia esgota-se.

— Contar-me o qué?

A cortina € afastada de repente, antes de o cirurgido espreitar.

Fico surpreendida por o ver outra vez.

O sorriso dele desvanece-se; deve ter pensado que eu estava a
dormir, a descansar, depois de todo o trauma por que o meu corpo
quebrado passou.

— Os seus pais estdao aqui.

Depois de declarar o 6bvio, desvia-se para o lado.

A cara da minha mie parte-me o cora¢do e a forma como a mio
do meu pai treme quando ele a estende na minha dire¢do deixa-me,
por instantes, sem conseguir falar.
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Eles estiveram a chorar, mas obrigam-se a sorrir. Alivio, felicidade
e esperanga substituiram as linhas de preocupagdo que lhes vincaram
os rostos nos tltimos doze meses. Apesar de terem pouco mais de
60 anos, parecem mais velhos.

E neste momento que percebo que a minha doenca afetou muito
mais as pessoas que me rodeiam do que aquilo que pensava. Andava
tdo imersa na minha prépria dor, com a pouca esperanca de vida
que pairava sobre mim, que me esqueci do que isso representava
para elas.

Os meus pais ja passaram por tanta coisa — aos trés anos de idade,
foi-me diagnosticada uma condicio cardfaca. E agora isto.

Apesar de ndo ser muito dado a gestos grandiosos, o0 meu pai é
o primeiro a chegar ao lado da cama, envolvendo-me num abraco
como ndo fazia desde que eu era pequena.

Quando me larga, a minha mae estd a limpar os olhos com um
lengo de papel.

Enquanto nos abracamos, sinto ldgrimas a cairem-me no rosto.

— Estd tudo bem, maie, estd tudo bem.

A minha mie envolve a minha mao na dela e aperta-a.

— Tens um rim novo, querida. Os médicos dizem que a operagdo
foi um sucesso e que deves poder ir para casa em breve.

— Como?

Esta ndo € a pergunta estipida que talvez estejam a pensar que é.

Ha trés semanas, disseram-me para me preparar para o pior. Ha
trés semanas, nada disto era um fator na minha vida. H4 trés semanas,
eu ja tinha desistido.

Viemos de carro para o hospital em siléncio. A viagem de regresso
a casa foi pior — tive de pdr os auscultadores para ndo ouvir os solugos
abafados da minha mie a sobreporem-se ao rugir do motor do carro.

Agora, o cirurgido é o primeiro a falar.

— As circunstancias foram invulgares — € a Gnica coisa que ele
diz.

— Isso é impossivel. Disse-me que ndo havia esperanca.

O meu olhar viaja dele para os meus pais e novamente para ele.

Noto que o meu pai e a minha mie se entreolham e identifico
uma expressao de medo nos olhos deles.
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Percebem que devem ser eles a contar-me, porque o cirurgido nio
o ird fazer. Sabem que ndo hd como regressar deste momento. Que
aquilo que estdo prestes a dizer-me ndo poderd ser desfeito, jamais
podera ser retirado.

— Quem? — pergunto, aterrorizada com a resposta assim que a
pergunta me sai dos ldbios.

A minha mie abana a cabeca e desvia os olhos; depois, 0 meu pai
acaricia-me o cabelo e diz:

— Lamento, querida. Foi o Simon. O Simon morreu.
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meu pai e a minha mae sairam daqui hd meia hora.

Eu ndo devia saber quem foi o meu dador. Ndo é assim

que isto deve funcionar, mas alguém cometeu um erro e
deixou escapar a informagdo em frente aos meus pais.

Neste momento, deve haver alguém a procura de um emprego novo.

Desde que eles se foram embora que estou a olhar fixamente para a
mancha no estuque por cima da cama, a tentar ndo entrar em panico.

Ninguém responde as minhas mensagens ou chamadas e eu ndo
tenho redes sociais. H4d anos que nao as uso.

Os meus pais ndo me contaram todos os detalhes. De qualquer
maneira, estava demasiado perturbada para os ouvir e agora estou
zangada comigo mesma. Devia ter perguntado, por muito que me
doesse saber as respostas.

Desvio os olhos das minhas maos cerradas ao ouvir um som
arrastado constante e vejo a velhota que estd duas camas a frente a
passar de chinelos, agarrada ao cabide do soro que lhe serve de apoio.

Questiono-me se ela devia andar de pé a passear por aqui.

As minhas suspeitas confirmam-se quando uma das enfermeiras
avanca rapidamente na dire¢do dela, muito eficiente e mandona,
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a perguntar suavemente o que estd a senhora a fazer fora da cama e
para onde vai.

— Quero ir para casa.

O labio inferior dela estremece e eu desvio os olhos, embaragada.
Também quero ir para casa. Quero esconder-me algures e fazer de
conta que nada disto estd a acontecer e que o Simon ainda estd vivo.

A enfermeira conduz a velhota de volta para a cama, convencendo-
-a a fazer o que ela manda como s6 os profissionais de sadde con-
seguem, com uma voz alegre, enquanto lhe entala os cobertores e
pousa a mao por cima da sua.

Viro a ateng¢@o para a cama a minha esquerda a medida que um
ressonar suave sai de baixo de uma camada de lengéis e cobertores.
O dnico sinal de que a cama estd ocupada é uma melena de cabelo
preto ja meio grisalho.

A senhora na cama em frente & minha sorri-me com uma expressio
demasiado ansiosa, demasiado calorosa, com as maos unidas por
cima de uma revista de coscuvilhices. Deve querer saber por que
motivo estou aqui, 0 que me aconteceu e todas essas coisas.

Fecho os olhos. Ndo me apetece falar com ela.

Neste momento, ndo me apetece falar com ninguém.

Quero recordar o Simon.

Cabelo preto-azeviche, olhos verdes, e a minha primeira paixao
de adolescente.

Lembro-me do primeiro dia em que o vi aparecer junto aos portoes
de ferro que davam acesso ao pdtio da escola preparatéria, com a
mochila sobre um ombro e a gravata de lado, fitando intensamente
toda a gente que apanhava a olhar para ele. Enquanto se encaminhava
para a sala de aulas, irradiava uma aura rebelde.

Nio o suficiente para que os outros fizessem queixa dele, mas para
fazer com que todas as cabegas se virassem na sua direcdo.

A nossa escola era um edificio escuro e rasteiro, o tltimo pavilhdo
tinha sido acrescentado no inicio da década de 70, quando as auto-
ridades municipais se aperceberam de como a sua popula¢io estava
a crescer rapidamente.

As vedacoes que nos separavam da estrada eram pretas e os portdes
abriam-se entre dois pilares de tijolo vermelho durante o tempo de
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aulas. Um dos portdes exibia sinais a proibir a entrada a fumado-
res e a limitar a velocidade do transito a apenas oito quilémetros
por hora.

O pitio de asfalto estalado onde fazfamos o recreio ficou em silén-
cio enquanto o Simon passava, as conversas esquecidas enquanto
o observdvamos a abrir a porta do edificio gasto e bexigoso que
albergava o departamento de ciéncias e, depois, a desaparecer sem
sequer olhar para trds.

Esta recordacio faz-me sorrir.

Ele tinha uma covinha ao lado da boca, s6 do lado esquerdo, nada
no direito. Ndo sorria muitas vezes; pelo menos ndo daquela forma
franca e descontraida como a maior parte das pessoas sorri. Quando
o fazia, o seu sorriso tinha um ar frio e calculado, como se ele soubesse
algo que n6s desconheciamos e se fosse divertir tremendamente
quando o descobrissemos.

Nio sei como, mas ele conseguiu fazer o sexto ano todo sem atrair
as atencoes dos rufias e dos mitdos fixes da escola. Limitava-se a
pairar sobre as outras pessoas, era um observador.

Foram precisos seis meses para quebrar o exterior gélido que ele
mantinha, e ndo fui eu que o fiz.

Foi ele.

Eu adorava as aulas de arte. Adorava o facto de poder passar trés
horas de deleite ininterrupto enquanto criava alguma coisa. Foi ali
que encontrei a minha vocagao e estava determinada a entrar numa
universidade que valorizasse o meu crescente portefélio.

Esta também era uma das poucas disciplinas em que todos nos
ddvamos razoavelmente bem com o professor. Ndao me lembro do
nome dele, mas tinha por hédbito tocar masica rock dos anos 70
enquanto nés trabalhdvamos e isto parecia desencorajar a rebelido
dos potenciais reguilas da turma.

Estava eu a tentar usar tinta de acrilico para copiar uma fotogratia
de uma natureza morta que recortei do suplemento do jornal de
domingo do meu pai, quando me apercebi de uma presenca junto
ao meu cotovelo.

Levantei os olhos e quase deixei cair o pincel, surpresa por ver o
Simon ali a pairar, hipnotizado pelo meu quadro.
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— Isso é muito bom — comentou ele, apontando para a garrafa
de vinho a qual eu tinha acrescentado uma sombra. — Se deres uma
pincelada de branco ali, a perspetiva percebe-se melhor.

Se a sugestdo viesse de outra pessoa qualquer, a minha reagdo
natural seria contra-argumentar. Porém, era o Simon. Fiquei dema-
siado chocada com o facto de ele me estar a dizer para fazer o que
quer que fosse e segui a sua sugestao.

E, raios o partam, ele tinha razao.

Dei um passo atrds para me afastar do cavalete e, por um instante
apenas, senti uma onda de adrenalina ao ver que resultara. Virei-me e
vi-0 a sorrir amplamente para mim, com a covinha do lado esquerdo
escondida.

Retribui-lhe o sorriso.

— Obrigada.

— Nio tens de qué. — Gesticulou para o pincel. — Posso ficar
com isso agora? Ndo hd mais nenhum e preciso de um desse tamanho.

Entreguei-lhe o pincel, desiludida com a ideia de que ele s6 me
tinha ajudado porque precisava daquilo.

Mas eu faria qualquer coisa por ele, sem hesitar.

Franzo o sobrolho 2 medida que uma nova meméria do Simon me
entra no pensamento; o Simon, que da Gltima vez que o vi estava vivo.

Viro a cabega para tentar perceber para onde tinha ido a enfer-
meira, mas ndo a consigo ver e ndo quero estar a tocar a campainha ao
lado da cama. J4 vi como ela e as colegas trabalham tdo arduamente
nesta enfermaria.

Tento acalmar a frustra¢do, mas ela estd aqui, a borbulhar mesmo
sob a superficie, a ameacar transformar-se numa onda de panico.

O que aconteceu ao Simon?

Porque € que ele morreu?
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