
LUIS ZUECO

A CIDADE

Tradução de
Carla Ribeiro

A cidade - FINAL.indd   5A cidade - FINAL.indd   5 08/03/2022   11:12:0008/03/2022   11:12:00



PRIMEIRA PARTE

OS ESTRANGEIROS

A cidade - FINAL.indd   21A cidade - FINAL.indd   21 08/03/2022   11:12:0108/03/2022   11:12:01



23

Capítulo Um

Estava protegida por altas e agrestes montanhas, nas profundezas 
de um vale esburacado pelo curso de um rio que se alimentava 
das abundantes neves de inverno. Só se lhe podia aceder por um 

estreito desfiladeiro que conduzia às suas muralhas, impregnadas da cor 
avermelhada proveniente da peculiar pedra que era extraída da sua serra, 
rodeada de altos cerros coroados por castelos e torres que, desafiadores, 
a defendiam dos numerosos inimigos que ansiavam por a possuir.

Jamais tinha sido tomada pelas armas. Não devia vassalagem a 
nenhum rei ou imperador. Livre e inconquistável, apesar de estar situada 
entre quatro poderosos reinos cristãos.

Gostava de se lembrar disso quando estava sozinho diante das suas 
muralhas, como naquela desagradável noite. O aguazil Munio mal 
conseguia manter acesa a tocha que segurava. O vento da serra gelava 
tudo à sua passagem; introduzia‑se até ao mais fundo dos ossos daquele 
robusto homem de barba espessa e olhos agigantados, para quem cada 
movimento implicava um autêntico esforço. Há um par de invernos 
que os joelhos lhe falhavam; ao andar, ficava com os tornozelos inchados 
e enegrecidos, formando umas bolhas negras que lhe causavam dores 
terríveis e que só aliviava enfiando as pernas em água fria, gelada quando 
podia dar‑se ao luxo de adquirir gelo num dos neveiros da cidade.

Por todos esses males, tinha de parar com frequência para descansar. 
No dia anterior, uma das curandeiras do arrabalde tinha‑lhe dado um 
unguento. Era caro, mas pelo menos mitigava a dor durante as longas 
vigias.

Há doze longos anos que exercia o seu rotineiro ofício, quase sempre 
de noite. Mas havia quem estivesse há mais tempo do que ele no posto, 
e só quando esses adoeciam é que ele podia mudar de turno. Agora, a 
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sua sorte estava prestes a mudar; começavam a faltar as forças a alguns 
dos mais longevos, e aproximava‑se a sua retirada. Era um trabalho 
duro; a Albarracín, chegavam viajantes e comerciantes de todos os reinos, 
o que gerava tensões, e o aguazil costumava ter de intervir. Muitas vezes, 
eram lutas de bêbedos, ou por causa do jogo, mas noutras chegavam a 
cruzar‑se lâminas e era derramado sangue.

Para acabar com os tumultos e as disputas, há alguns anos que o 
quarto Senhor de Albarracín tinha mandado transferir todas as tabernas 
para junto dos portões de entrada, a fim de ter mais controlados os 
forasteiros que chegavam incessantemente à cidade. Havia‑os de todas 
as origens e condições. Os aragoneses eram demasiado orgulhosos; os 
castelhanos, os mais desordeiros, mas eram de longe os melhores nego‑
ciantes e tinham muita galhardia; os catalães e os valencianos passavam 
mais despercebidos, ainda que fosse difícil adivinhar os seus pontos 
fracos. Dos franceses e dos muçulmanos de Granada, havia sempre que 
desconfiar. Munio preferia os navarros, em parte porque tinham o seu 
sangue. O seu tetravô chegara a Albarracín vindo da cidade de Tudela, 
no reino de Navarra, quando aquelas terras tinham sido concedidas à 
linhagem dos Azagra.

Isso fora há muito tempo. Agora, o quinto Senhor de Albarracín era 
castelhano, da poderosa Casa de Lara.

«Será que este maldito vento não vai amainar?», praguejou para 
consigo.

Há uma semana que soprava um vento gélido. Não era habitual que 
se prolongasse durante tanto tempo. As montanhas costumavam pro‑
teger a cidade dos fortes ventos que sopravam mais a norte, no vale do 
Ebro. Aquele início de ano estava a ser estranho; um inverno benevolente 
tinha dado lugar a uma primavera que os estava a tratar com inesperada 
dureza.

Também os animais o notavam e, nos estábulos, os cavalos relincha‑
vam devido ao frio.

Não havia nada no mundo que ele desejasse mais do que possuir um 
cavalo, um exemplar forte, com o qual pudesse lutar contra os infiéis. 
Imaginava‑se montado numa dessas autênticas máquinas de guerra, a 
matar inimigos, para depois regressar vitorioso a Albarracín e entrar 
pela porta de Molina, para que todo o povo o aclamasse.
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Quando era novo, combatera como peão dos Heredia, uma das linha‑
gens mais antigas de Albarracín, em terras do reino de Múrcia. Aí, 
aprendera que a forma de guerrear dos cristãos e dos muçulmanos era 
muito diferente, tanto que até usavam diferentes raças de cavalos na 
batalha. A cavalaria cristã era pesada, enquanto o exército andaluz era 
composto por cavaleiros mais rápidos. Os cavaleiros castelhanos utili‑
zavam uma raça que, devido à sua robustez, permitia suportar o peso 
notável das cavalgaduras e as duras cargas frontais que os cavaleiros 
realizavam montando com estribos largos. Os cavaleiros muçulmanos, 
pelo contrário, envergavam apenas cotas de malha e montavam cavalos 
mais ligeiros, procedentes de uma variedade produzida a partir de um 
cruzamento de animais autóctones com outros de origem berbere. Estes 
eram mais gráceis e rápidos; permitiam uma ampla mobilidade e faci‑
litavam o desenvolvimento das suas táticas de ataque, que consistiam 
em contornar, cansar e enganar o inimigo para finalmente o aniquilar 
com uma investida à espada.

O aguazil abandonou as armas porque davam pouco sustento e queria 
constituir família. Ainda assim, tinha de admitir que fora a época mais 
apaixonante da sua vida. Por isso sentia tantas saudades dela e a recordava 
todas as noites nas suas intermináveis rondas pelas ruas da cidade.

Enquanto continuava a imaginar‑se montado num cavalo negro, 
sentiu que algo caíra sobre o seu nariz. Ergueu o olhar. Tinha começado 
a nevar.

Pouco tempo depois, já o vento soprava os flocos com violência. 
Começou a ser difícil ver com clareza. Estava a cair uma bela nevada; 
não tardaria a que a cidade e as suas muralhas se cobrissem de branco, 
ocultando a sua cor avermelhada.

Seria uma longa noite.
Estava entorpecido; esfregava as mãos, num esforço inútil para as 

aquecer. A espada que lhe pendia do cinto pesava mais do que nunca. 
Observou as fachadas das casas da praça do Mercado, todas fechadas a 
sete chaves, com os seus habitantes bem quentinhos nas suas enxergas 
e ele, em contrapartida, a deambular pelas ruas frias com o vento e a 
neve como única companhia.

Ao longe, avistou outro guarda, um dos mais antigos. Costumavam 
cruzar‑se nas horas mais sombrias da noite e trocar algumas palavras.
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– Como vai o passeio? – perguntou‑lhe o veterano, com certa ironia.
– Passeio? É preciso ter coragem, Diosdado! – exclamou Munio, expe‑

lindo uma baforada de vapor pela boca. – Nada de novo nas portas de 
Molina e da Água. Como foi que te calhou ficar de guarda durante a noite?

– Às vezes apetece‑me recordar os velhos tempos.
– E bem velhos que eles são…
– Cuidado, ainda sou capaz de te dar uma boa lição – advertiu‑o 

Diosdado.
– Não duvido. Alguma novidade na tua ronda?
– O nosso senhor, Juan Núñez, saiu ao cair da noite com uma mes‑

nada de vinte homens.
– Sabes para onde ia a estas horas tão intempestivas?
– Suponho que para norte, para Navarra; ouvi dizer na Taberna do 

Coxo que estão a preparar uma campanha por terras do Moncayo. – 
Enfiou bem os guantes para combater o frio. – Um tipo de Sangüesa 
disse‑me que estão a formar uma hoste considerável.

– É aqui que deve estar o Senhor de Albarracín, não a guerrear por 
Navarra – acrescentou Munio, enfadado.

– Sim, mas já sabes que possui outros territórios e que, em Castela, 
as águas continuam agitadas desde a morte do rei Afonso X.

– Isso de Castela nunca vai acabar.
– O nosso senhor ainda apoia os direitos ao trono de Castela dos 

infantes de La Cerda frente ao seu tio, o rei Sancho IV. Deve armar 
algazarras na fronteira para demonstrar que possui força militar, nem 
que seja só para contar com uma boa posição de onde negociar – explicou 
Diosdado. – Coisas de nobres.

– Eu conformo‑me com que passe esta noite, e com ela o frio – afir‑
mou Munio, enquanto esfregava as mãos para aquecer um pouco.

– Não te queixes tanto – disse Diosdado, dando‑lhe uma palmada 
nas costas. – Não é o primeiro ano que neva em abril, nem será o último. 
Bem, vou continuar com a minha ronda.

O aguazil ficou a olhar para o seu companheiro enquanto este se 
afastava em direção ao arrabalde. Quando a figura desapareceu na noite, 
Munio retomou o passo e as dores regressaram aos seus joelhos.

Com grande dificuldade, avançou um par de ruas e teve de parar. 
Encostou‑se a uma fachada de gesso e imaginou‑se em sua casa, junto 
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à sua mulher, Aurora. Ansiava por sentir o calor da sua pele, o formigar 
dos seus dedos na nuca, os seus pés entrelaçados ou simplesmente o seu 
cheiro, esse aroma que tão bem conhecia e de que tanto necessitava para 
viver. Sim; Aurora era o melhor da sua vida, amava‑a com uma paixão 
desmedida, imprópria da sua idade, como se fossem dois jovenzinhos. 
Sabia que os seus conhecidos escarneciam deles, das suas carícias, dos 
seus gestos cúmplices, das suas demonstrações de amor.

«E que mal tinha tudo isso? Seria melhor, porventura, limitar‑se a 
cumprir os deveres na cama?»

Amava‑a acima de tudo. Por isso queria abandonar o turno noturno 
da guarda. Já faltava pouco; com sorte, aquele seria o seu último ano 
de noite.

Um ruído ao fundo da praça acordou‑o dos seus devaneios.
Quem poderia estar ali fora com aquele tempo?
Aproximou‑se, desconfiado; a neve dificultava a visão. Talvez tivesse 

sido apenas um gato, ainda que os animais fossem os primeiros a saber 
como era pouco conveniente sair com o frio.

Chegou à esquina que virava para a parte mais antiga de Albarracín. 
Não lhe agradavam aquelas ruelas da época em que a cidade era uma 
taifa muçulmana. Muitos dos seus descendentes ainda viviam naquelas 
casas, que mal tinham vãos e se apertavam umas contra as outras, com 
os beirais a roçar‑se, e das quais se dizia que escondiam no seu interior 
belas divisões e pátios.

Desceu em direção ao rio. Agradava‑lhe mais aquela parte da cidade, 
havia mais espaço para respirar.

Olhou para uma das casas que estavam mais próximas. Viu um brilho 
através de um dos janelões.

Sim; tinha a certeza. Vira mover‑se uma estranha silhueta. Esperou 
que aparecesse de novo: uma sombra. E então, viu uns olhos brilhantes 
como estrelas. O aguazil sentiu que se lhe gelava o sangue, e não pro‑
priamente devido ao frio.

Munio nunca tinha recebido a visita do diabo, mas ouvira como 
outros a descreviam nas tabernas. O Maligno não podia ocultar por 
completo a sua natureza; era um decreto divino. Por isso, ainda que 
quisesse apresentar‑se com traços humanos, estes não podiam ser 
completos.
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Foi isso que julgou ver naquele vão: uma figura maligna.
Pensou no que aconteceria se algo de terrível ocorresse durante a sua 

ronda e ele não soasse o alarme. Adeus à sua mudança de turno, adeus 
a dormir com a sua mulher.

Aquele não era um edifício qualquer; era a alcaçaria da cidade, onde 
as peles dos animais eram convertidas em couro, razão pela qual se 
situava junto a um tanque. Sabia‑o muito bem, pois várias vezes surgira 
algum problema com o abastecimento e os curtidores tinham dirigido 
as queixas ao concelho.

Àquela hora, a alcaçaria deveria estar vazia. O aguazil encostou o 
ombro à porta e tentou abri‑la; as suas tentativas foram em vão, apesar 
de ter abanado o suficiente para ele pensar que podia soltá‑la.

Ouviu então uma espécie de uivo aterrador, um grito anormal que 
vinha do interior.

«Porque tem isto de acontecer na minha ronda? Também é azar!»
«E agora, o que faço?»
Imaginou novamente a sua mulher, a repetir‑lhe uma e outra vez 

que não se metesse em sarilhos, que, para o que lhe pagavam, mais valia 
ter cuidado. Que os senhores estavam bem quentinhos e confortáveis 
nos seus casarões, e ele passava as noites a percorrer as ruas, entre cri‑
minosos e bêbedos.

Sim; nisso Aurora tinha razão. Mas ele era aguazil e tinha um pro‑
fundo sentido de honra. Podia ser pobre, não muito esperto, não saber 
ler nem escrever, mas tinha a sua honra intacta. Os notáveis da cidade 
não podiam dizer o mesmo; vira‑os a sair de prostíbulos a horas sombrias, 
cavaleiros e religiosos.

Não, ele não era como eles; tinha honra.
Inspirou o ar frio de Albarracín, engoliu em seco e avançou.
Dentro da oficina dos curtidores, inalava‑se um fedor desagradável, 

uma mistura de esterco, carne podre e urina. O cheiro nauseabundo 
entrou‑lhe pelas fossas nasais e provocou‑lhe uma náusea que quase o 
fez vomitar.

Com algum esforço, recompôs‑se e examinou a divisão. As ferramen‑
tas e aparelhos do grémio enchiam todo o espaço: cubas de forma cir‑
cular, pias retangulares, pavimentos lajeados, canalizações, um tanque 
de água e muitas peles de molho.
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Deu alguns passos pela oficina, tudo parecia estar em ordem. Isso 
tranquilizou‑o; respirou de forma mais calma, relaxou os músculos e 
lembrou‑se de que o seu turno estava prestes a terminar, de que em 
breve estaria junto da sua mulher, a desfrutar das suas carícias.

As divisões que davam para aquele espaço aberto eram apenas três, 
e decidiu certificar‑se de que também estavam vazias. As duas primeiras 
eram apenas armazéns e zonas de secagem, mas a última parecia uma 
divisão diferente. Ao entrar nela, voltaram os seus piores receios.

Estava ali alguém.
Deu mais um par de passos e confirmou os seus pressentimentos.
A divisão estava na penumbra. Uma sombra alongada desenhava‑se 

ao longo do solo, sombra essa que se movia de um lado para o outro. 
Ergueu o olhar e viu uma figura a balançar. No alto do teto, pendurado 
pelos pés de um gancho metálico, estava o que parecia ser um corpo 
humano.

Avançou, atraído pela oscilação, engoliu em seco, sabia que era um 
erro, mas não podia evitar. Aquela forma negra surgiu então à luz dos 
seus olhos, era realmente um homem, mas onde deveria estar a pele, tinha 
apenas uma superfície sanguinolenta e viscosa. Aproximou‑se com cautela 
e verificou que o tinham esfolado, formando‑se sobre o solo uma enorme 
poça negra que se infiltrava pelas frestas das lajes. O cadáver tinha a boca 
desconjuntada e um esgar de sofrimento petrificado no rosto.

Caiu de joelhos, a tremer de medo, e apoiou as mãos no solo. Mal 
lhe saíam as palavras, queria rezar, mas os lábios colavam‑se‑lhe e não 
conseguia obrigá‑los a proferir qualquer palavra. Sentiu então como as 
suas mãos se humedeciam, ergueu‑as e viu que estavam manchadas 
daquele líquido, que não era outra coisa que não sangue.

Sem querer, ergueu o olhar e encontrou o do corpo a fitá‑lo numa 
grotesca expressão de dor, como se fosse um daqueles demónios e mons‑
tros esculpidos nos capitéis da catedral.

Aquela visão aterradora influenciou ainda mais a sua mente e, ao 
olhar à sua volta, Munio viu apenas sombras e silhuetas que pareciam 
ganhar vida.

Levou a mão ao punho da espada e desembainhou‑a. Olhou para um 
lado e para o outro, procurando fantasmas na penumbra com a lâmina 
da sua arma.
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Ouviu um espasmo.
Aquele homem ainda estava vivo!
Correu para ele e soltou‑o do gancho. As suas mãos enterraram‑se 

na carne daquele pobre desgraçado; todo o seu peso caiu contra ele e 
voltou a sentir um cheiro imundo. Não conseguiu segurá‑lo e caíram 
ao chão.

O gemido que se fez ouvir foi aterrador; a boca daquele homem 
abriu‑se, mas nada de inteligível saiu dela, apenas dor.

– Conseguis ouvir‑me? Falai comigo! Maldição! – praguejou o agua‑
zil, em desespero. – Quem vos fez isto? Quem foi? Respondei‑me! Dizei 
alguma coisa, por amor de Deus!

Mas o homem não podia responder‑lhe; estava inconsciente, mori‑
bundo, asfixiando‑o sob o seu peso. Empurrou‑o para o tirar de cima e, 
com o coração desenfreado, começou a arrastar‑se para trás, invadido 
pela necessidade de fugir dali. O mais rápido possível. Para procurar 
ajuda. Para sobreviver.

Subitamente, sentiu um calor intenso no flanco, mas, quando ia 
gritar, encontrou a boca tapada.

Voltou a imaginar‑se junto da sua mulher, Aurora, agasalhados pelas 
mantas na enxerga do seu quarto.

Sabia que não voltaria a vê‑la.
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