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Capitulo Um

stava protegida por altas e agrestes montanhas, nas profundezas

de um vale esburacado pelo curso de um rio que se alimentava

das abundantes neves de inverno. S6 se lhe podia aceder por um
estreito desfiladeiro que conduzia as suas muralhas, impregnadas da cor
avermelhada proveniente da peculiar pedra que era extraida da sua serra,
rodeada de altos cerros coroados por castelos e torres que, desafiadores,
a defendiam dos numerosos inimigos que ansiavam por a possuir.

Jamais tinha sido tomada pelas armas. Nao devia vassalagem a
nenhum rei ou imperador. Livre e inconquistdvel, apesar de estar situada
entre quatro poderosos reinos cristaos.

Gostava de se lembrar disso quando estava sozinho diante das suas
muralhas, como naquela desagraddvel noite. O aguazil Munio mal
conseguia manter acesa a tocha que segurava. O vento da serra gelava
tudo a sua passagem; introduzia-se até ao mais fundo dos ossos daquele
robusto homem de barba espessa e olhos agigantados, para quem cada
movimento implicava um auténtico esfor¢o. Hd um par de invernos
que os joelhos lhe falhavam; ao andar, ficava com os tornozelos inchados
e enegrecidos, formando umas bolhas negras que lhe causavam dores
terriveis e que s6 aliviava enfiando as pernas em dgua fria, gelada quando
podia dar-se ao luxo de adquirir gelo num dos neveiros da cidade.

Por todos esses males, tinha de parar com frequéncia para descansar.
No dia anterior, uma das curandeiras do arrabalde tinha-lhe dado um
unguento. Era caro, mas pelo menos mitigava a dor durante as longas
vigias.

H4 doze longos anos que exercia o seu rotineiro oficio, quase sempre
de noite. Mas havia quem estivesse hd mais tempo do que ele no posto,
e s6 quando esses adoeciam é que ele podia mudar de turno. Agora, a
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sua sorte estava prestes a mudar; comegavam a faltar as forcas a alguns
dos mais longevos, e aproximava-se a sua retirada. Era um trabalho
duro; a Albarracin, chegavam viajantes e comerciantes de todos os reinos,
0 que gerava tensoes, e 0 aguazil costumava ter de intervir. Muitas vezes,
eram lutas de bébedos, ou por causa do jogo, mas noutras chegavam a
cruzar-se laminas e era derramado sangue.

Para acabar com os tumultos e as disputas, hd alguns anos que o
quarto Senhor de Albarracin tinha mandado transferir todas as tabernas
para junto dos portdes de entrada, a fim de ter mais controlados os
forasteiros que chegavam incessantemente a cidade. Havia-os de todas
as origens e condigdes. Os aragoneses eram demasiado orgulhosos; os
castelhanos, os mais desordeiros, mas eram de longe os melhores nego-
ciantes e tinham muita galhardia; os cataldes e os valencianos passavam
mais despercebidos, ainda que fosse dificil adivinhar os seus pontos
fracos. Dos franceses e dos mugulmanos de Granada, havia sempre que
desconfiar. Munio preferia os navarros, em parte porque tinham o seu
sangue. O seu tetravd chegara a Albarracin vindo da cidade de Tudela,
no reino de Navarra, quando aquelas terras tinham sido concedidas a
linhagem dos Azagra.

Isso fora hd muito tempo. Agora, o quinto Senhor de Albarracin era
castelhano, da poderosa Casa de Lara.

«Serd que este maldito vento ndo vai amainar?», praguejou para
consigo.

Hé uma semana que soprava um vento gélido. Nao era habitual que
se prolongasse durante tanto tempo. As montanhas costumavam pro-
teger a cidade dos fortes ventos que sopravam mais a norte, no vale do
Ebro. Aquele inicio de ano estava a ser estranho; um inverno benevolente
tinha dado lugar a uma primavera que os estava a tratar com inesperada
dureza.

Também os animais o notavam e, nos estabulos, os cavalos relincha-
vam devido ao frio.

Naio havia nada no mundo que ele desejasse mais do que possuir um
cavalo, um exemplar forte, com o qual pudesse lutar contra os infiéis.
Imaginava-se montado numa dessas auténticas maquinas de guerra, a
matar inimigos, para depois regressar vitorioso a Albarracin e entrar
pela porta de Molina, para que todo o povo o aclamasse.
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Quando era novo, combatera como pedo dos Heredia, uma das linha-
gens mais antigas de Albarracin, em terras do reino de Murcia. Af,
aprendera que a forma de guerrear dos cristdos e dos mugulmanos era
muito diferente, tanto que até usavam diferentes racas de cavalos na
batalha. A cavalaria cristd era pesada, enquanto o exército andaluz era
composto por cavaleiros mais rdpidos. Os cavaleiros castelhanos utili-
zavam uma raca que, devido a sua robustez, permitia suportar o peso
notdvel das cavalgaduras e as duras cargas frontais que os cavaleiros
realizavam montando com estribos largos. Os cavaleiros mugulmanos,
pelo contrario, envergavam apenas cotas de malha e montavam cavalos
mais ligeiros, procedentes de uma variedade produzida a partir de um
cruzamento de animais autéctones com outros de origem berbere. Estes
eram mais griceis e ripidos; permitiam uma ampla mobilidade e faci-
litavam o desenvolvimento das suas tdticas de ataque, que consistiam
em contornar, cansar e enganar o inimigo para finalmente o aniquilar
com uma investida a espada.

O aguazil abandonou as armas porque davam pouco sustento e queria
constituir familia. Ainda assim, tinha de admitir que fora a época mais
apaixonante da sua vida. Por isso sentia tantas saudades dela e a recordava
todas as noites nas suas intermindveis rondas pelas ruas da cidade.

Enquanto continuava a imaginar-se montado num cavalo negro,
sentiu que algo caira sobre o seu nariz. Ergueu o olhar. Tinha comegado
a nevar.

Pouco tempo depois, jd o vento soprava os flocos com violéncia.
Comegou a ser dificil ver com clareza. Estava a cair uma bela nevada,
ndo tardaria a que a cidade e as suas muralhas se cobrissem de branco,
ocultando a sua cor avermelhada.

Seria uma longa noite.

Estava entorpecido; esfregava as mdos, num esfor¢o initil para as
aquecer. A espada que lhe pendia do cinto pesava mais do que nunca.
Observou as fachadas das casas da praga do Mercado, todas fechadas a
sete chaves, com os seus habitantes bem quentinhos nas suas enxergas
e ele, em contrapartida, a deambular pelas ruas frias com o vento e a
neve como dnica companhia.

Ao longe, avistou outro guarda, um dos mais antigos. Costumavam
cruzar-se nas horas mais sombrias da noite e trocar algumas palavras.
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— Como vai o passeio? — perguntou-lhe o veterano, com certa ironia.

— Passeio? E preciso ter coragem, Diosdado! — exclamou Munio, expe-
lindo uma baforada de vapor pela boca. — Nada de novo nas portas de
Molina e da Agua. Como foi que te calhou ficar de guarda durante a noite?

— As vezes apetece-me recordar os velhos tempos.

— E bem velhos que eles sio...

— Cuidado, ainda sou capaz de te dar uma boa li¢do — advertiu-o
Diosdado.

— Nao duvido. Alguma novidade na tua ronda?

— O nosso senhor, Juan Nufiez, saiu ao cair da noite com uma mes-
nada de vinte homens.

— Sabes para onde ia a estas horas tdo intempestivas?

— Suponho que para norte, para Navarra; ouvi dizer na Taberna do
Coxo que estdo a preparar uma campanha por terras do Moncayo. —
Enfiou bem os guantes para combater o frio. — Um tipo de Sangiiesa
disse-me que estdo a formar uma hoste consideravel.

— F aqui que deve estar o Senhor de Albarracin, ndo a guerrear por
Navarra — acrescentou Munio, enfadado.

— Sim, mas jd sabes que possui outros territorios e que, em Castela,
as dguas continuam agitadas desde a morte do rei Afonso X.

— Isso de Castela nunca vai acabar.

— O nosso senhor ainda apoia os direitos ao trono de Castela dos
infantes de La Cerda frente ao seu tio, o rei Sancho IV. Deve armar
algazarras na fronteira para demonstrar que possui for¢a militar, nem
que seja s6 para contar com uma boa posi¢do de onde negociar — explicou
Diosdado. — Coisas de nobres.

— Eu conformo-me com que passe esta noite, e com ela o frio — afir-
mou Munio, enquanto esfregava as maos para aquecer um pouco.

— Naio te queixes tanto — disse Diosdado, dando-lhe uma palmada
nas costas. — N4o € o primeiro ano que neva em abril, nem serd o dltimo.
Bem, vou continuar com a minha ronda.

O aguazil ficou a olhar para o seu companheiro enquanto este se
afastava em direcdo ao arrabalde. Quando a figura desapareceu na noite,
Munio retomou o passo e as dores regressaram aos seus joelhos.

Com grande dificuldade, avangou um par de ruas e teve de parar.
Encostou-se a uma fachada de gesso e imaginou-se em sua casa, junto
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a sua mulher, Aurora. Ansiava por sentir o calor da sua pele, o formigar
dos seus dedos na nuca, os seus pés entrelacados ou simplesmente o seu
cheiro, esse aroma que tdo bem conhecia e de que tanto necessitava para
viver. Sim; Aurora era o melhor da sua vida, amava-a com uma paixao
desmedida, imprépria da sua idade, como se fossem dois jovenzinhos.
Sabia que os seus conhecidos escarneciam deles, das suas caricias, dos
seus gestos cumplices, das suas demonstragdes de amor.

«E que mal tinha tudo isso? Seria melhor, porventura, limitar-se a
cumprir os deveres na cama?»

Amava-a acima de tudo. Por isso queria abandonar o turno noturno
da guarda. J4 faltava pouco; com sorte, aquele seria o seu tltimo ano
de noite.

Um ruido ao fundo da praga acordou-o dos seus devaneios.

Quem poderia estar ali fora com aquele tempo?

Aproximou-se, desconfiado; a neve dificultava a visdo. Talvez tivesse
sido apenas um gato, ainda que os animais fossem os primeiros a saber
como era pouco conveniente sair com o frio.

Chegou a esquina que virava para a parte mais antiga de Albarracin.
Nio lhe agradavam aquelas ruelas da época em que a cidade era uma
taifa mugulmana. Muitos dos seus descendentes ainda viviam naquelas
casas, que mal tinham védos e se apertavam umas contra as outras, com
os beirais a rocar-se, e das quais se dizia que escondiam no seu interior
belas divisdes e patios.

Desceu em direcdo ao rio. Agradava-lhe mais aquela parte da cidade,
havia mais espago para respirar.

Olhou para uma das casas que estavam mais proximas. Viu um brilho
através de um dos janeldes.

Sim; tinha a certeza. Vira mover-se uma estranha silhueta. Esperou
que aparecesse de novo: uma sombra. E entdo, viu uns olhos brilhantes
como estrelas. O aguazil sentiu que se lhe gelava o sangue, e ndo pro-
priamente devido ao frio.

Munio nunca tinha recebido a visita do diabo, mas ouvira como
outros a descreviam nas tabernas. O Maligno ndo podia ocultar por
completo a sua natureza; era um decreto divino. Por isso, ainda que
quisesse apresentar-se com tra¢cos humanos, estes ndo podiam ser
completos.
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Foi isso que julgou ver naquele vdo: uma figura maligna.

Pensou no que aconteceria se algo de terrivel ocorresse durante a sua
ronda e ele ndo soasse o alarme. Adeus a sua mudanga de turno, adeus
a dormir com a sua mulher.

Aquele ndo era um edificio qualquer; era a alcacaria da cidade, onde
as peles dos animais eram convertidas em couro, razao pela qual se
situava junto a um tanque. Sabia-o muito bem, pois vdrias vezes surgira
algum problema com o abastecimento e os curtidores tinham dirigido
as queixas ao concelho.

Aquela hora, a alcacaria deveria estar vazia. O aguazil encostou o
ombro 2 porta e tentou abri-la; as suas tentativas foram em vdo, apesar
de ter abanado o suficiente para ele pensar que podia soltd-la.

Ouviu entdo uma espécie de uivo aterrador, um grito anormal que
vinha do interior.

«Porque tem isto de acontecer na minha ronda? Também é azar!»

«E agora, o que faco?»

Imaginou novamente a sua mulher, a repetir-lhe uma e outra vez
que ndo se metesse em sarilhos, que, para o que lhe pagavam, mais valia
ter cuidado. Que os senhores estavam bem quentinhos e confortdveis
nos seus casardes, e ele passava as noites a percorrer as ruas, entre cri-
minosos e bébedos.

Sim; nisso Aurora tinha razdo. Mas ele era aguazil e tinha um pro-
fundo sentido de honra. Podia ser pobre, ndo muito esperto, ndo saber
ler nem escrever, mas tinha a sua honra intacta. Os notdveis da cidade
ndo podiam dizer o mesmo; vira-os a sair de prostibulos a horas sombrias,
cavaleiros e religiosos.

Nio, ele ndo era como eles; tinha honra.

Inspirou o ar frio de Albarracin, engoliu em seco e avangou.

Dentro da oficina dos curtidores, inalava-se um fedor desagradével,
uma mistura de esterco, carne podre e urina. O cheiro nauseabundo
entrou-lhe pelas fossas nasais e provocou-lhe uma ndusea que quase o
fez vomitar.

Com algum esfor¢o, recomp0s-se e examinou a divisdo. As ferramen-
tas e aparelhos do grémio enchiam todo o espago: cubas de forma cir-
cular, pias retangulares, pavimentos lajeados, canaliza¢des, um tanque
de dgua e muitas peles de molho.
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Deu alguns passos pela oficina, tudo parecia estar em ordem. Isso
tranquilizou-o; respirou de forma mais calma, relaxou os musculos e
lembrou-se de que o seu turno estava prestes a terminar, de que em
breve estaria junto da sua mulher, a desfrutar das suas caricias.

As divisdes que davam para aquele espaco aberto eram apenas trés,
e decidiu certificar-se de que também estavam vazias. As duas primeiras
eram apenas armazéns e zonas de secagem, mas a Ultima parecia uma
divisdo diferente. Ao entrar nela, voltaram os seus piores receios.

Estava ali alguém.

Deu mais um par de passos e confirmou os seus pressentimentos.

A divisdo estava na penumbra. Uma sombra alongada desenhava-se
ao longo do solo, sombra essa que se movia de um lado para o outro.
Ergueu o olhar e viu uma figura a balangar. No alto do teto, pendurado
pelos pés de um gancho metélico, estava o que parecia ser um corpo
humano.

Avangou, atraido pela oscilagdo, engoliu em seco, sabia que era um
erro, mas ndo podia evitar. Aquela forma negra surgiu entdo a luz dos
seus olhos, era realmente um homem, mas onde deveria estar a pele, tinha
apenas uma superficie sanguinolenta e viscosa. Aproximou-se com cautela
e verificou que o tinham esfolado, formando-se sobre o solo uma enorme
poga negra que se infiltrava pelas frestas das lajes. O cadéver tinha a boca
desconjuntada e um esgar de sofrimento petrificado no rosto.

Caiu de joelhos, a tremer de medo, e apoiou as maos no solo. Mal
lhe safam as palavras, queria rezar, mas os ldbios colavam-se-lhe e ndo
conseguia obrigéd-los a proferir qualquer palavra. Sentiu entdo como as
suas mdos se humedeciam, ergueu-as e viu que estavam manchadas
daquele liquido, que ndo era outra coisa que ndo sangue.

Sem querer, ergueu o olhar e encontrou o do corpo a fitd-lo numa
grotesca expressdo de dor, como se fosse um daqueles deménios e mons-
tros esculpidos nos capitéis da catedral.

Aquela visdo aterradora influenciou ainda mais a sua mente e, ao
olhar a sua volta, Munio viu apenas sombras e silhuetas que pareciam
ganhar vida.

Levou a mdo ao punho da espada e desembainhou-a. Olhou para um
lado e para o outro, procurando fantasmas na penumbra com a ldmina
da sua arma.
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Ouviu um espasmo.

Aquele homem ainda estava vivo!

Correu para ele e soltou-o do gancho. As suas maos enterraram-se
na carne daquele pobre desgracado; todo o seu peso caiu contra ele e
voltou a sentir um cheiro imundo. Néo conseguiu segura-lo e cairam
ao chao.

O gemido que se fez ouvir foi aterrador; a boca daquele homem
abriu-se, mas nada de inteligivel saiu dela, apenas dor.

— Conseguis ouvir-me? Falai comigo! Maldi¢do! — praguejou o agua-
zil, em desespero. — Quem vos fez isto? Quem foi? Respondei-me! Dizei
alguma coisa, por amor de Deus!

Mas o homem nao podia responder-lhe; estava inconsciente, mori-
bundo, asfixiando-o sob o seu peso. Empurrou-o para o tirar de cima e,
com o cora¢do desenfreado, comegou a arrastar-se para trds, invadido
pela necessidade de fugir dali. O mais rdpido possivel. Para procurar
ajuda. Para sobreviver.

Subitamente, sentiu um calor intenso no flanco, mas, quando ia
gritar, encontrou a boca tapada.

Voltou a imaginar-se junto da sua mulher, Aurora, agasalhados pelas
mantas na enxerga do seu quarto.

Sabia que ndo voltaria a vé-la.
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