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Capitulo Um

quilo em que primeiro reparei foi nos olhos do velho.
Repousavam profundamente nas 6rbitas, e ele parecia inca-
paz de os afastar de mim. E verdade que, na casa de chd,
todos me fitavam mais ou menos descaradamente, mas ele era 0 mais
arrojado. Como se eu fosse uma criatura exdtica que ele nunca vira.

Enquanto o tentava ignorar, olhei em redor da casa de cha,
um simples barracio de madeira com algumas mesas e cadeiras
sobre um piso de terra seca e poeirenta. Encostado a parede mais
distante, um expositor de vidro exibia os bolos e bolinhos de arroz
sobre os quais dezenas de moscas se haviam instalado. Ao seu lado,
num bico de gds, a 4gua para o chd fervia numa chaleira ferrugenta.
A um canto, havia latas de refrigerante cor de laranja empilhadas em
caixas de madeira. Nunca estivera em tdo miserdvel casebre. O calor era
abrasador. O suor escorria-me pelas fontes e pelo pescoco. As calgas de
ganga colavam-se a2 minha pele. Estava sentada, a tentar situar-me,
quando, de repente, o velho se ergueu e veio ter comigo.

— Mil perddes, minha jovem, por a abordar de forma tdo direta —
disse ele, sentando-se 2 minha mesa. — E muito indelicado da minha
parte, bem sei, em especial porque ndo nos conhecemos ou, pelo
menos, porque ndo me conhece, nem mesmo de vista. Chamo-me
U Ba, e jd ouvi muito sobre si, embora deva admitir que esse facto
em nada desculpa o arrojo do meu comportamento. Suponho que
considere embaracoso ser assim abordada por um homem des-
conhecido, numa casa de chd de uma cidade estranha, num pafs
estrangeiro. Sou extremamente sensivel a sua situa¢do, mas ndo
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s6 desejo, como também, sendo sincero, preciso de lhe fazer uma
pergunta. Esperei tanto tempo por esta oportunidade, que ndo posso
ficar aqui a observd-la, em siléncio, agora que aqui estd.

»Esperei quatro anos, para ser mais exato, e passei muitas tardes
a andar para trds e para a frente na poeirenta rua principal, onde a
camioneta larga os poucos turistas que deambulam até a nossa cidade.
Ocasionalmente, nos raros dias em que um avido chegava da capital,
e sempre que me era possivel, dirigia-me ao nosso pequeno aeroporto,
para aguardar futilmente a sua chegada.

»Demorou muito.

»Nao que pretenda censurd-la. Por favor, nio me compreenda
mal. Mas estou velho e ndo sei quantos anos ainda me restam. As
pessoas do nosso pais envelhecem depressa e morrem jovens. O final
da minha vida deve estar préximo, e ainda tenho uma histéria para
contar, uma histéria que lhe é dirigida.

»Sorri. Acha que perdi o juizo, que estou um pouco louco, ou
que sou, no minimo, muito excéntrico? Tem todo o direito. Mas,
por favor, por favor ndo me vire as costas. Ndo deixe que a minha
aparéncia a induza em erro.

»Vejo nos seus olhos que ponho a prova a sua paciéncia. Por
favor, faca-me a vontade. N@o tem ninguém a sua espera, correto?
Veio sozinha, tal como eu esperava que viesse. Conceda-me apenas
alguns minutos do seu tempo. Sente-se aqui comigo, s6 um pouco
mais, Julia.

»Estd espantada? Os seus encantadores olhos castanhos tornaram-se
ainda maiores, e pela primeira vez olha verdadeiramente para mim.
Deve estar abalada. Deve estar a perguntar-se como poderei eu saber
o seu nome se nunca antes fomos apresentados, e se esta € a sua
primeira visita a0 nosso pais. Pergunta-se se terei visto uma etiqueta
algures no seu casaco ou na pequena mochila que a acompanha.
A resposta é ndo. Sei o seu nome, tal como sei o dia e a hora do seu
nascimento. Sei tudo sobre a pequena Jule, que o que mais amava
neste mundo era ouvir o pai a contar-lhe uma histéria. Até lhe posso
dizer qual a sua preferida, agora mesmo: A Histdria do Principe, da
Princesa e do Crocodilo.

»Julia Win. Nascida a 28 de agosto de 1968, na cidade de Nova
Iorque. Mide americana. Pai birmanés. O nome da sua familia é parte
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da minha histéria, tem sido parte da minha vida desde o dia em
que nasci. Nos tltimos quatro anos, ndo houve um dia em que nédo
pensasse em si. Explicarei tudo, a seu tempo, mas, primeiro, permita
que lhe faca uma pergunta: Acredita no amor?

»Ri. Como € bela. Estou a falar a sério. Acredita no amor, Julia?

»Claro que ndo me refiro as explosdes de paixdo que nos levam a
dizer coisas de que nos arrependemos mais tarde, que nos iludem,
levando-nos a pensar que ndo podemos viver sem determinada pessoa,
que nos deixam trémulos de ansiedade perante a mera possibilidade
de alguma vez perdermos essa pessoa, uma sensagao que nos empo-
brece mais do que enriquece porque ansiamos por possuir o0 que nao
podemos ter, agarrar-nos ao que ndo podemos.

»Nzo. Falo de um amor que traz visdo aos cegos. De um amor mais
forte do que 0 medo. De um amor que dd significado a vida, que desafia
as leis naturais da deteriora¢dao, que nos leva a florescer, que ndo
conhece fronteiras. Falo de um triunfo do espirito humano sobre o
egoismo e a morte.

»Abana a cabeca. Nio acredita em nada disto. Néo sabe do que
falo. Ndo me surpreende. Mas espere. Ird compreender a que me
refiro quando lhe contar a histéria que, durante estes tltimos quatro
anos, tenho transportado no meu coragéo para si. Pe¢o-lhe apenas um
pouco de paciéncia. A hora é tardia e estd, decerto, cansada da sua
longa viagem. Se quiser, podemos encontrar-nos de novo amanha, a
mesma hora, nesta mesa, nesta casa de chd. Foi aqui que conheci o
seu pai, jd agora, e, na verdade, ele esteve sentado ai mesmo onde se
senta e contou-me a sua histdria, enquanto eu me sentava exatamente
onde estou agora, espantado, devo admiti-lo, incrédulo, até mesmo
confuso. Nunca antes tinha ouvido alguém contar uma histéria assim.
Serd que as palavras podem ganhar asas? Poderdo elas deslizar como
borboletas pelo ar? Poderdo apoderar-se de nés, levar-nos para outro
mundo? Poderdo abrir as derradeiras cdmaras secretas das nossas
almas? Nio sei se as palavras poderdo, por si s6, alcangar estas coisas,
mas, Julia, o seu pai assumiu uma voz nesse dia, como uma pessoa
s6 ouve uma vez na vida.

»Embora a voz fosse baixa, ndo havia pessoa nesta casa de chd
que ndo se comovesse até as ldgrimas apenas com a sua sonoridade.
As suas frases depressa assumiram a forma de uma histéria, e dessa
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histéria emergiu uma vida, revelando o seu poder e a sua magia.
As coisas que ouvi nesse dia fizeram de mim um crente tdo firme
quanto o seu pai.

»“Nao sou um homem religioso, e o amor, U Ba, é a nica forca
verdadeira em que acredito.” Foram estas as palavras do seu pai.

U Ba levantou-se. Uniu as palmas das mios a frente do peito,
curvou-se ligeiramente, e deixou a casa de chd com alguns passos
rapidos e leves.

Observei-o até ter desaparecido no bulicio da rua.

Nio, queria gritar-lhe. Se acredito no amor? Que pergunta! Como
se 0 amor fosse uma religido em que se pudesse ou ndo acreditar.
Nio, queria dizer ao velho, ndo existe for¢a mais poderosa do que o
medo. Nao existe triunfo sobre a morte. Nio.

Fiquei sentada encurvada e esparramada no meu banco baixo,
sentindo que ainda conseguia ouvir a sua voz. Era tranquila e melo-
diosa, ndo muito diferente da do meu pai.

Sente-se aqui comigo s6 mais um pouco, Julia, Julia, Julia...

Acredite no amor, no amor. ..

As palavras do seu pai, do seu pai...

Dofa-me a cabeca; estava exausta. Como se tivesse despertado
de um pesadelo implacdvel e insone. As moscas zumbiam a minha
volta, aterrando no meu cabelo, na minha testa, nas minhas mios.
Nio tinha forcas para as enxotar. A minha frente estavam trés bolos
secos. A mesa estava manchada de agiicar mascavado pegajoso.

Tentei beber um pouco do meu chd. Estava frio e a minha mao
tremia. Porque teria eu ouvido aquele estranho durante tanto tempo?
Podia ter-lhe pedido que parasse. Podia ter partido. Mas algo me
refreara. Precisamente quando estava prestes a virar costas, ele dis-
sera: Julia, Julia Win. Jamais poderia ter imaginado que o som do
meu nome completo me pudesse perturbar tanto. Como € que ele
o sabia? Conheceria mesmo o meu pai? Quando é que o vira pela
Gltima vez? Poderia ele saber se 0 meu pai ainda estava vivo, e onde
poderia estar escondido?
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empregado ndo queria o meu dinheiro.
— Os amigos de U Ba s@o nossos convidados — disse,
com uma vénia. Ainda assim retirei uma nota de kyat do
bolso das calcas. Estava gasta e imunda. Enojada, prendi-a debaixo
do prato. O empregado levantou a mesa, mas ignorou o dinheiro.
Apontei para ele. O homem sorriu.
Seria muito pouco? Muito sujo? Pousei uma nota maior, mais
limpa, sobre a mesa. Ele fez uma vénia, voltou a sorrir e também
deixou ficar essa, intocada.

L4 fora estava ainda mais quente. O calor paralisou-me. Fiquei
imé6vel em frente da casa de chd, incapaz de dar um dnico passo.
O sol queimava-me a pele, e a luz deslumbrante picou-me nos olhos.
Coloquei o meu boné de basebol e puxei-o sobre o rosto.

A rua estava repleta de pessoas, no entanto parecia estranha-
mente silenciosa. Quase ndo havia veiculos motorizados dignos
de nota. As pessoas andavam a pé ou de bicicleta. Parados num
cruzamento estavam trés carruagens puxadas a cavalo e um carro
de bois. Os poucos carros nas ruas eram velhas pickups japonesas,
amolgadas e ferrugentas, carregadas de cestos de vime e sacas, as
quais jovens adultos se agarravam como se a vida disso dependesse.

A rua estava ladeada de lojas de madeira baixas, de um sé piso,
com telhados de chapa ondulada, onde os vendedores ofereciam de
tudo, de arroz, amendoins, farinha e champd a coca-cola e cerveja.
Nao havia ordem, pelo menos uma que eu conseguisse discernir.
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Parecia haver uma sala de ch4 casa sim, casa ndo, com clientes
sentados a porta em mindsculos bancos de madeira. As suas cabegas
estavam envoltas em panos vermelhos e verdes. Em vez de calgas, os
homens usavam o que pareciam ser saias cruzadas.

A minha frente, um grupo de mulheres espalhara uma pasta amarela
nas bochechas, testas e narizes e fumava longas cigarrilhas verde-
-escuras. Eram todas magras, sem parecerem escanzeladas, e moviam-se
com a mesma elegancia e leveza que sempre admirara no meu pai.

E a maneira como me fitavam, os seus olhos fixos no meu rosto e
nos meus olhos, e a sorrir. Ndo conseguia dar sentido aqueles sorrisos.
Como uma gargalhada pode parecer ameagadora.

Outros saudavam-me com um aceno. Serd que me conheciam?
Estariam todos eles, como U Ba, a aguardar a minha chegada? Tentei
ndo olhar para eles. Percorri a rua principal tdo depressa quanto
possivel, com os meus olhos fixos num qualquer ponto imagindrio,
ao longe.

Tinha saudades de Nova lorque, do bulicio e do trinsito. Dos
rostos inacessiveis dos pedes que nao se interessavam por ninguém.
Queria regressar para onde sabia como me movimentar e como me
comportar.

A estrada bifurcava-se depois de uns cem metros. Tinha-me esque-
cido de onde ficava o hotel. Tudo o que eu conseguia ver eram as
buganvilias gigantes, mais altas do que os casebres que escondiam.
Os campos ressequidos, os passeios poeirentos, os buracos na estrada
suficientemente grandes para engolirem bolas de basquetebol. Para
onde quer que olhasse, tudo parecia estranho e sinistro.

— Menina Win, menina Win — alguém chamou.

Quase sem me atrever a virar, olhei de relance por cima do
ombro. Estava ali um jovem que me recordava o paquete do hotel.
Ou o bagageiro do aeroporto em Rangum, ou o taxista. Ou talvez
o empregado da casa de chd.

— Estd a procura de alguma coisa, menina Win? Posso ajuda-la?

— Nio, obrigada — comecei, pois ndo queria depender deste estra-
nho. — Sim... o meu hotel — disse, desejando, mais do que tudo,
encontrar um local onde me esconder, nem que fosse o quarto de
hotel no qual tinha dado entrada nessa manha.

—Monte acima, aqui, pela direita. Nem sdo cinco minutos — explicou.
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— Obrigada.
— Espero que aprecie a sua estadia na nossa cidade. Bem-vinda a
Kalaw — disse, e ali se deixou ficar, a sorrir, enquanto eu dava meia-volta.

No hotel avancei silenciosa e rapidamente para ld do rececionista
sorridente, subi a enorme escadaria de madeira até ao segundo andar,
e afundei-me na cama.

A viagem de Nova Iorque a Rangum demorara mais de vinte
e duas horas. Depois, passara uma noite inteira e metade do dia
seguinte num autocarro velho e apinhado, com pessoas que fediam,
pessoas que envergavam saias imundas, #-shirts no fio e sanddlias
de plastico em mau estado. Com galinhas e leitdes a grunhir. Uma
viagem de vinte horas por estradas que pouco se pareciam com ruas.
A meu ver, nada mais do que leitos de rio secos. Tudo s6 para ir da
capital aquela pequena e remota aldeia nas montanhas.

Devo ter adormecido. O Sol desaparecera; a noite caira. Uma
semiobscuridade enchia o quarto. A minha mala repousava, por abrir,
na outra cama. Olhei a minha volta, os meus olhos a saltar para trds
e para a frente, como se precisasse de recordar a mim mesma onde
estava. Uma velha ventoinha de madeira pendia do teto por cima de
mim. O quarto era grande, e 0 mobilidrio espartano concedia-lhe um
ar monastico. Ao lado da porta um simples armario, junto a janela
uma mesa e uma cadeira, entre as camas uma pequena mesinha
de cabeceira. As paredes, caiadas, ndo tinham adornos, ndo havia
fotografias ou espelhos. As velhas tdbuas do chido estavam desgas-
tadas. O Gnico luxo era um mindsculo frigorifico coreano. Ndo
funcionava. O ar fresco do fim do dia deslizava pelas janelas abertas.

Sob a luz do crepusculo, passadas algumas horas, o0 meu encontro
com aquele velho parecia ainda mais absurdo e misterioso do que
sob a luz do dia. A memdria tornara-se turva e indistinta. Imagens
espectrais deslizavam pela minha mente, imagens que ndo conseguia
interpretar, imagens que ndo faziam sentido. Tentei recordar-me.
Ele usava uma camisa branca, amarelada pelos anos, um /ogyi verde
e chinelos de borracha. Tinha cabelo branco, espesso e cortado
rente. O rosto estava marcado pelas rugas. Nao consegui calcular a
sua idade. Sessenta, talvez setenta anos. Nos seus ldbios, mais um

17



PHILIPP SENDKER

daqueles sorrisos cujo significado ndo conseguia compreender. Seria
desdenhoso, trocista? Empdatico? O que quereria ele de mim?

Dinheiro. O que mais? Ele ndo mo pedira, mas os comentdrios sobre
os dentes e a camisa tinham sido suficientemente claros. Eu sabia o
que pretendia. Podia ter tomado conhecimento do meu nome através
do hotel. O mais provavel era que estivesse a agir em conluio com a
rececdo. Um vigarista que queria despertar a minha curiosidade, para
causar impressdo antes de oferecer os seus servigos de vidente. Nao,
nao: de astrélogo. Eu ndo ia cair. Ele estava a perder o seu tempo.

Teria ele dito alguma coisa que sugerisse que tinha, de facto,
conhecido o meu pai? Supostamente, o meu pai dissera-lhe: «Ndo
sou um homem religioso, e 0 amor, U Ba, é a Gnica for¢a verdadeira
em que acredito». O meu pai jamais teria pensado tal coisa, muito
menos a teria dito em voz alta. E ainda menos a um estranho. Ou
estaria eu a enganar-me? Nao seria, com maior probabilidade, uma
suposi¢ao ridicula da minha parte imaginar que compreendia os
pensamentos ou sentimentos do meu pai? Conhecé-lo-ia assim tao
bem? Teria o pai que eu pensava conhecer desaparecido, assim, sem
deixar sequer um bilhete? Teria ele abandonado a sua esposa, o seu
tilho e a sua filha sem uma explicagdo, sem nunca dar noticias?

De acordo com a policia, o seu rasto desaparecia em Bangkok.
E possivel que tenha sido assaltado e assassinado na Tailandia.

Ou teria sido vitima de um acidente no golfo de Sido? Estaria ele
a espera de gozar duas semanas de paz e sossego, para variar? Talvez
tenha ido até a costa e se tenha afogado ao nadar. Essa € a versdo da
nossa familia, a oficial, pelo menos.

A brigada de homicidios desconfiava de que pudesse levar uma
vida dupla. Recusaram-se a aceitar a versio da minha mae de que
nada sabia sobre os seus primeiros vinte anos de vida. Consideravam
uma tal possibilidade tdo absurda, que, inicialmente, pensaram que
poderia ter desempenhado algum papel no seu desaparecimento, fosse
como cumplice ou perpetradora. S6 quando se tornou claro que n@o
havia um seguro de vida chorudo, que ninguém retiraria qualquer
vantagem financeira da sua suposta morte, é que afastaram qualquer
suspeita dela. Podia muito bem existir um qualquer outro lado do
meu pai a espreita por tras do mistério desses primeiros e longos
vinte anos, um lado que nés, enquanto familia, nunca tinhamos visto.
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