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«Agora o campo de batalha é um territério de caddveres em pé;
aqueles determinados a morrer viverio;
aqueles que esperam escapar com vida terdo morte certa.»

Wu CH’1



lguém cavava uma sepultura num canto do cemitério quando
entrei pelo portdo. Recordo-me nitidamente, pois pareceu
estabelecer o tom para quase tudo o que se seguiria.

Cinco ou seis gralhas-calvas, como amontoados de farrapos
negros, levantaram voo das faias no extremo ocidental da igreja.
Gritavam furiosamente entre si, enquanto percorria o meu caminho
sinuoso entre as campas e me aproximava do timulo, a0 mesmo
tempo que erguia o colarinho da gabardina contra a chuva intensa.

Fosse quem fosse que estivesse 14 em baixo, falava sozinho, mur-
murando. Era impossivel perceber o que dizia. Aproximei-me de
um dos lados do monte de terra fresca, esquivei-me de mais uma
pazada e espreitei para a cova.

— Estd uma manha tramada para isso.

Ele ergueu o olhar e poisou a pd, um velho muito velho com uma
boina de fazenda, um fato puido e sujo de lama, uma saca de sera-
pilheira aos ombros. Tinha as faces encovadas, cobertas de uma barba
rala grisalha, e uns olhos hiimidos e muito distantes.

Tentei mais uma vez.

— A chuva — exclamei.

Percebeu finalmente alguma coisa. Olhou para cima, para o céu
lagubre, e cocou o queixo.

— Ainda ha de piorar antes de melhorar, digo eu.

— Deve dificultar-lhe a vida — declarei. Havia no minimo
quinze centimetros de 4gua acumulada no fundo da cova.

O velho espetou a pd na extremidade mais afastada da sepultura
e abriu uma grande fissura. Como algo podre que se rompia, a terra
tombou numa enxurrada.
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— Podia ser pior. Jd meteram tanta gente neste cemiteriozito ao
longo dos anos, que as pessoas ja ndo estdao plantadas na terra. Estdo
enterradas em restos humanos.

Riu-se, revelando gengivas sem dentes. Depois, debrucou-se,
escavou com as maos na terra a seus pés e exibiu as falanges de um
dedo.

— Estd a ver o que eu digo?

Nao hd davida de que, até para um escritor profissional, os encan-
tos da vida em toda a sua variedade infinita, por vezes, tém os seus
limites, e decidi que era altura de seguir caminho.

— Nio estou enganado? Esta igreja é catdlica?

— Aqui é tudo romano — retorquiu. — Sempre foi.

— Entdo talvez me possa ajudar. Procuro uma campa ou talvez
até um monumento dentro da igreja. Gascoigne, Charles Gascoigne.
Um capitdo maritimo.

— Nunca ouvi falar dele — respondeu. — E jd aqui sou sacristdo
hd quarenta e um anos. Quando é que foi enterrado?

— Por volta de 1685.

A expressdo do velho ndo se alterou. Disse calmamente:

— Ah, entdo foi antes do meu tempo, estd a ver? O padre Vereker,
ele é capaz de saber alguma coisa.

— Ele esta 14 dentro?

— Ld ou no presbitério. Do outro lado das drvores, atrds do muro.

Nesse instante, por um motivo qualquer, o bando de aves nas
faias, acima das nossas cabecas, ganhou vida, e dezenas de gralhas-
-calvas voaram em circulos a chuva, enchendo o ar com o seu clamor.
O velho ergueu o olhar e atirou os ossos do dedo aos ramos. Foi
entdo que disse algo muito estranho.

— Sacanas barulhentos! — gritou. — Voltem para Leninegrado.

Estava prestes a virar costas, mas detive-me, intrigado.

— Leninegrado? — exclamei. — Porque diz isso?

— E de 14 que vém. E os estorninhos também. Foram anilhados
em Leninegrado e aparecem aqui em outubro. Ld é frio de mais para
eles no inverno.

— Ai sim? — perguntei.

O homem tornara-se muito animado e tirou meio cigarro de tras
da orelha, que enfiou na boca.
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— L4 faz um frio no inverno capaz de gelar os tomates duma
pessoa. Muitos alemées morreram em Leninegrado durante a guerra.
Naio levaram nenhum tiro nem nada. Morreram congelados.

Eu jd estava totalmente fascinado. Perguntei-lhe:

— Quem foi que lhe contou isso tudo?

— Sobre os pdssaros? — perguntou, e de repente mudou com-
pletamente, o rosto ganhou uma expressio de matreirice. — Ora,
foi o0 Werner quem me contou. Ele sabia tudo sobre pdssaros.

— E quem era o Werner?

— O Werner? — piscou os olhos vdrias vezes, o rosto adquiriu
novamente o ar distante, apesar de ser impossivel perceber se era
genuino ou simulado. — Era bom rapaz, o Werner. Bom rapaz.
Nio lhe deviam ter feito aquilo.

Inclinou-se sobre a pd e comegou a cavar outra vez, ignorando-me
completamente. Fiquei ali mais um instante, mas era evidente que
ele nada mais tinha a dizer. Assim, relutantemente, porque sem
davida parecia uma boa histéria, dei meia-volta e avancei por entre
os timulos até a entrada principal.

Detive-me no vestibulo. Havia um quadro informativo na parede
feito de um tipo de madeira escura, com letras a tinta dourada
esbatida. Igreja de Santa Maria e Todos os Santos, Studley Constable,
dizia no topo, e, em baixo, estavam as horas das missas e das con-
tissdes. Ao fundo dizia: Padre Philip Vercker. S. J.

A porta era de carvalho, muito antiga, sustentada por faixas
de ferro e repleta de cavilhas. O puxador era uma cabeca de ledo de
bronze com um grande elo na boca que tinha de ser rodado num
sentido para abrir a porta. Foi o que acabei por fazer, com um chiar
ligeiro, macabro.

Esperava encontrar uma escuriddo soturna no interior, porém,
deparei com uma auténtica catedral medieval em miniatura, inun-
dada de luz e surpreendentemente ampla. As arcadas da nave eram
pilares normandos majestosos, enormes, que se prolongavam até
um telhado de madeira, esculpidos opulentamente com uma varie-
dade de figuras, humanas e animais, que se encontravam de facto
em muito bom estado. Duas fileiras de janelas clerestéricas redondas,
uma em cada um dos lados ao nivel do teto, eram responsdveis por
muita da luz que tanto me surpreendera.
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Havia uma linda pia batismal e, na parede ao lado, um painel
pintado listava todos os padres que ali haviam servido ao longo dos
anos, comegando por um Rafe de Courcey, em 1132, e terminando
com Vereker novamente, que assumira o cargo em 1943.

Atras, havia uma pequena capela escura, com velas a reluzir em
frente a uma imagem da Virgem Maria que ali parecia flutuar a
meia-luz. Segui caminho e percorri o corredor central entre os
bancos. Estava tudo muito tranquilo, s6 havia a luz de tom rubi da
lamparina do santudrio, um Cristo do século xv na Sua cruz junto
ao altar e a chuva a fustigar as janelas altas.

Ouviu-se o raspar de um pé na pedra atrds de mim e uma voz
seca, firme, perguntou:

— Posso ajuda-lo?

Voltei-me e deparei com um padre em pé na entrada da capela
de Nossa Senhora, um homem alto e seco numa batina negra des-
botada. Tinha o cabelo grisalho-escuro cortado rente e os olhos
encovados, como se tivesse estado doente recentemente, uma impres-
sdo para que contribufa a tensdo da pele que lhe cobria as magas do
rosto. Era uma cara estranha. Soldado ou sdbio, este homem podia
ser qualquer um dos dois, mas isso ndo me surpreendeu, uma vez
que o quadro informativo me recordava de que se tratava de um
jesuita. Contudo, tive a forte suspeita de que se tratava também de
um rosto que contara com a companhia constante do sofrimento.
Quando avangou, vi que se apoiava fortemente numa bengala de
abrunheiro e coxeava da perna esquerda.

— Senhor padre Vereker?

— Sim...

— Estive a falar com o velhote 14 fora, o sacristdo.

— Ah, sim, o Laker Armsby.

— Se é esse 0 nome dele... Pensei que talvez me pudesse ajudar.
— Estiquei a mdo. — A propésito, chamo-me Higgins. Jack
Higgins. Sou escritor.

O padre hesitou ligeiramente antes de me apertar a mado, mas s6
porque teve de trocar a bengala da mio direita para a esquerda.
Ainda assim, havia uma clara reticéncia, pelo menos era o que me
parecia.

— E em que o posso ajudar, Sr. Higgins?
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— Estou a escrever um conjunto de artigos para uma revista
americana — expliquei. — Coisas histéricas. Estive ontem na Igreja
de Santa Margarida em Cley.

— Uma bela igreja. — Sentou-se no banco mais préximo. —
Desculpe-me, hoje em dia, canso-me muito facilmente.

— Hé uma arca tumular ali no cemitério — prossegui. — Talvez
a conheca: — A James Greeve...

O padre interrompeu-me de subito.

— ... que auxiliou §7r Cloudesley Shovel a incendiar os navios
no porto de Tripoli na «Berbéria, em catorze de janeiro de mil
seiscentos e setenta e seis». — Mostrou-me que era capaz de sorrir.
— Mas essa é uma inscri¢do famosa nesta zona.

— Segundo a minha investigac¢do, quando Greeve era capitdao do
Orange Tree, tinha um oficial chamado Charles Gascoigne que se
viria a tornar capitdo na Marinha. Morreu de uma ferida antiga em
1683 e, aparentemente, Greeve providenciou que fosse levado para
Cley, onde foi sepultado.

— Estou a ver — disse educadamente, mas sem se mostrar muito
interessado. Na verdade, havia quase um toque de impaciéncia na
sua voz.

— Nio ha vestigios dele no cemitério de Cley — comentei —
nem nos registos da paréquia, e procurei nas igrejas de Wiveton,
Glanford e Blakeney, sem sucesso.

— E acha que pode estar aqui?

— Estava a rever as minhas notas e lembrei-me de que ele tinha
sido educado catdlico na infincia, e ocorreu-me que podia ter sido
sepultado nesta religido. Estou hospedado no Hotel Blakeney e falei
com um dos empregados do bar que me disse que hd uma igreja
catdlica aqui em Studley Constable. Sem duvida que é um lugar-
zinho recolhido. Demorei mais de uma hora a encontra-lo.

— Tudo em vio, receio. — Ergueu-se a custo. — J4 estou aqui
nesta igreja hd vinte e oito anos e posso garantir-lhe que nunca
deparei com nenhuma mengéo a esse Charles Gascoigne e, além
disso, na época em questdo, a Igreja de Santa Maria ndo era cat6lica
romana.

— Sim, estava a perguntar-me o que teria acontecido a Henrique
VIII e a Reforma nesta zona.

17



JACK HIGGINS

— A Igreja de Santa Maria passou a pertencer a Igreja Anglicana,
a semelhanca da maioria das igrejas dessa época — comentou. —
Porém, no final do século passado, o edificio foi reconsagrado a fé
catblica romana.

— Isso ndo é bastante raro? — questionei.

— Nem por isso. — O padre ndo tentou explicar mais e a sua
impaciéncia era evidente.

Tinha sido a minha Gltima oportunidade e creio que deixei trans-
parecer a desilusdao. No entanto, ainda assim, insisti:

— Tem a certeza a respeito de Gascoigne? E os registos da igreja
relativos a essa época? Pode haver uma entrada no registo dos enterros.

— Por acaso, a histéria local desta zona é um dos meus interesses
pessoais — declarou com alguma acidez. — Nao hd documento
relacionado com esta igreja com o qual eu n@o esteja familiarizado
e posso garantir-lhe que ndo hd em lado nenhum men¢do a um
Charles Gascoigne. Agora, se me permite, 0 meu almogo deve estar
pronto.

Quando avangou, a bengala fugiu-lhe das mios e o padre cam-
baleou e quase caiu. Agarrei-o pelo cotovelo e pisei-lhe o pé esquerdo
sem querer. Nem sequer teve um estremecimento.

— Desculpe-me, fui muito desastrado — disse-lhe.

Ele sorriu pela segunda vez.

— Nao hd nada para doer, na verdade. — Bateu no pé com a
bengala de abrunheiro. — E uma grande magada, mas, como se
costuma dizer, aprendi a viver com isto.

Era o tipo de afirmagdo que ndo suscitava comentarios, e o padre
claramente nao queria mais conversa. Descemos o corredor da nave
juntos, devagar, por causa do pé dele, e comentei:

— F uma igreja extremamente bonita.

— Sim, temos muito orgulho dela. — Abriu a porta para eu
passar. — Lamento ndo lhe poder servir de grande ajuda.

— Nao faz mal — repliquei. — Jd que aqui estou, importa-se
que dé uma olhadela ao cemitério?

— J4 vi que é um homem dificil de convencer. — Mas ndo havia
malicia no seu tom. — Porque nao? Temos algumas ldpides muito
interessantes. Recomendo particularmente a sec¢do no extremo
oriental. E de inicios do século xvi e foi claramente feita pelo
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mesmo pedreiro local que fez trabalhos semelhantes em Cley.

Desta vez, foi ele quem me estendeu a mdo. Quando a apertei,
disse-me:

— Sabe, bem me parecia que o seu nome me parecia familiar.
Nio escreveu um livro sobre o conflito no Ulster no ano passado?

— Isso mesmo — assenti. — Foi uma questdao muito feia.

— A guerra é sempre assim, Sr. Higgins. — Tinha o rosto som-
brio. — E 0 homem no seu lado mais cruel. Adeus.

Fechou a porta e avancei para o vestibulo. Que encontro estranho.
Acendi um cigarro e saf para a chuva. O sacristdo jd se tinha ido embora
e, por enquanto, tinha o cemitério s6 para mim, excetuando as gralhas-
-calvas, € claro. As gralhas de Leninegrado. Voltei a pensar nesse dado
intrigante e, em seguida, afastei categoricamente a ideia da cabeca.
Havia trabalho a fazer. Ndo que tivesse grandes esperangas de encontrar
o timulo de Charles Gascoigne, depois de falar com o padre Vereker,
mas a verdade é que jd ndo tinha mais por onde procurar.

Percorri o local metodicamente, comecando pela extremidade
ocidental. No caminho, fui reparando nas ldpides que o padre men-
cionara. Eram sem duavida intrigantes, esculpidas e gravadas com
ornamentagdes vividas e bastante toscas de ossos, caveiras, ampu-
lhetas aladas e arcanjos. Eram interessantes, no entanto, a época era
totalmente errada para Gascoigne.

Demorei uma hora e vinte minutos a percorrer toda a area e,
ao fim desse tempo, sabia que ndo valia a pena procurar mais.
Em primeiro lugar, ao contrario da maioria dos cemitérios de igrejas
rurais, hoje em dia, este estava muito bem mantido. A relva estava
cortada, os arbustos aparados, havia muito pouca vegetagio descon-
trolada, zonas parcialmente ocultas ou algo do género.

Logo, ndo havia ali nenhum Charles Gascoigne. Estava junto a
sepultura recém-escavada quando finalmente admiti a derrota.
O velho sacristdo cobrira-a com uma lona para a proteger da chuva
e uma das extremidades tombara para o interior. Agachei-me para
a recolocar na sua posi¢do e, quando me levantava, reparei em algo
estranho.

A um metro ou dois, junto a parede da igreja, na base da torre,
havia uma ldpide plana inserida num monticulo de erva verdejante.
Era de inicios do século xviir, um exemplar do trabalho do pedreiro
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local que ja mencionei. Tinha um crinio e ossos cruzados magnificos
no topo e era dedicada a um comerciante de las chamado Jeremiah
Fuller, 2 mulher e aos filhos. Ali agachado, apercebi-me de que
havia outra ldpide debaixo dela.

O celta em mim vem ao de cima facilmente e fui acometido por
um entusiasmo irracional repentino, como se estivesse consciente
de me encontrar na iminéncia de algo. Ajoelhei-me junto a ldpide
e tentei agarrd-la, o que se revelou bastante dificil. Foi entdo que,
todavia, muito repentinamente, s€ COmegou a mover.

— Vamos 14, Gascoigne — exclamei baixinho. — Tens de ser tu.

A lapide deslizou para um dos lados, inclinada no desnivel do
monticulo, e tudo foi revelado. Suponho que foi um dos momentos
mais surpreendentes da minha vida. Era uma pedra simples, com
uma cruz germanica no topo — que a maioria das pessoas descreveria
como uma cruz de ferro. A inscri¢do abaixo estava em alem3o. Dizia:
Hier ruben Oberstleutnant Kurt Steiner und 13 Deutsche Fallschivmjiger
gefallen am 6 November 1943.

O meu alemio é, quando muito, mediocre, sobretudo por falta
de uso, mas chegava para aquela inscri¢do. Aqui jaz o tenente-coronel
Kurt Steiner ¢ 13 paraquedistas alemdes, mortos em combate em 6 de
novembro de 1943.

Fiquei ali acocorado a chuva, a confirmar cuidadosamente a
minha tradug¢do, mas ndo, ndo me enganara, e ndo fazia sentido
nenhum. Para comegar, eu sabia (pois havia escrito um artigo sobre
o tema) que, em 1967, quando abriu o Cemitério Militar Alemdo
de Cannock Chase, em Staffordshire, tinham sido para 14 transferidos
925 soldados alemaes falecidos na Gra-Bretanha durante a Primeira
e a Segunda Guerra Mundial.

Mortos em Combate, rezava a inscri¢do. Nao, era totalmente
absurdo. Um embuste rebuscado que alguém congeminara. Tinha
de ser.

Fui impedido de pensar mais no assunto por um grito repentino
de indignac@o.

— Que diabo pensa que estd a fazer?

O padre Vereker estava a cambalear na minha dire¢do por entre
as campas, a agitar um grande chapéu de chuva acima da cabeca.

Declarei alegremente:

20



A AGUIA ATERROU

— Acho que vai achar isto interessante, padre. Fiz uma desco-
berta bastante surpreendente.

Quando se aproximou, apercebi-me de que algo nao estava bem.
De facto, algo estava muito mal, uma vez que o seu rosto se encon-
trava livido de emog@o e tremia de raiva.

— Como € que se atreve a mexer nessa ldpide? E um sacrilégio,
n@o hd outra palavra para o descrever.

— Estd bem — concedi. — Desculpe-me, mas olhe o que encon-
trei 14 em baixo.

— Nio quero saber o que 14 encontrou. Ponha-a jd onde estava.

Também comegava a ficar irritado.

— Naio seja tolo. Ndo percebe o que diz aqui? Se ndo sabe alemao,
deixe que lhe diga: «Aqui jaz o tenente-coronel Kurt Steiner e 13
paraquedistas alemdes, mortos em combate em 6 de novembro de
1943 .» Nio acha fascinante, nio?

— Nem por 1sso.

— Quer dizer que ja tinha visto?

— Nao, € claro que ndo — havia algo de panico no padre agora,
um toque de desespero na voz quando acrescentou: — Agora nao
se importa de por a ldpide original no seu sitio?

Nio acreditei nele, nem por sombras. Questionei:

— Quem era ele, este Steiner? Que se passou afinal?

— Jd lhe disse. N@o fago a minima ideia — exclamou, com um
ar ainda mais assustado.

Foi entdo que me lembrei de algo.

— Estava aqui em 1943, ndo estava? Foi quando tomou conta
da paréquia. E o que diz no quadro no interior da igreja.

O padre explodiu, perdeu totalmente o controlo.

— Pela dltima vez, faz o favor de por essa ldpide onde a
encontrou’?

— Nao — retorqui. — Lamento, mas n@o o posso fazer.

Por estranho que parega, o homem pareceu recuperar algum tipo
de autocontrolo nessa altura.

— Muito bem — afirmou calmamente. — Entdo fard a gentileza
de se ir embora jd.

Nao parecia valer a pena argumentar, tendo em conta o estado
de espirito do padre, pelo que me limitei a declarar:
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— Estd bem, senhor padre, se é assim que quer.

Ja tinha chegado ao caminho quando gritou:

— E ndo volte. Se voltar, nao hesitarei minimamente em chamar
a policia daqui.

Sai pelo portdo do cemitério, entrei no Pexugeot e arranquei. As suas
ameacas nao me preocupavam. Estava demasiado entusiasmado para
isso, demasiado intrigado. Tudo em Studley Constable era intri-
gante. Era um daqueles locais que s6 parecem existir no norte de
Norfolk, o tipo de aldeia que se nos depara por acaso um dia e nunca
mais voltamos a encontrar, o que nos leva a perguntar se alguma
vez existiu afinal.

O sitio em si ndo tinha muito para ver. A igreja, o velho presbi-
tério no seu jardim murado, quinze ou dezasseis casas sem um estilo
uniforme espalhadas ao longo de um curso de dgua, o velho moinho
com a sua enorme roda-d’dgua, a estalagem da aldeia do lado oposto
da praca principal, o Studley Arms.

Estacionei na berma junto ao ribeiro, acendi um cigarro e dedi-
quei um bom bocado a pensar tranquilamente em tudo aquilo.
O padre Vereker estava a mentir. J4 tinha visto aquela ldpide, conhe-
cia a sua importancia, disso ndo duvidava eu. Ndo deixava de ser
bastante irénico. Eu chegara a Studley Constable por acaso, a procura
de Charles Gascoigne. Em vez disso, descobrira algo muito mais
intrigante, um verdadeiro mistério. Ora, o mais importante era
decidir: que faria eu em rela¢do a este caso?

A solugdo apresentou-se-me quase instantaneamente na figura
de Laker Armsby, o sacristdo, que surgiu de um beco estreito entre
duas casas. Ainda estava salpicado de lama, ainda tinha a velha saca
de serapilheira aos ombros. Atravessou a estrada, entrou no Studley
Arms, e eu sai imediatamente do Pexugeot e segui-o.

Segundo a placa que encimava a entrada, o titular da licenga
comercial era um George Henry Wilde. Abri a porta e deparei com
um corredor de chdo de pedra e paredes revestidas de madeira. Uma
porta a esquerda estava entreaberta e ouvia-se sussurrar,
gargalhadas.

No interior, nd@o havia um bar, apenas uma sala grande, confor-
tavel, com uma lareira de pedra acesa, sem nenhuma protegéo, varios
bancos de costas altas, algumas mesas de madeira. Estavam 14 seis
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ou sete clientes, e nenhum era jovem. Diria que a idade média
aproximada seria os sessenta anos — um padrdo desoladoramente
comum nessas zonas rurais hoje em dia.

Eram homens rurais de gema, com o rosto curtido pela exposi¢ao
aos elementos, boinas de fazenda, galochas. Trés deles jogavam
domind, enquanto outros dois assistiam, e um velho sentado junto
a lareira tocava harmoénica baixinho para si mesmo. Todos ergueram
o olhar para me observar com o tipo de interesse grave que 0s grupos
muito proximos sempre demonstram pelos estranhos.

— Boa tarde — saudei.

Dois ou trés esbogaram um aceno de cabega algo caloroso, apesar
de um deles, corpulento, de barba preta com laivos grisalhos, ndo
parecer muito amistoso. Laker Armsby estava sentado sozinho numa
mesa, a enrolar laboriosamente um cigarro entre os dedos, com um
copo de cerveja a frente. Levou o cigarro a boca e eu avancei para o
seu lado e ofereci-lhe lume.

— Ola.

O sacristdao ergueu o olhar com uma expressdo intrigada que
desapareceu logo a seguir.

— Ah, é vocé outra vez. Chegou a encontrar o padre Vereker?

Anui com a cabecga.

— Quer tomar mais uma bebida?

— Nio digo que nao. — Esvaziou o copo num par de goles.
— Uma caneca de cervejinha da escura marchava bem. Georgy!

Voltei-me e dei com um homem baixo e forte em mangas de
camisa atrds de mim, presumivelmente o proprietario, George
Wilde. Parecia pertencer 2 mesma faixa etdria dos outros e tinha
um ar razoavelmente aceitdvel, exceto uma caracteristica invulgar.
A determinado momento da vida, tinham-lhe dado um tiro a
queima-roupa no rosto. Pessoalmente, tinha a certeza, porque ja
vira bastantes ferimentos causados por disparos. Neste caso, a bala
abrira-lhe um sulco na bochecha esquerda, levando também algum
osso. Teve muita sorte.

Sorriu agradavelmente.

— E o senhor?

Disse-lhe que tomaria um copo alto de vodca ténica, o que gerou
um ar de gozo nos agricultores (ou ld o que seriam), mas isso nao
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me preocupou especialmente, pois € a tnica bebida alcodlica que
consigo beber com algum prazer. Os cigarros enrolados a médo de
Laker Armsby ndo duraram muito e dei-lhe um dos meus, que
aceitou com avidez. As bebidas chegaram e passei-lhe a cerveja.

— Disse que era sacristdo da Igreja de Santa Maria hd quanto
tempo?

— Quarenta e um anos.

Esvaziou a caneca de cerveja. Disse-lhe:

— Tome, beba mais uma e fale-me do Steiner.

A harmoénica parou de tocar abruptamente e todas as conversas
foram interrompidas. O velho Laker Armsby fitou-me por cima do
copo, com aquela expressdo matreira novamente.

— Ora, o Steiner era...

George Wilde interrompeu-o, pegou no copo vazio e passou um
pano pela mesa.

— Muito bem, caro senhor, estd na hora.

Olhei para o meu rel6gio. Eram duas e meia da tarde. Contrapus:

— Estd enganado. Ainda falta meia hora para a hora do fecho.

O proprietdrio pegou no meu copo de vodca e entregou-mo.

— Isto é uma casa livre e, numa aldeia pacata como esta, costuma-
mos fazer o que nos apetece sem que ninguém se incomode muito
com isso. Se eu digo que vou fechar as duas e meia, entdo fecho as duas
e meia. — Sorriu amistosamente. — Se fosse a si, acabava a sua bebida.

Havia uma tensdo no ar que se podia cortar a faca. Estavam todos
sentados a olhar para mim, fixamente, com 0s rostos inexpressivos,
os olhos como pedras, e o gigante da barba negra movimentou-se
para a extremidade da sua mesa e debrugou-se sobre ela, a fitar-me
com hostilidade.

— Ouviu o que ele disse — alertou numa voz grave e perigosa.
— Agora seja bom menino e beba e vd para casa, onde quer que isso
seja.

Nio discuti, pois 0 ambiente estava a piorar a cada minuto que
passava. Bebi a minha vodca ténica, demorando algum tempo,
apesar de ndo saber bem se era para lhes provar alguma coisa ou a
mim mesmo, e fui-me embora.

Estranhamente, ndo estava zangado, apenas fascinado por aquela
questdo incrivel. Agora, como é evidente, estava demasiado
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envolvido para me afastar. Tinha de obter algumas respostas e
ocorreu-me que havia uma forma bastante ébvia de as conseguir.

Entrei no Peugeot, atravessei a ponte em direcao a saida da aldeia,
passando pela igreja e pelo presbitério, e tomei a estrada para
Blakeney. Algumas centenas de metros depois da igreja, entrei com
o0 Pengeor numa estrada de terra batida, deixei-o ld e voltei para trds
a pé, levando comigo uma pequena maquina fotografica Pentax que
tinha no porta-luvas do carro.

Nio estava com medo. Afinal, numa célebre ocasido, tinha sido
escoltado do Hotel Europa, em Belfast, ao aeroporto por homens
com armas nos bolsos que me haviam sugerido que, se prezava a
minha satide, apanhasse o voo seguinte e ndo voltasse. No entanto,
voltei, e em vidrias ocasides. Até escrevi um livro sobre isso.

Quando voltei ao cemitério, encontrei a ldpide de Steiner e dos
seus homens no local exato onde a deixara. Verifiquei novamente a
inscri¢do, s6 para garantir que ndo estava a fazer nenhuma tolice, e
tirei algumas fotografias de varios angulos. Em seguida, dirigi-me
apressado a igreja e entrei.

Havia uma cortina a tapar a base da torre, e passei para trds dela.
Havia vestes roxas e sobrepelizes brancas dos meninos do coro pen-
duradas ordenadamente num vardo, uma arca antiga com ferragens,
varias cordas de sino pendentes, vindas da escuriddo acima, e um
quadro na parede informava o mundo de que, em 22 de julho de 1936,
havia sido tocada uma sucessdo de 5058 toques de sino com diferentes
variagOes naquela igreja. Notei com interesse que Laker Armsby surgia
listado como um dos seis tocadores de sinos envolvidos.

Mais interessante ainda era uma fileira de buracos que atraves-
savam o quadro e que, a determinada altura, haviam sido preenchi-
dos com massa e tingidos. Continuavam pela alvenaria e eram tal
qual como orificios de uma rajada de metralhadora, mas isso jd era
demasiado rebuscado.

O que eu procurava era o registo de enterros e ndo havia sinais
de nenhum tipo de livro ou documento por ali. Sai pela cortina e
reparei quase instantaneamente numa pequena porta na parede atrds
da pia batismal. Abri-a com facilidade quando experimentei o
puxador e entrei. Dei por mim num local que era obviamente
a sacristia, uma pequena divisdo revestida de painéis de carvalho.
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Havia um cabide com algumas batinas, sobrepelizes e capas de asper-
ges, um armdrio de carvalho e uma grande secretdria de estilo antigo.

Experimentei o armadrio e saiu-me logo a sorte grande: estavam
14 todos os tipos de registos possiveis, empilhadinhos numa das
prateleiras. Havia trés livros de registo de enterros, e 1943 estava
no segundo. Folheei-o rapidamente, logo ciente de um enorme
sentimento de desiluséo.

Estavam registadas duas mortes em novembro de 1943 e ambas
eram de mulheres. Recuei apressadamente até ao inicio do ano, o
que ndo demorou muito, fechei o registo e voltei a arrumé-lo no
armario. Ora, uma opgao muito 6bvia estava descartada. Se Steiner,
quem quer que fosse, tivesse sido enterrado ali, deveria ter entrado
no registo. Esse ponto era incontorndvel no direito inglés. Entdo,
que diabo significaria tudo aquilo?

Abri a porta da sacristia, entrei e fechei-a. Estavam 14 dois dos
homens do pub: George Wilde e 0 homem da barba negra que, como
notei com inquietagdo, trazia uma cagadeira de cano duplo.

Wilde declarou brandamente:

— Eu bem o aconselhei a ir-se embora, nio pode negar. Ora,
porque é que nido foi sensato?

O homem da barba negra exclamou:

— Estd a espera de qué, pd? Vamos acabar jd com isto.

Avangou com uma velocidade surpreendente para alguém tdo
volumoso e agarrou-me pelos colarinhos da gabardina. Nesse ins-
tante, a porta da sacristia abriu-se atrds de mim e Vereker entrou.
Sabe Deus de onde vinha, mas fiquei claramente feliz por o ver.

— Que raio € que se passa aqui? — exigiu saber.

O homem da barba negra retorquiu:

— Deixe connosco, padre, nés tratamos disto.

— Naio vai tratar de nada, Arthur Seymour — asseverou Vereker.
— Agora afaste-se.

Seymour fitou-o impassivel, ainda agarrado a mim. Podia ter
dado conta dele de virias formas, mas ndo me pareceu que valesse
muito a pena.

Vereker repetiu:

— Seymour! — E, desta feita, o seu tom era de facto férreo.

Seymour abriu lentamente as maos e Vereker acrescentou:
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— Nio volte aqui, Sr. Higgins. Jd deve ter percebido que nio
seria o melhor para si.

— Tem razio.

Nio esperava grande rebulico, ndo depois da interven¢io de
Vereker, mas também ndo me parecia sensato ficar por ali, pelo
que me dirigi apressadamente para o carro em passo de corrida.
As considera¢des subsequentes sobre toda aquela questdo misteriosa
podiam esperar.

Entrei no caminho de terra batida e dei com Laker Armsby
sentado no capd do Pexugeot a enrolar um cigarro. Quando me apro-
ximeli, levantou-se.

— Ah, jd af vem? — exclamou. — Entdo safou-se?

L4 estava aquele ar de matreirice no seu rosto novamente. Saquei
dos meus cigarros e ofereci-lhe um.

— Sabe uma coisa? — comentei. — Ndo creio que o senhor seja
nem de longe tdo ingénuo como parece.

Ele sorriu maliciosamente e soprou uma nuvem de fumo contra
a chuva.

— Quanto?

Percebi imediatamente o que queria dizer. Ainda assim, por
enquanto, decidi fazer-me de desentendido.

— Como assim, «quanto»?

— Quanto vale para si. Saber mais sobre o Steiner.

O sacristdo recostou-se contra o carro a olhar para mim, expec-
tante, pelo que peguei na minha carteira, tirei de 14 uma nota de
cinco libras e ergui-a entre os dedos. Os olhos dele reluziram e fez
meng¢do de a agarrar. Recolhi a mao.

— Nio, ndo. Quero algumas respostas primeiro.

— Estd certo. Que é que quer saber?

— Esse Kurt Steiner, quem era?

O homem sorriu novamente com os olhos furtivos e aquele sorriso
matreiro e ardiloso.

— Isso é fdcil de responder — comentou. — Era o tipo alemao
que veio ca com os seus homens para assassinar o Sr. Churchill.

Fiquei tdo espantado, que me limitei a ficar ali especado a olhar
para ele. O sacristdo sacou-me da nota de cinco libras da mdo, deu
meia-volta e arrancou num passo acelerado e desajeitado.
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Algumas coisas na vida tém um impacto tdo intenso, que sao
quase impossiveis de assimilar, como quando uma voz estranha do
outro lado do telefone nos diz que um ente querido acaba de falecer.
As palavras perdem o sentido, a mente desliga-se da realidade por
um breve instante, um espago necessario para respirarmos até estar-
mos preparados para lidar com a situag@o.

Foi aproximadamente nesse estado que me encontrei apés a reve-
lagdo pasmosa de Laker Armsby. Nao era apenas o facto de ser tdo
incrivel. Uma li¢do que ja tinha aprendido na vida era que, se con-
siderarmos algo impossivel, provavelmente ocorrerd na semana
seguinte. Na verdade, as implicagGes (se Armsby falara a verdade)
eram tamanhas, que, por um instante, a minha mente ndo teve
capacidade de assimilar a ideia.

Estava ali. Eu estava ciente da sua existéncia, mas nao pensava
conscientemente nela. Voltei para o Hotel Blakeney, fiz as malas,
paguei a conta e segul para casa, a primeira paragem numa viagem
que, apesar de n@o ter nogdo na altura, consumiria um ano da minha
vida. Um ano de centenas de ficheiros, dezenas de entrevistas, via-
gens por meio mundo. Sdo Francisco, Singapura, Argentina,
Hamburgo, Berlim, Varsévia e até (o local mais ir6nico de todos)
Falls Road em Belfast. Parecia haver pistas por todo o lado, ainda
que ténues, que me conduziriam a verdade e, sobretudo, porque de
alguma forma é central para toda esta questdo, a algum conheci-
mento, a algum entendimento do enigma que era Kurt Steiner.
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