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Πώς οι φίλοι των φίλων 
οδήγησαν τη δημοκρατία 

στην κατάρρευση 
Να σκέφτεσαι αργά, όχι γρήγορα

Η αστυνομία συγκεντρώνει αντικείμενα που ανασύρθηκαν 
από πτώμα με καλυμμένο το πρόσωπο και μια πινακίδα 

που έλεγε «ΕΙΜΑΙ ΕΜΠΟΡΟΣ ΝΑΡΚΏΤΙΚΏΝ», το οποίο βρέθηκε 
σε δρόμο του Τόντο, στη Μανίλα, 28 Ιουλίου, 2016. (Rappler).

Τι καταπληκτική που είναι η θέα του λιμανιού της Σιγκα-
πούρης, του πλέον πολυσύχναστου λιμανιού στον κό-

σμο! Το ατένιζα μέσα από τα τεράστια παράθυρα σε έναν από 
τους υψηλότερους ορόφους ενός αστραφτερού ουρανοξύστη 
στη νοτιοανατολική Ασία. Φυσικά, ήμουν στα γραφεία του 
Facebook.
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Ήταν Αύγουστος του 2016. Η κυβέρνηση Ντουτέρτε μό-
λις είχε ανέλθει στην εξουσία, μαζί με περίπου 6 χιλ. διορι-
σμένους αξιωματούχους, οι οποίοι έλαβαν τα οφίκιά τους, 
όπως ο Ντουέρτε δήλωσε γεμάτος υπερηφάνεια, λόγω της 
αφοσίωσής τους. Τοπικοί αξιωματούχοι και προσωπικό της 
αστυνομίας και του στρατού από τη θητεία του Ντουτέρτε ως 
δημάρχου στο Νταβάο καταλάμβαναν τα κορυφαία πόστα 
στην πρωτεύουσα. Αρχικώς θεώρησα ότι το ζήτημα ήταν εάν 
θα ήταν ικανοί ή όχι. Υπέθεσα ότι, εάν δεν μπορούσαν να 
κάνουν τη δουλειά τους, θα λογοδοτούσαν. 

Πιο ανησυχητικές ήταν οι καθημερινές αναφορές για θα-
νάτους: πτώματα βρίσκονταν στους δρόμους σε φτωχογειτο-
νιές, αυτόπτες μάρτυρες διέδιδαν ότι μπούκαραν εκτελεστές 
στα σπίτια τη νύχτα. Ο πόλεμος του Ντουτέρτε κατά των ναρ-
κωτικών είχε ξεκινήσει για τα καλά, μετατρέποντας τη Μα-
νίλα σε πραγματική Γκόθαμ Σίτι – χωρίς τον σταυροφόρο με 
την κάπα.

Το Rappler είχε αναθέσει σε έναν ρεπόρτερ και μια ομάδα 
παραγωγής τη νυχτερινή βάρδια. Γρήγορα άρχισαν να ανα-
φέρουν ότι κάθε βράδυ βρίσκονταν έως και οκτώ πτώματα, 
πεταμένα στο πεζοδρόμιο ή στον δρόμο, μέσα σε μια λίμνη 
αίματος. Ήταν φρικτοί φόνοι: κάποιοι ήταν δεμένοι χειροπό-
δαρα, τα κεφάλια τους ήταν τυλιγμένα με μονωτική ταινία 
και επάνω τους υπήρχε μια πινακίδα που έλεγε: «ΕΜΠΟ-
ΡΟΣ ΝΑΡΚΏΤΙΚΏΝ, HUWAG TULARAN: ‘‘Μην καταντήσετε 
σαν εμένα’’».

Αισθανόμουν ανακουφισμένη που ήμουν στη Σιγκαπού-
ρη, πολύ μακριά από τη βία. Όταν μπήκα στην καφετέρια 
του τελευταίου ορόφου με εκπληκτική θέα προς τον κόλπο, 
προσπάθησα να υπολογίσω πόσο θα στοίχιζε το προνόμιο 
του δωρεάν γεύματος στην εταιρεία. Το Rappler είχε σκεφτεί 
να προσφέρει στους υπαλλήλους του ένα δωρεάν, θρεπτικό 
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γεύμα για να συντηρείται η ομάδα, μια προσφορά που ξέρα-
με ότι θα άρεσε στους εργαζόμενους και θα εξέπιπτε από τον 
φόρο. Όμως ο τεράστιος μπουφές που απλωνόταν μπροστά 
μου μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι –ινδική, κινέζικη, αμερι-
κανική κουζίνα– ήταν μια επίδειξη πλούτου που για τη δική 
μας μικρή νεοφυή επιχείρηση ήταν ένα άπιστο όνειρο. 

Ο λόγος της επίσκεψής μου ήταν να απευθύνω μια προ-
ειδοποίηση στους εταίρους μας, στο Facebook –το οποίο 
είχε στη Σιγκαπούρη την έδρα του με ζώνη ευθύνης την Πε-
ριφέρεια Ασίας του Ειρηνικού ωκεανού–, τους ανθρώπους 
με τους οποίους συντόνιζα πολλές από τις συμπράξεις του 
Rappler. Ανάμεσά τους ήταν ο Κεν Τε, ο οποίος, μεταξύ άλ-
λων, συντόνιζε από την έδρα της εταιρείας τις ειδησεογραφι-
κές ομάδες στις Φιλιππίνες· η Κλερ Γουέαρινγκ, επικεφαλής 
της Πολιτικής Επικοινωνίας της Περιφέρειας Ασίας-Ειρηνι-
κού· και η Ελίζαμπεθ Χερνάντες, υπεύθυνη για τη Δημό-
σια Πολιτική στην ίδια περιφέρεια. Συνάντησα για πρώτη 
φορά την Ελίζαμπεθ όταν εργαζόταν στη Hewlett-Packard. 
Πίστευα ότι, εάν μια Φιλιππινέζα κατείχε αυτή την κρίσιμη 
θέση στο Facebook, αυτό θα ήταν καλό για τις Φιλιππίνες. 
Αποδείχτηκε ότι δεν ήταν.

Η σχέση του Rappler με το Facebook είχε ξεκινήσει ευοί-
ωνα. Ο Κεν Τε είχε επικοινωνήσει μαζί μου στις αρχές του 
2015, έχοντας αναλάβει την υποχρέωση να δημιουργήσει 
συμπράξεις με ειδησεογραφικές ομάδες στις Φιλιππίνες. Το 
Rappler ήταν μια λογική επιλογή δεδομένου του ότι συνι-
στούσε μια συγχώνευση της διαδικτυακής δημοσιογραφίας 
με τη θεωρία των μέσων κοινωνικής δικτύωσης.1 Την εποχή 
που το Facebook επάνδρωνε τα γραφεία της Νοτιοανατολικής 
Ασίας, το Βραβείο Παγκόσμιας Καινοτομίας (World Summit 
Award) με έδρα στον ΟΗΕ είχε ήδη επιλέξει το Rappler ως 
μια από τις 40 «καλύτερες και πιο ρηξικέλευθες καινοτόμες 
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επιχειρήσεις στον χώρο των ψηφιακών μέσων».2 Το Facebook 
είχε ήδη παρουσιάσει το Rappler στο F8, τη σύνοδο που ορ-
γανώνει σε ετήσια βάση για νέους προγραμματιστές, στο Σαν 
Φρανσίσκο το 2016.3

Όταν το Facebook άνοιξε το πρώτο του γραφείο στις Φιλιπ-
πίνες τον ίδιο χρόνο, δημοσίευσε εκπληκτικές στατιστικές: 
οι Φιλιππινέζοι αφιέρωναν 1,7 φορές περισσότερο χρόνο στο 
Facebook και στο Instagram απ’ ό,τι στην τηλεόραση· οι Φι-
λιππινέζοι είχαν περισσότερους φίλους στο Facebook από 
τον παγκόσμιο μέσο όρο σε ποσοστό 60% και έστελναν περισ-
σότερα μηνύματα από τον παγκόσμιο μέσο όρο σε ποσοστό 
30%. Από το 65% των Φιλιππινέζων που είχαν καθημερινή 
πρόσβαση στο Facebook, συνδέονταν από την εφαρμογή στο 
κινητό τους σε ποσοστό 90%. Οι Φιλιππινέζοι αφιέρωναν ένα 
στα πέντε λεπτά στο διαδίκτυο και ένα στα τέσσερα λεπτά στο 
κινητό. «Οι Φιλιππίνες είναι ένα έθνος που διακρίνεται για 
την ιδιαίτερα μεγάλη εξοικείωσή του με την κινητή τηλεφω-
νία», δήλωσε ο τότε αντιπρόεδρος του Facebook για την Πε-
ριφέρεια Ασίας του Ειρηνικού «και βρίθουν από ανθρώπους 
που είναι δημιουργικοί, διαθέτουν επιχειρηματικό πνεύμα 
και διακρίνονται για το ισχυρό αίσθημα κοινότητας».4 

Ένας από τους λόγους που το Rappler σημείωνε καλύτε-
ρες επιδόσεις από τους παραδοσιακούς ειδησεογραφικούς 
οργανισμούς ήταν η εκ μέρους του χρήση του Facebook. 
Είχαμε υιοθετήσει ασμένως την πλατφόρμα από πολύ νωρίς 
και γνωρίζαμε τις επιδόσεις που σημείωνε στις Φιλιππίνες 
καλύτερα και από το ίδιο το Facebook· συχνά, τα διευθυντι-
κά στελέχη του έμεναν έκπληκτα με όσα είχαμε ανακαλύψει 
μέσω των προγραμμάτων μας για την καθημερινή παρα-
κολούθηση δεδομένων – θα έλεγα, μάλιστα, ότι ενδομύχως 
απολάμβανα την ιδέα ότι, κατ’ ουσίαν, εργαζόμουν για το 
Facebook. Είχα εντυπωσιαστεί από το γεγονός ότι, όπως το 
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CNN καθόριζε τη ροή των πληροφοριών για τη δική μου γε-
νιά, το ίδιο έκανε το Facebook για την παρούσα.

Ανυπομονούσα να δω κάθε νέα επινόηση που θα προ-
ερχόταν από αυτό. Το 2015, εγκαινίασε μια εφαρμογή και 
έναν ιστότοπο με την ονομασία Internet.org, επιθυμώντας 
να διευκολύνει τη δωρεάν διαδικτυακή πρόσβαση σε δικτυ-
ακούς τόπους –όπως το ίδιο το Facebook– στις αναπτυσσό-
μενες χώρες. Χρησιμοποίησαν τις Φιλιππίνες ως πρώτο –και 
προνομιακό– πεδίο δοκιμής. Το επιχείρημα του Μαρκ Ζά-
κερμπεργκ ήταν ότι η υπηρεσία τους, η οποία αργότερα έγι-
νε γνωστή ως Free Basics,5 ήταν καλή για τον κόσμο αλλά 
και για τους εταίρους στις τηλεπικοινωνίες, οι οποίοι ουσι-
αστικά πλήρωναν τον λογαριασμό. Το Facebook συνέπραξε 
με την Globe,6 που τότε ήταν η μικρότερη από τις δύο κο-
ρυφαίες εταιρείες κινητής τηλεφωνίας στις Φιλιππίνες, ενώ 
το Rappler συνέπραττε και με τους δύο ομίλους, εν μέρει 
λόγω των πρωτοβουλιών πληθοπορισμού. Μέσα σε 15 μήνες, 
η Globe ξεπέρασε τον αντίπαλό της με το απίστευτο δέλε-
αρ που προσέφερε – τη δωρεάν πρόσβαση στο Facebook.7

Όταν το Facebook ζήτησε από τους τέσσερις κορυφαί-
ους ειδησεογραφικούς οργανισμούς να δοκιμάσουν ένα νέο 
προϊόν, το Instant Articles, απευθύνθηκε στα τηλεοπτικά 
δίκτυα ABS-CBN και GMA-7, στην αγγλόφωνη εφημερίδα 
Philippine Daily Inquirer και το Rappler. Σε αντίθεση με τους 
άλλους τρεις φορείς, το Rappler συμφώνησε με ενθουσια-
σμό· αποφασίσαμε, λοιπόν, να εντάξουμε όλα τα ρεπορτάζ 
μας στο Instant Articles –και όχι στην ιστοσελίδα μας–, για 
να έχουμε σαφείς δείκτες μέτρησης – πριν και μετά την κοι-
νοποίησή τους. Δυστυχώς, όμως, το Instant Articles απέτυ-
χε παταγωδώς και γρήγορα σταματήσαμε. Οι άνθρωποι του 
Facebook αναγνώρισαν ότι είχαν να κάνουν πολλή δουλειά 
ακόμα σε σχέση με τους ειδησεογραφικούς οργανισμούς. Η 
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κυρίαρχη νοοτροπία, η οποία αποτυπωνόταν στο διαβόητο 
μότο του Ζάκερμπεργκ, «κινήσου γρήγορα, γίνε ριψοκίνδυ-
νος», σήμαινε ότι ζητούσαν από τις εταιρείες και τους απλούς 
ανθρώπους να συμμετέχουν σε νέα πρότζεκτ χωρίς προηγου-
μένως να έχουν εξετάσει διεξοδικά το προϊόν.

Η επιτήδεια προώθηση του Internet.org από τον Μαρκ, και 
των υποτιθέμενων πλεονεκτημάτων του για τις αναπτυσσόμε-
νες χώρες, συνιστούσε την ίδια τακτική που χρησιμοποιεί 
και σήμερα: την ανάλυση των πληροφοριών σε υποτιθέμενες 
ανεξάρτητες μελέτες που θα επηρέαζαν την κοινή γνώμη. Σε 
μια διάσκεψη εκπροσώπων της βιομηχανίας κινητής τηλε-
φωνίας που διεξήχθη στη Βαρκελώνη τον Φεβρουάριο του 
2014, είχε δηλώσει: «Τις προάλλες, η Deloitte δημοσίευσε 
μια μελέτη, σύμφωνα με την οποία εάν όλοι οι άνθρωποι δια- 
συνδεθούν στις αναδυόμενες αγορές, τότε θα δημιουργού-
νταν πάνω από 100 εκ. θέσεις εργασίας και πολλοί άνθρωποι 
θα εξέρχονταν από τη φτώχεια». Ήταν μια ωραιότατη ιστορία. 
Αυτό που δεν είπε, βέβαια, ήταν ότι το Facebook είχε ανα-
θέσει αυτή τη μελέτη στην Deloitte, η οποία βασίστηκε σε 
δεδομένα που είχε παραγάγει το ίδιο το Facebook.8

Τότε, όμως, εξακολουθούσα να χάφτω το παραμύθι. Παρά 
το γεγονός ότι εκείνη την ημέρα είχα φτάσει στη Σιγκαπού-
ρη με σοβαρές ανησυχίες, το έκανα καλή τη πίστη. Για μια 
ακόμα φορά, πρυτάνευσε το προσωπικό μου ρητό: να εμπι-
στεύεσαι κάποιον μέχρι να αποδειχτεί ότι είναι αναξιόπιστος. 
Είχα μόλις αρχίσει να συνειδητοποιώ πόσο κατακερματισμέ-
νη εταιρεία ήταν το Facebook. Εν μέρει, αυτό ήταν εύλο-
γο· ήταν μια πολυσχιδής, παγκόσμια νεοφυής εταιρεία, η 
οποία, καθώς μεγεθυνόταν, έπρεπε να προσαρμόζεται. Ώστό-
σο, αυτό σήμαινε ότι ο όμιλος που, ας πούμε, παρουσίαζε 
μικρά φιλμ του Rappler στο Internet.org και το Free Basics9 
ήταν διαφορετικός από αυτόν στη Σιγκαπούρη· με τη σειρά 
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του, ο τελευταίος διέφερε από το προϊόν και τις ερευνητικές 
ομάδες για τις παραβιάσεις στο Menlo Park που αργότερα 
θα λάμβαναν την ονομασία «Εντιμότητα».

Αυτό σήμαινε ότι κανείς δεν ήταν σε θέση να γνωρίζει τη 
συνολική εικόνα.

Αφού διάλεξα εδέσματα από τον πλουσιοπάροχο μπουφέ, 
ακολούθησα τον Κεν, την Κλερ και την Ελίζαμπεθ σε ένα 
μακρύ τραπέζι και κάθισα να φάω.

«Αυτό που ανακαλύψαμε είναι πραγματικά τρομακτικό», 
ξεκίνησα να τους λέω. «Δεν έχω ξαναδεί τέτοιο πράγμα· είναι 
ξεκάθαρο πόσο επικίνδυνο μπορεί να γίνει».

Αυτό που ήθελα να τους μεταφέρω είχε πίσω του μια ιστο-
ρία.

Η μόνη πρώην [επίσημη] αποικία των ΗΠΑ, οι Φιλιππίνες 
με τα 113 εκ. κατοίκους10, καυχιόταν ότι διέθετε ένα αγγλό-
φωνο εργατικό δυναμικό, συχνά με πανεπιστημιακή μόρφω-
ση, εξοικειωμένο με τη δυτική κουλτούρα. Αυτός είναι ένας 
λόγος που η χώρα μας από παλιά έχει υπάρξει πηγή φτηνού 
εργατικού δυναμικού για τη Δύση. Το 2010, οι Φιλιππίνες 
ξεπέρασαν την Ινδία ως η κορυφαία χώρα σε αριθμό τηλε-
φωνικών κέντρων, σε ανάθεση επιχειρηματικών διαδικασιών 
και υπηρεσιών σε τρίτους (business process outsourcing 
[BPO]) και ως κόμβος υπηρεσιών κοινής πρόσβασης.11 Ακό-
μα πιο σημαντικό ήταν το γεγονός ότι είχαμε καταστεί μια 
βασική πηγή για διαδικτυακές απάτες, ήδη από την εποχή 
του Hotmail και των email spam. Πολλές ξένες επιχειρήσεις 
που πειραματίζονταν σε γκρίζες, αδιαφανείς ζώνες εγκατα-
στάθηκαν στις Φιλιππίνες επειδή η νομοθεσία παρείχε ελά-
χιστες ή ανύπαρκτες ρυθμίσεις για το διαδίκτυο, ενώ και οι 
ελάχιστες που υπήρχαν δεν εφαρμόζονταν.12 Κάποιες περι-
οχές στις Φιλιππίνες κατέστησαν διαβόητες για υπηρεσίες 
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που ευφημιστικά αποκαλούνταν «onlining»: έστελναν ανεπι-
θύμητα ή άχρηστα ηλεκτρονικά μηνύματα σε διευθύνσεις σε 
ολόκληρο τον κόσμο.13

Στη χώρα μας έδρευε επίσης το «εργοστάσιο παραγωγής 
μίσους» 8chan, που αργότερα μετονομάστηκε σε 8kun· ήταν 
γνωστό τοις πάσι ως φόρουμ βίαιων εξτρεμιστών και αργότε-
ρα συνδέθηκε με το QAnon: οι δύο Αμερικανοί –πατέρας και 
γιός– που θεωρούνται ύποπτοι ως οι δημιουργοί του ζούσαν 
σε μια φάρμα εκτροφής γουρουνιών νοτίως της Μανίλας.14

Πολλά από αυτά άλλαξαν μετά από μια επιχείρηση κατα-
στολής που έλαβε χώρα σε παγκόσμιο επίπεδο την περίοδο 
2010-2012, όταν ιδιωτικοί ερευνητές για την ασφάλεια του 
διαδικτύου μαζί με διωκτικές και δικαστικές αρχές εξάρθρω-
σαν δίκτυα ανεπιθύμητης αλληλογραφίας, ενώ ταυτοχρόνως 
αναπτύχθηκε τεχνολογία ικανή να τα θέτει υπό έλεγχο. Έτσι, 
όταν οι εμπλεκόμενοι με τη συγκεκριμένη εγχώρια βιομηχα-
νία αναζήτησαν νέες επιχειρηματικές ευκαιρίες, στράφηκαν 
στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.15 Πολύ πριν από τις προ-
εδρικές εκλογές του 2016, το σκηνικό στη χώρα μας είχε 
ήδη στηθεί ώστε να εκδηλωθούν τρεις συγκλίνουσες τάσεις, 
οι οποίες βοήθησαν την κυβέρνηση να εδραιώσει ανερυθρία-
στα την εξουσία της: (α) η μαζική δημιουργία ψεύτικων λογα-
ριασμών και η μεταπώλησή τους σε επιτήδειους· (β) η παρα-
πληροφόρηση και (γ) η άνοδος «γνωμηγητόρων» (influencers) 
πολιτικών που ασκούν την επιρροή τους μέσα από τις πλέον 
γκρίζες ζώνες της διαφημιστικής «βιομηχανίας». 

Ήδη από το 2015, υπήρχαν αναφορές για την ύπαρξη στις 
Φιλιππίνες δικτύων παραγωγής μαζικών ψεύτικων λογαρια-
σμών που επαληθεύονταν μέσω κινητών τηλεφώνων (phone-
verified accounts / PVA)16 που συντόμως θα εξελίσσονταν σε 
παγκόσμιο φαινόμενο. Την ίδια χρονιά, μια αναφορά έδειξε 
ότι τα περισσότερα like που λάμβανε ο λογαριασμός του Ντό-
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ναλντ Τραμπ στο Facebook προέρχονταν από τις Φιλιππίνες 
και ότι ένας στους είκοσι επτά17 διαδικτυακούς ακόλουθους 
του Τραμπ ήταν από εκεί.18 Όταν η «οικονομία της επιρρο-
ής» απογειώθηκε, ορισμένες σκιώδεις εταιρείες που πωλού-
σαν «λάικ» και ακόλουθους στο Twitter, διατηρούσαν γρα-
φεία στις Φιλιππίνες. Το πολιτικό μάρκετινγκ είχε εξελιχθεί 
σε «διαδικτυακή παραπληροφόρηση». Όταν οι Φιλιππινέζοι 
πολιτικοί άρχισαν να πειραματίζονται με τα μέσα κοινωνι-
κής δικτύωσης, πολλοί ανέθεσαν τις δραστηριότητές τους 
σε τρίτους και σε υπεύθυνους δημοσίων σχέσεων, οι οποί-
οι συνέθεσαν ένα ευρύ φάσμα λογαριασμών περιεχομένου 
και διανομής από ψηφιακούς «γνωμηγήτορες» μέχρι διαχει-
ριστές ψεύτικων λογαριασμών. Διαμόρφωσαν τα ετερόκλη-
τα στοιχεία που προϋπήρχαν στις Φιλιππίνες και δρούσαν 
καταστρατηγώντας τον νόμο και τους ηθικούς κανόνες.19 Η 
προσφορά ανταποκρίθηκε στη ζήτηση, η παραπληροφόρηση 
μετατράπηκε σε επιχείρηση εκατομμυρίων. 

Οι Φιλιππίνες ήταν επίσης ένας κόμβος όπου ανθούσε η 
απάτη. Μέχρι το 2019, είχαν εξελιχθεί στην ηγέτιδα δύναμη 
σε ό,τι αφορούσε τις διαδικτυακές επιθέσεις,20 τόσο προερ-
χόμενων από ανθρώπους όσο και αυτοματοποιημένων, ενώ 
από απόσταση ακολουθούσαν οι ΗΠΑ, η Ρωσία, η Μ. Βρε-
τανία και η Ινδονησία. Μία αναφορά από εκείνη την εποχή 
υποδείκνυε τρεις λόγους: «εκλεπτυσμένα εργαλεία, φτηνό ερ-
γατικό δυναμικό και ικανά οικονομικά κίνητρα που σχετίζο-
νται με τις διαδικτυακές απάτες». (Σε ποσοστό 43%, οι επιθέ-
σεις προέρχονταν από ανθρώπους και όχι bot [μηχανές που 
λειτουργούν αυτοματοποιημένα]). Επίσης, στις Φιλιππίνες, ο 
αριθμός μη αδειοδοτημένων εγκαταστάσεων λογισμικού υπε-
ρέβαινε τον μέσο όρο·21 αυτές εμφύτευαν συχνά κακόβουλο 
λογισμικό σε υπολογιστές, έτσι ώστε αυτοί να μετατραπούν 
σε πλατφόρμες botnet για αυτοματοποιημένες επιθέσεις.
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Άβολες ερωτήσεις προέκυψαν για τον διαφημιστικό το-
μέα, όπως και θα συνέβαινε λίγο αργότερα και σε πολλές 
άλλες χώρες: πόσες διαφημιστικές εταιρείες διέθεταν «κατ’ 
ανάθεσιν ελεύθερους επαγγελματίες» σε αυτήν την γκρίζα 
ζώνη; Πόσες συνεργάζονταν με «γνωμηγήτορες» σε όλο τον 
κόσμο και σε αναδυόμενες αγορές που πλέον έχουν γίνει 
γνωστές ως δημιουργοί των ψεύτικων λογαριασμών και like; 
Πού έμπαιναν τα όρια ανάμεσα στην επιρροή και την απάτη 
αφ’ ης στιγμής είχαν πολυεθνικούς γιγαντιαίους ομίλους για 
πελάτες τους; Ο σχεδιασμός των μέσων κοινωνικής δικτύω-
σης ενθάρρυνε όλες αυτές τις συμπεριφορές· οι πλατφόρμες 
τεχνολογίας ασκούσαν διαβρωτική επιρροή στις αξίες της νε-
ότερης γενιάς, ειδικά στους νέους που προσελκύονταν για να 
δουλέψουν σε αυτή τη βιομηχανία.

Και τι να πούμε για τους πολιτικούς που πρόδιδαν τη δέ-
σμευσή τους στον λαό, εκμεταλλευόμενοι αυτό που κάποτε 
ήταν ένα διαφημιστικό εργαλείο και με το οποίο τώρα χει-
ραγωγούσαν ξεδιάντροπα και ύπουλα την κοινή γνώμη που 
υποτίθεται ότι υπηρετούσαν;

Όλα σχετίζονταν με το χρήμα και την ισχύ.
Οι σχετικές εξελίξεις στις Φιλιππίνες είχαν ήδη διαφανεί 

το 2014, όταν οι διαδικτυακοί «φαν» άρχισαν να χρησιμοποι-
ούν τα συγκεκριμένα μέσα για να υποστηρίζουν τους αστέρες 
που αγαπούσαν, και οι πολιτικοί ανακάλυπταν τις δυνατότη-
τες αυτού του είδους της συμμετοχής.

Μια μέρα, προσκαλέσαμε κάπου 12 παιδιά στα γραφεία 
μας –όλα ήταν κάτω των 15 ετών– με μεγάλο ψηφια-

κό αποτύπωμα, τα οποία ασκούσαν τόσο μεγάλη επιρροή, 
ώστε τα είχε ξεχωρίσει το Twitter. Αυτό που έκαναν έγινε 
γνωστό ως φαινόμενο AlDub.22 AlDub είναι ένα λογοπαίγνιο 
που προέκυψε από τα ονόματα των διάσημων Φιλιππινέζων 
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ηθοποιών Άλντεν Ρίτσαρντς και Μέιν Μεντόζα, οι οποίοι εμ-
φανίζονταν σε μια δημοφιλέστατη απογευματινή τηλεοπτι-
κή σειρά με θέμα δύο εραστές που δεν επρόκειτο να συνα-
ντηθούν ποτέ από κοντά. Οι λάτρεις της σειράς άρχισαν να 
ασκούν τρομερή πίεση ώστε να συναντηθούν τελικά οι δυο 
τους, μέχρι του σημείου οι ακόλουθοί τους να σπάσουν το 
παγκόσμιο ρεκόρ του Twitter για αναρτήσεις πάνω σε ένα 
και μόνο θέμα. Όπως υπογράμμισε το BBC, το προηγούμε-
νο παγκόσμιο ρεκόρ «τιτιβισμάτων» είχε σημειωθεί το 2014, 
κατά τη διάρκεια του ημιτελικού του Παγκοσμίου Κυπέλου 
Ποδοσφαίρου μεταξύ Γερμανίας και Βραζιλίας, τον οποίο 
κέρδισε η πρώτη.

Οι νεαροί «λάτρεις» είχαν τον χρόνο να πειραματιστούν και 
να σπάσουν τον κωδικό. Η δημιουργία ομάδων υποστηρικτών 
συνέβαλε στο να δημιουργηθούν οι τότε αβλαβείς πρόδρομοι 
του φαινομένου που το Facebook αποκάλεσε «συντονισμένη, 
πλαστή συμπεριφορά» («coordinated, inauthentic behavior 
/ CIB»). Οργανώθηκαν με σκοπό να φτιάχνουν τεχνητά χά-
σταγκ που διαμόρφωναν την κυρίαρχη τάση, μερικές φο-
ρές μονοπολώντας τα πάντα. Αυτοί οι νεαροί μάς είπαν ότι 
το μόνο που χρειαζόταν για να γίνει ένα χάσταγκ κυρίαρχη 
τάση, ήταν να οργανωθούν άνθρωποι για «να ‘‘τιτιβίζουν’’ 7 
χιλ. φορές το λεπτό». Οι ομάδες έγιναν τόσο μεγάλες και επι-
τυχημένες ώστε ήταν απλώς θέμα χρόνου πριν μεγάλοι εται-
ρικοί όμιλοι υιοθετήσουν τις τακτικές τους για τις ψηφιακές 
διαφημιστικές καμπάνιες τους. 

Κι έτσι, η μανία των «φαν» υιοθετήθηκε από την πολιτική.
Επιτρέψτε μου να σας περιγράψω πόσο εύκολα έγιναν αυ-

τές οι αλλαγές μέσα από την εμπειρία ενός νεαρού που θα 
τον αποκαλέσω «Σαμ». Όταν διένυε την τρίτη δεκαετία της 
ζωής του, ο Σαμ, που δούλευε για έναν φίλο μου, ήρθε στο 
Rappler φορώντας τζιν κι ένα στενό μπλουζάκι, με τα μαλλιά 
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του καρφάκια και έχοντας κάνει μπλε ανταύγειες. Μας είπε 
ότι ήταν αυτός που επέβαλε τον πόλεμο κατά των ναρκωτι-
κών του Ντουτέρτε στη συνείδηση της κοινής γνώμης· συ-
νέβαλε στην προώθηση του θέματος αναβιβάζοντάς το στην 
πρώτη θέση των ζητημάτων που απασχολούσαν το έθνος την 
προεκλογική περίοδο από την όγδοη θέση που προηγουμέ-
νως κατείχε. Είπε ότι βοήθησε έναν υποψήφιο να κερδίσει 
τις προεδρικές εκλογές.

«Αισθανόμουν ευτυχής να ελέγχω τους ανθρώπους», μας 
είπε. «Κάποιοι μπορεί τώρα να το θεωρούν κακό, αλλά φαντα-
στείτε, είμαι σαν ένας θεός. Μπορώ να τους κάνω ό,τι θέλω».

Με αχαλίνωτη ενέργεια, μας περιέγραψε πώς άρχισε να 
δημιουργεί ιστοσελίδες όταν ήταν ακόμα μαθητής, ξεκι-
νώντας με μια ανώνυμη σελίδα που εστίαζε στα ρομαντικά 
ειδύλλια. Είχε αρχίσει συνομιλίες ρωτώντας τον κόσμο για 
το πιο καυτό ραντεβού τους ή τον χειρότερο χωρισμό τους. 
Μία από τις κοινότητές του έφτασε να έχει 3 εκ. ακόλου-
θους. Ήταν μόλις 15 ετών όταν άρχισε να αναπτύσσει ομά-
δες, επιλέγοντας θέματα που θεωρούσε ότι ενδιέφεραν τους 
Φιλιππινέζους: μία σελίδα ήταν για τη χαρά, μια άλλη για τη 
διανοητική ικανότητα. Περίπου ένα χρόνο μετά, οι εταιρείες 
άρχισαν να του ζητούν να κάνει αναφορές στα προϊόντα τους. 
Ισχυρίστηκε ότι, όταν είχε γίνει 20 ετών, διέθετε τουλάχιστον 
15 εκ. ακόλουθους σε αρκετές πλατφόρμες.

Τότε αποφάσισε να μεταβεί από το πεδίο της διαφήμισης 
σε εκείνο της πολιτικής: έγινε μέλος μιας ομάδας που εργα-
ζόταν για την προεκλογική εκστρατεία του Ντουτέρτε. Ισχυρί-
στηκε ότι δημιούργησε μια σειρά από ομάδες στο Facebook 
σε διαφορετικές πόλεις χρησιμοποιώντας τις τοπικές διαλέ-
κτους. Ξεκίνησε αρκετά αθώα με αναρτήσεις για τα τουρι-
στικά αξιοθέατα και τα τοπικά νέα. Μετά, από καιρού εις 
καιρόν, ανέβαζε ιστορίες για εγκλήματα. Η ομάδα άρχισε να 
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κοινοποιεί μια ιστορία κάθε μέρα σε ώρες αιχμής. Έπειτα, 
αυτός και οι φίλοι του θα έγραφαν σχόλια που συνέδεαν το 
έγκλημα με τα ναρκωτικά. Εν μέρει, ο «πόλεμος κατά των 
ναρκωτικών» του Ντουτέρτε κατέστη αναπόσπαστο μέρος της 
ζωής των Φιλιππινέζων κατ’ αυτόν τον τρόπο.

Τούτη ήταν η τακτική για την οποία το Facebook αδιαφο-
ρούσε. Το φαινόμενο που τώρα αποκαλούμε «astroturfing» 
– η συμπεριφορά αγέλης που διαμορφώνεται από την εμφύ-
τευση πλαστής υποστήριξης ή η δημιουργία ψευδών εντυπώ-
σεων ως προς την υποτιθέμενη λαϊκή υποστήριξη· ωστόσο, 
ήταν εξαιρετικά αποτελεσματικό.

Επιχειρήστε να αναπαράγετε την ιστορία του «Σαμ» πολυ-
άριθμες φορές, και θα δείτε πώς εξελίχθηκε ο μηχανισμός 
της προεκλογικής εκστρατείας του Ντουτέρτε. Ο «Σαμ» σήμε-
ρα διευθύνει μια δική του ψηφιακή εταιρεία. Τα ρούχα που 
παρέπεμπαν σε αγορίστικο ποπ συγκρότημα έδωσαν τη θέση 
τους στην ενδυμασία εταιρικού στελέχους· πλέον, προσφέρει 
τις υπηρεσίες του σε υποψήφιους πολιτικούς και επιχειρη-
ματικούς ομίλους.

Το 2016, το Rappler άρχισε να καταγράφει τις κινήσεις 
ανθρώπων όπως ο Σάμ, που διέστρεψαν τον πολιτικό λόγο, 
και τα δίκτυα παραπληροφόρησης. Η ερευνητική ομάδα του 
δικτύου μας ήθελε να κατανοήσει το φαινόμενο. Ήμασταν 
ένας από τους ελάχιστους ειδησεογραφικούς οργανισμούς 
που το έκανε στον κόσμο – ένας ακόμη από τους λόγους για 
τους οποίους αδημονούσα να πληροφορήσω την ομάδα του 
Facebook στη Σιγκαπούρη για τα ευρήματά μας.

Εξέθεσα τη μέθοδο του Rappler – δηλαδή, τη χαρτογρά-
φηση, σε τρία στάδια, του εκφαυλισμού που είχε υπο-

στεί το οικοσύστημα της διαδικτυακής πληροφόρησης και 
του πολιτικού βίου στις Φιλιππίνες. Το πρώτο στάδιο ήταν ο 


