My PhOtO BOOkS
[ina Scheynius

An essay by Joél Riff
Un essai de Joél Riff

JBE BOOKS




2
16

N
&S
S .2
%)
=R & = S
o o M2 X
2 _c o B B
=, 2 & 3
hS V,MP
al P RS
< g 5 3
Z & 6 ¢ 2
> 3 g £ 3




An essay by Joél Riff

Lina Scheynius takes photographs. She picks flowers, kisses
on the mouth, pulls on her panties, sheds tears, arches her
back, rumples a sheet, waits, clutches a body part, stares
in the eyes, stretches her legs, moves an insect, drinks
tea, adjusts a curtain, travels, brushes her teeth, shows her
breast, washes her hair, eats a fruit, shakes a hand, removes
a bandage, waits patiently, flies over clouds, licks a shoulder,
spreads her thighs, opens a door, holds her breath, looks
away, bleeds, and all under a perfect lighting, because it’s
hers.

Lina Scheynius captures. Huntress, she tames. Her urge to
do so was born out of a need to reclaim her image. Modeling
had expropriated it. From being a sought-after model, she
decided, and has succeeded, to pass through to the other
side of the mirror. Now it’s only a question of offering
herself to herself. Today, to aim, hold and shoot are part
of the photographer’s everyday life. Self-representation is a
discipline. And of course the artist gives herself over even
when she is not featuring herself. Her production requires
her to be perpetually her own prey. She sees dying, and
birthing. And living.

Lina Scheynius unpeels. She undresses. The bathroom
and kitchen seem to be her preferred rooms. Spaces of
convenience. From the cabinet to the camera, a room story
unfurls. Lovers in one, bouquets in the other, and vice versa.
In her creations, the less hair there is, the more petals there
are. If there is introspection, the artist doesn’t indulge in it.



In the calm, the serenity and delicacy, she maintains a polite
informality. But it’s not because the world is flooded with
selfies, that her imagery has to moult into such junk food.

Lina Scheynius develops a pronominal movement. The years
go by. A woman develops herself. Her eye is honed. And the
moods pour out. With spit on lips, blood on a cock, tears
in the eyes. It’s important to understand that with all of her
states, we catch the reflection, thinly veiled. Her art, as full-
frontal as it is, remains but an interface that gives us access
only to what the artist chooses. Technology has turned the
lexicon of friendship upside-down. Noisy, confidentiality no
longer whispers. And censorship would almost be considered
a reward, as it at once rages against and uplifts the artist’s
profile.

Lina Scheynius sometimes suffers shadows. For an artist
working with light, it’s the payoff. The sun seemed to paint
on her skin like a canvas. While her images and the workings
of the internet grow in tandem, some incompatibilities arise
like against a sharp blade. Tacit regulation ghosts what goes
beyond its limits. Depending on the moment, tolerance for
the explicit fluctuates, and with it goes the entire history of
the image. Over audacious scandals, standardizing cursors
move, by default. Creators feed this parade. The key is to
keep your eyes open.

Lina Scheynius resists. The free space that the web created
for her a decade ago has now become one that oppresses
her voice, through vicious moderation of content. The
intimidations are underground. While social media platforms
increasingly restrict their definition of decency, coming closer

and closer to our idea of vulgarity, the artist finds through the
pages of her books an uncompromising showcase. A refuge.
The paper is simply a surface on which appear beautiful
shots. Removed from the public sphere, withdrawn from
external realities, each book is perused behind closed doors.

Lina Scheynius does not share herself. All her works
skirt, graze and tickle this evidence, in a game of crazy
sensuality. She prolongs a foreplay that never ends. Nothing
goes in. Nothing comes out. The intimate, by definition,
doesn’t express itself. Its etymology reminds us that this
is the extreme superlative of interiority. It’s why each of
her framings reinforces everything she does not show us.
Remaining largely a secret. Page after page, she highlights
what is hidden, what escapes representation. She insists
on the existence of what does not concern us. So without
covering up this brazenness, let’s dare a naked rapport with
her images.

Lina Scheynius speaks for herself. And if a part of
voyeurism can animate her audience, it only supports the
unilateral dimensions of movement between her eyes and
ours. Her vision is not encumbered by the thickness of moral
negotiation. The Jantelagen, a celebrated code of conduct
in Scandinavian culture, has no hold here. Being an artist
structurally transgresses this law. Of course, all sensitivities
are specific. And as always, the subjects of her existential
excursions are entrusted in the raw. A permanent gravity
reigns. Elsewhere, this would conjure obscenity. Here, raw
fascination perseveres.

Joél Riff, November, 2019
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Un essai de Joél Riff

Lina Scheynius prend des photographies. Elle cueille des
fleurs, embrasse a pleine bouche, étire sa culotte, verse des
pleurs, cambre ses reins, froisse un drap, attend, empoigne
un membre, fixe des yeux, allonge ses jambes, déplace un
insecte, boit une tisane, ajuste un rideau, voyage, brosse ses
dents, montre un sein, lave ses cheveux, croque un fruit,
serre une main, retire un pansement, patiente, survole les
nuages, léche une épaule, écarte les cuisses, entrouvre une
porte, retient son souffle, regarde ailleurs, saigne, et tout cela
sous une lumiére parfaite, parce que sienne.

Lina Scheynius capture. Chasseresse, elle dompte. Sa pulsion
a le faire, est née du besoin de reconquérir son image. Le
mannequinat 1’en avait expropriée. De modéle traquée, elle
a décidé, et réussi, a passer de I’autre co6té du miroir. Il ne
s’agit plus maintenant que de s’offrir a soi. Aujourd’hui,
viser, tenir en joug et tirer font partie du quotidien de la
photographe. L’auto-représentation est une discipline. Et
bien-siir I’artiste se donne méme lorsqu’elle ne se figure pas.
Sa production lui demande d’étre perpétuellement sa propre
proie. Elle voit mourir et naitre. Et vivre.

Lina Scheynius épluche. Elle déshabille. La salle de bain
et la cuisine s’affichent comme ses piéces de prédilection.
Des espaces de commodité. Du cabinet a la camera, une
histoire de chambre perdure. Les amants dans 1’une, les
bouquets dans I’autre, et inversement. D’ailleurs dans ses
fictions, moins il y a de poils, plus il y a de pétales. S’il
y a bien introspection, I’artiste ne se livre pas pour autant.



Dans le calme, la sérénité et la délicatesse, se maintient
un tutoiement poli. Mais ce n’est pas parce que le monde
s’inonde de selfies, que son imagerie en devient la pature.

Lina Scheynius développe une activité pronominale. Les
années se passent. Une femme se constitue. Un ceil se précise.
Et les humeurs se déversent. De la bave aux lévres, du sang
sur le gland, des larmes aux paupicres. Il est important de
comprendre que de tous ses états, nous en cueillons le reflet.
Par fine pellicule. Son art, aussi frontal soit-il, demeure une
interface ne nous donnant accés qu’a ce que ’artiste décide.
La technologie vient de chambouler le lexique de I’amitié.
Bruyante, la confidentialité ne se murmure plus. Et la censure
s’envisagerait presque comme une récompense, lorsqu’elle
sévit et hiérarchise les publications de son profil.

Lina Scheynius subit parfois 1’ombre. Pour une artiste
ceuvrant par la lumiére, c’est le comble. Le soleil semblait
pourtant peindre, sur sa peau comme sur une toile. Bien que
son imagier et les rouages du web grandissent de concert,
certaines incompatibilités peuvent se heurter a un couperet
tranchant. Un réglement implicite fantomise ce qui dépasse.
Selon les périodes, la tolérance envers 1’explicite fluctue, et
toute I’Histoire de I’image culbute ainsi. De scandales en
audaces, les curseurs de la standardisation se déplacent, par
défaut. Les auteurs alimentent cette parade. L’essentiel est
de réussir a garder 1’ceil ouvert.

Lina Scheynius résiste. L’espace de liberté que lui accordait
la toile il y a une décennie, devient aujourd’hui celui qui
oppresse sa voix, en en modérant vicieusement le contenu.
Les intimidations sont souterraines. Alors que les réseaux
sociaux restreignent toujours plus leur définition de la

décence, se rapprochant de plus en plus de notre idée de la
vulgarité, ’artiste trouve sur le papier de ses ouvrages, une
vitrine sans concession. Un refuge. Voila une surface sur
laquelle apparaissent de superbes clichés, tout simplement.
Soustraite a la place publique, en retrait des réalités
extérieures, chaque livre se feuillette en huis clos.

Lina Scheynius ne se partage pas. Toute sa production
contourne, frole, titille cette évidence, dans un jeu d’une
sensualité folle. Elle prolonge des préliminaires qui n’en
finissent pas. Rien ne rentre. Rien ne sort. L’'intime par
définition, ne s’exprime pas. Son étymologie nous rappelle
qu’il s’agit de D'extréme superlatif de I’intériorité. C’est
pourquoi chacun de ses cadrages renforce tout ce qu’elle
ne nous montre pas. Demeure un vaste secret. Page apres
page, elle précise ce qui se dérobe, ce qui échappe a la
représentation. Elle insiste sur I’existence de ce qui ne nous
regarde pas. Alors sans plus recouvrir cette flagrance, osons
un rapport nu a ses images.

Lina Scheynius se passe de commentaires. Et si une part
de voyeurisme peut animer son audience, celle-ci ne fait
qu’appuyer la dimensions unilatérale du mouvement existant
entre ses yeux et les notres. Sa vision ne s’encombre pas des
épaisseurs de la négociation morale. La Jantelagen, code de
conduite en société célébré par la culture scandinave, n’a
chez elle aucune prise. Etre artiste enfreint structurellement
cette loi. Bien-siir que toute sensibilité est spécifique. Et
toujours, les sujets de son excursion existentielle sont confiés
a vif. Une gravité permanente régne. Ailleurs, cela reléverait
de la pure obscénité. Ici persiste une fascination crue.

Joél Riff, novembre 2019
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Taken between 1991 and 2018, these photographs offer us an
unprecedented insight into the life of a 21st-century woman.

Lina Scheynius, born in the 1980s, has relentlessly recorded
with her film camera the scenes of her life, her friends, her
loves.

Between 2007 and 2019 she organized this intimate
archive into 11 self-published books which have received
international acclaim.

Against a backdrop of social media and the digital self, Lina
Scheynius imposes a sensitivity of a rare intensity, accessible
here for the first time in its entirety.

Prises entre 1991 et 2018, ces photographies nous offrent
une traversée sans précédent de la vie d’une femme du
XXIéme siécle.

Celle de Lina Scheynius, née dans les années 1980, qui a
photographié sans relache avec son appareil argentique les
sceénes de sa vie, ses amis, Ses amours.

Entre 2007 et 2019 elle a organisé cette archive intime
en 11 livres autopubliés, dévoilant un travail salué
internationalement.

A rebours des réseaux sociaux et du déversement digital de soi,
Lina Scheynius impose une sensibilité d’une rare intensité,
accessible ici pour la premiére fois en intégralité.
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These books. My sketchbooks or notebooks. The space
where I feel completely free to show my photographs
the way Iwantto show it. Aplace where I can try out and
experiment. Sometimes fall, sometimes surprise myself.
Each book a testament of where I was and who I was
when I made it.

Lina Scheynius

Ces livres. Mes carnets ou cahiers. L’espace oui je me
sens totalement libre de montrer mes photographies
de la maniére dont je veux les montrer. Un lieu ou je
peux tenter et expérimenter. Parfois tomber, parfois
me surprendre moi-méme. Chaque livre témoigne de
Dendroit ou j’étais et de qui j’étais quand je I’ai fait.

Lina Scheynius



