
My Photo Books
Lina Scheynius

An essay by Joël Riff
Un essai de Joël Riff



2 3

My Photo Books
Lina Scheynius

An essay by Joël Riff			   4

Un essai de Joël Riff			   12

About My Photo Books			   16



5

Lina Scheynius takes photographs. She picks flowers, kisses 
on the mouth, pulls on her panties, sheds tears, arches her 
back, rumples a sheet, waits, clutches a body part, stares 
in the eyes, stretches her legs, moves an insect, drinks 
tea, adjusts a curtain, travels, brushes her teeth, shows her 
breast, washes her hair, eats a fruit, shakes a hand, removes 
a bandage, waits patiently, flies over clouds, licks a shoulder, 
spreads her thighs, opens a door, holds her breath, looks 
away, bleeds, and all under a perfect lighting, because it’s 
hers. 

Lina Scheynius captures. Huntress, she tames. Her urge to 
do so was born out of a need to reclaim her image. Modeling 
had expropriated it. From being a sought-after model, she 
decided, and has succeeded, to pass through to the other 
side of the mirror. Now it’s only a question of offering 
herself to herself.  Today, to aim, hold and shoot are part 
of the photographer’s everyday life. Self-representation is a 
discipline. And of course the artist gives herself over even 
when she is not featuring herself. Her production requires 
her to be perpetually her own prey.  She sees dying, and 
birthing. And living. 

Lina Scheynius unpeels. She undresses. The bathroom 
and kitchen seem to be her preferred rooms. Spaces of 
convenience. From the cabinet to the camera, a room story 
unfurls. Lovers in one, bouquets in the other, and vice versa. 
In her creations, the less hair there is, the more petals there 
are.  If there is introspection, the artist doesn’t indulge in it. 

An essay by Joël Riff
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In the calm, the serenity and delicacy, she maintains a polite 
informality. But it’s not because the world is flooded with 
selfies, that her imagery has to moult into such junk food.

Lina Scheynius develops a pronominal movement. The years 
go by. A woman develops herself. Her eye is honed. And the 
moods pour out. With spit on lips, blood on a cock, tears 
in the eyes. It’s important to understand that with all of her 
states, we catch the reflection, thinly veiled. Her art, as full-
frontal as it is, remains but an interface that gives us access 
only to what the artist chooses. Technology has turned the 
lexicon of friendship upside-down. Noisy, confidentiality no 
longer whispers. And censorship would almost be considered 
a reward, as it at once rages against and uplifts the artist’s 
profile.

Lina Scheynius sometimes suffers shadows. For an artist 
working with light, it’s the payoff. The sun seemed to paint 
on her skin like a canvas. While her images and the workings 
of the internet grow in tandem, some incompatibilities arise 
like against a sharp blade. Tacit regulation ghosts what goes 
beyond its limits. Depending on the moment, tolerance for 
the explicit fluctuates, and with it goes the entire history of 
the image. Over audacious scandals, standardizing cursors 
move, by default. Creators feed this parade. The key is to 
keep your eyes open. 

Lina Scheynius resists. The free space that the web created 
for her a decade ago has now become one that oppresses 
her voice, through vicious moderation of content. The 
intimidations are underground. While social media platforms 
increasingly restrict their definition of decency, coming closer 

and closer to our idea of vulgarity, the artist finds through the 
pages of her books an uncompromising showcase. A refuge. 
The paper is simply a surface on which appear beautiful 
shots. Removed from the public sphere, withdrawn from 
external realities, each book is perused behind closed doors. 

Lina Scheynius does not share herself. All her works 
skirt, graze and tickle this evidence, in a game of crazy 
sensuality. She prolongs a foreplay that never ends. Nothing 
goes in. Nothing comes out. The intimate, by definition, 
doesn’t express itself. Its etymology reminds us that this 
is the extreme superlative of interiority. It’s why each of 
her framings reinforces everything she does not show us. 
Remaining largely a secret. Page after page, she highlights 
what is hidden, what escapes representation. She insists 
on the existence of what does not concern us. So without 
covering up this brazenness, let’s dare a naked rapport with 
her images. 

Lina Scheynius speaks for herself. And if a part of 
voyeurism can animate her audience, it only supports the 
unilateral dimensions of movement between her eyes and 
ours. Her vision is not encumbered by the thickness of moral 
negotiation. The Jantelagen, a celebrated code of conduct 
in Scandinavian culture, has no hold here. Being an artist 
structurally transgresses this law. Of course, all sensitivities 
are specific. And as always, the subjects of her existential 
excursions are entrusted in the raw. A permanent gravity 
reigns. Elsewhere, this would conjure obscenity. Here, raw 
fascination perseveres.

Joël Riff, November, 2019
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Lina Scheynius prend des photographies. Elle cueille des 
fleurs, embrasse à pleine bouche, étire sa culotte, verse des 
pleurs, cambre ses reins, froisse un drap, attend, empoigne 
un membre, fixe des yeux, allonge ses jambes, déplace un 
insecte, boit une tisane, ajuste un rideau, voyage, brosse ses 
dents, montre un sein, lave ses cheveux, croque un fruit, 
serre une main, retire un pansement, patiente, survole les 
nuages, lèche une épaule, écarte les cuisses, entrouvre une 
porte, retient son souffle, regarde ailleurs, saigne, et tout cela 
sous une lumière parfaite, parce que sienne. 

Lina Scheynius capture. Chasseresse, elle dompte. Sa pulsion 
à le faire, est née du besoin de reconquérir son image. Le 
mannequinat l’en avait expropriée. De modèle traquée, elle 
a décidé, et réussi, à passer de l’autre côté du miroir. Il ne 
s’agit plus maintenant que de s’offrir à soi. Aujourd’hui, 
viser, tenir en joug et tirer font partie du quotidien de la 
photographe. L’auto-représentation est une discipline. Et 
bien-sûr l’artiste se donne même lorsqu’elle ne se figure pas. 
Sa production lui demande d’être perpétuellement sa propre 
proie. Elle voit mourir et naître. Et vivre. 

Lina Scheynius épluche. Elle déshabille. La salle de bain 
et la cuisine s’affichent comme ses pièces de prédilection. 
Des espaces de commodité. Du cabinet à la camera, une 
histoire de chambre perdure. Les amants dans l’une, les 
bouquets dans l’autre, et inversement. D’ailleurs dans ses 
fictions, moins il y a de poils, plus il y a de pétales. S’il 
y a bien introspection, l’artiste ne se livre pas pour autant. 

Un essai de Joël Riff
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Dans le calme, la sérénité et la délicatesse, se maintient 
un tutoiement poli. Mais ce n’est pas parce que le monde 
s’inonde de selfies, que son imagerie en devient la pâture. 

Lina Scheynius développe une activité pronominale. Les 
années se passent. Une femme se constitue. Un œil se précise. 
Et les humeurs se déversent. De la bave aux lèvres, du sang 
sur le gland, des larmes aux paupières. Il est important de 
comprendre que de tous ses états, nous en cueillons le reflet. 
Par fine pellicule. Son art, aussi frontal soit-il, demeure une 
interface ne nous donnant accès qu’à ce que l’artiste décide. 
La technologie vient de chambouler le lexique de l’amitié. 
Bruyante, la confidentialité ne se murmure plus. Et la censure 
s’envisagerait presque comme une récompense, lorsqu’elle 
sévit et hiérarchise les publications de son profil.
         
Lina Scheynius subit parfois l’ombre. Pour une artiste 
œuvrant par la lumière, c’est le comble. Le soleil semblait 
pourtant peindre, sur sa peau comme sur une toile. Bien que 
son imagier et les rouages du web grandissent de concert, 
certaines incompatibilités peuvent se heurter à un couperet 
tranchant. Un règlement implicite fantomise ce qui dépasse. 
Selon les périodes, la tolérance envers l’explicite fluctue, et 
toute l’Histoire de l’image culbute ainsi. De scandales en 
audaces, les curseurs de la standardisation se déplacent, par 
défaut. Les auteurs alimentent cette parade. L’essentiel est 
de réussir à garder l’œil ouvert.  

Lina Scheynius résiste. L’espace de liberté que lui accordait 
la toile il y a une décennie, devient aujourd’hui celui qui 
oppresse sa voix, en en modérant vicieusement le contenu. 
Les intimidations sont souterraines. Alors que les réseaux 
sociaux restreignent toujours plus leur définition de la 

décence, se rapprochant de plus en plus de notre idée de la 
vulgarité, l’artiste trouve sur le papier de ses ouvrages, une 
vitrine sans concession. Un refuge. Voilà une surface sur 
laquelle apparaissent de superbes clichés, tout simplement. 
Soustraite à la place publique, en retrait des réalités 
extérieures, chaque livre se feuillette en huis clos. 

Lina Scheynius ne se partage pas. Toute sa production 
contourne, frôle, titille cette évidence, dans un jeu d’une 
sensualité folle. Elle prolonge des préliminaires qui n’en 
finissent pas. Rien ne rentre. Rien ne sort. L’intime par 
définition, ne s’exprime pas. Son étymologie nous rappelle 
qu’il s’agit de l’extrême superlatif de l’intériorité. C’est 
pourquoi chacun de ses cadrages renforce tout ce qu’elle 
ne nous montre pas. Demeure un vaste secret. Page après 
page, elle précise ce qui se dérobe, ce qui échappe à la 
représentation. Elle insiste sur l’existence de ce qui ne nous 
regarde pas. Alors sans plus recouvrir cette flagrance, osons 
un rapport nu à ses images. 

Lina Scheynius se passe de commentaires. Et si une part 
de voyeurisme peut animer son audience, celle-ci ne fait 
qu’appuyer la dimensions unilatérale du mouvement existant 
entre ses yeux et les nôtres. Sa vision ne s’encombre pas des 
épaisseurs de la négociation morale. La Jantelagen, code de 
conduite en société célébré par la culture scandinave, n’a 
chez elle aucune prise. Être artiste enfreint structurellement 
cette loi. Bien-sûr que toute sensibilité est spécifique. Et 
toujours, les sujets de son excursion existentielle sont confiés 
à vif. Une gravité permanente règne. Ailleurs, cela relèverait 
de la pure obscénité. Ici persiste une fascination crue.

Joël Riff, novembre 2019
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Taken between 1991 and 2018, these photographs offer us an 
unprecedented insight into the life of a 21st-century woman. 

Lina Scheynius, born in the 1980s, has relentlessly recorded 
with her film camera the scenes of her life, her friends, her 
loves. 

Between 2007 and 2019 she organized this intimate 
archive into 11 self-published books which have received 
international acclaim. 

Against a backdrop of social media and the digital self, Lina 
Scheynius imposes a sensitivity of a rare intensity, accessible 
here for the first time in its entirety.

Prises entre 1991 et 2018, ces photographies nous offrent  
une traversée sans précédent de la vie d’une femme du 
XXIème siècle.

Celle de Lina Scheynius, née dans les années 1980, qui a 
photographié sans relâche avec son appareil argentique les 
scènes de sa vie, ses amis, ses amours.

Entre 2007 et 2019 elle a organisé cette archive intime 
en 11 livres autopubliés, dévoilant un travail salué 
internationalement.

À rebours des réseaux sociaux et du déversement digital de soi, 
Lina Scheynius impose une sensibilité d’une rare intensité, 
accessible ici pour la première fois en intégralité.
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These books. My sketchbooks or notebooks. The space 
where I feel completely free to show my photographs 
the way I want to show it. A place where I can try out and 
experiment. Sometimes fall, sometimes surprise myself.  
Each book a testament of where I was and who I was 
when I made it. 
Lina Scheynius

Ces livres. Mes carnets ou cahiers. L’espace où je me 
sens totalement libre de montrer mes photographies 
de la manière dont je veux les montrer. Un lieu où je 
peux tenter et expérimenter. Parfois tomber, parfois 
me surprendre moi-même. Chaque livre témoigne de 
l’endroit où j’étais et de qui j’étais quand je l’ai fait. 
Lina Scheynius


