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Qu’est-ce que la littérature ?

« Le mot littérature est sans origine », explore Pascal Quignard dans le dernier tome de
Dernier Royaume (L’Homme aux trois lettres, Grasset, 2020). « Quand Hérodote voulut imiter
Homere il n’imita pas Homeére », observe-t-il (Quignard, p.137). « Quand Xénophon voulut
imiter Hérodote il n’imita pas Hérodote ni Homeére. Quand Plutarque voulut imiter Xénophon
il n’imita pas Xénophon ni Hérodote ni Homeére. Quand Montaigne voulut imiter Plutarque il
n’imita pas Plutarque ni Xénophon ni Hérodote ni Homeére. Valéry ne parvint pas a imiter
Goethe ni Caillois ne devint Valéry qui désirait étre Goethe ». L’énigme de la « chose des
lettres », comme la nomme encore Quignard (id., p.38), est certainement aussi ancienne que
celle que posa la Sphinge a (Edipe. Elle taraude également 1’ceuvre critique et littéraire de
Philippe Forest qui rejoint Quignard sur cette conception de 1’activité littéraire comme geste de
reprise a la fois endogene et exogeéne : « [o]n réécrit toujours le méme livre », reconnait-il dans
un entretien avec Marie-José Latour ; et ce livre « doit une large part de ce qu’il est a ce qui, en
lui, vient d’autres livres » (Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, p.147). Le « plagiat »
apparait méme de ce fait « inévitable et salutaire ».

Quignard et Forest partagent, outre |’interrogation continue dans leurs ceuvres
respectives de « ce que peut bien signifier 1’étrange activité d’écrire » (id., p.38), pour reprendre
la formule de Forest dans un autre chapitre du recueil d’articles et d’entretiens que Marie-José
Latour publie aux Editions Nouvelles du Champ Lacanien, une pratique de 1’activité littéraire
qui prend source dans la connaissance et I’expérience de la psychanalyse. Les deux écrivains
éprouvent un méme sentiment de reconnaissance envers 1’invention de la psychanalyse en tant
que méthode d’investigation de I’expérience humaine a partir des limites et des possibilités que
présente le langage et d’¢laboration de moyens de « reprendre » I’épreuve traumatique du réel.
D’autre part, tous deux témoignent leur gratitude envers les psychanalystes qui les lisent, et
aupres desquels ils trouvent une écoute particuliére de leur recherche singulicre a la frontiere
des deux champs mentionnés, la littérature et la psychanalyse.
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Marie-José Latour le souligne avec beaucoup d’a-propos en renvoyant a Freud : « pour
peu que s’y engage le réel d’une présence, raconter n’est pas seulement représenter » (p.78).
L’un des grands intéréts de son ouvrage est de révéler, dans 1’écriture de Philippe Forest dont
elle parcourt 1’ceuvre entier, essais et romans, les accointances de la pratique littéraire avec la
pratique psychanalytique, accointances certes exploitées des les débuts de la psychanalyse par
Freud et Lacan, mais de le faire par la mise au jour de I’enjeu fondamental commun auquel
Bataille et Lacan ont donné le nom d’« impossible », a savoir « quelque chose qui est vraiment
hors sens » (p.111). Pour le dire autrement, 1’approche du texte de Forest par Latour depuis la
question du réel « impossible » et de 1’écriture comme « reprise » fait d’emblée tomber les
cloisons entre les disciplines « littérature » et « psychanalyse ». Et plutot que de parler de
« texte », Forest préfére utiliser le terme de « parole » (p.60) pour désigner le matériau littéraire,
brouillant davantage encore les frontieres entre la littérature et la psychanalyse. De sorte qu’a
la lecture de Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’ écrire, les préoccupations des avant-gardes
littéraires du XX° siecle concernant les questions de représentation rejoignent naturellement
celles des inventeurs de la psychanalyse.

L’épreuve du réel

Les textes rassemblés dans 1’ouvrage de Marie-José Latour ne résolvent pas le conflit
fondateur que I’on pourrait reformuler en ces termes, avec Quignard: la répétition est
originaire, et elle rate ; ou avec Forest : ce que 1’on ne peut pas dire, il faut le répéter. Le livre
de Latour donne au contraire la chance de la rencontre et le temps de la discussion au
déploiement dans toute sa complexité de la question de ce que serait la littérature — et donc de
ce que ferait la répétition. Le dialogue entre Latour et Forest s’amorce en effet a partir de cette
proposition contradictoire de 1’écrivain, ici paraphrasée par Latour : « ce qu’on ne peut pas dire,
il faut le répéter » (p.23). Ce qu’on ne peut pas dire, en I’occurrence, et que donc I’ceuvre de
Forest ne cesse de répéter, c’est le scandale, au sens premier du mot, du « réel », et son épreuve
« impossible » : la mort de la fille de I’écrivain, a 1’age de quatre ans, des suites d’un
ostéosarcome, qui est a I’origine de I’écriture du premier roman, L enfant éternel (1997), que
depuis I’auteur ne cesse de réécrire.

Que peut la littérature face a un enfant qui meurt ? demandait Sartre. La réponse
qu’apporte Forest, lequel a physiquement éprouvé ce que « pouvait » ou non la littérature « face
a un enfant qui meurt », différe sans doute de celle de Sartre quant a la conception de la place
qu’occupe 1’écrivain « face » au monde et de sa responsabilité « face » au sens ou au non-sens
qu’il peut en tirer. Mais Forest n’oublie pas ces autres propos de Sartre avec lesquels sa pratique
entre davantage en résonnance : « Il s’agit, pour chacun d’arracher, de son vivant, sa propre vie
a toutes les formes de la Nuit» (« Que peut (encore) la littérature ? », La Nouvelle Revue
Frangaise, n°609, septembre 2014, p.20). Ce que « peut » des lors la littérature échappe a la
maitrise de I’écrivain. Et la « vie » que I’écrivain arrache a la « Nuit » en se confrontant a
I’invivable ne s’exprime pas sans risque. Que Marie-Jos¢ Latour exerce habituellement en tant
que psychanalyste ajoute certainement une dimension a la simple « analyse » littéraire qui au
fil de son livre se poursuit, se développe, se répéte, se déplace. Une certaine « entente », au sens
plein, se produit entre la « parole » de Forest et I’oreille avertie de Latour. Et le « malentendu »



(Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, p.42) dont souffre la réception de 1’ceuvre de Forest
y trouve un écho attentif.

Ce « malentendu » suscité par I’ceuvre romanesque de Forest renvoie plus généralement
au malentendu qui entoure I’expérience du deuil, premier lieu ou, dans I’ceuvre de Forest, se
rencontrent la littérature et la psychanalyse. L’écrivain s’insurge « contre tous les
consolateurs » (p.29) : la perte est inguérissable. Or, et c’est 1a '« étrangeté » du processus
littéraire, c’est en se confrontant a 1’inguérissable que 1’endeuillé devient écrivain. Cette
conception de la littérature comme « expérience », mise en péril, traversée du danger, descente
aux enfers, renvoie a Bataille, Leiris et Blanchot. Mais la maniére dont Forest expérimente le
risque d’écrire est propre a son ceuvre et peut €tre résumé par le titre de ’un de ses ouvrages :
« le roman infanticide » (Le roman infanticide. Allaphbed tome 5, 2010). Le malentendu porte
alors sur le parallele que 1’écrivain soutient entre le deuil et le désir, et sur I’autre scandale
auquel I’écriture romanesque aboutit : celui du « nouvel amour » (Le nouvel amour, 2007) qui
surgit, imprévu — et moralement inconcevable en regard de I’épreuve que constitue la perte de
I’enfant.

Un réalisme impossible

En dépit de cette prise en compte de I’impossible, Forest tient a la notion de « réalisme »
(Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, p.159). Essayiste et professeur de littérature,
I’écrivain porte sur son propre travail un regard auto-analytique. Il dit se situer dans la
« modernité esthétique » que définit un «régime de la représentation impossible », par
opposition a la dimension figurative du réalisme qui la précede, et du virtuel qui lui succede et
qui évacue la question de la représentation (p.63). Le « réalisme » auquel Forest se rattache
désigne alors le « nécessaire rapport au réel ». Or le « réel » qu’affronte le romancier ne se
limite pas au hors sens de Bataille. Il y renvoie, tout en mobilisant ¢galement le « monde
concret » (p.111) qui, lui, « n’est pas totalement privé de sens ». Si Forest privilégie le roman
c’est précisément pour son genre indéfini, pour sa capacité d’accueil, pour son ouverture au
récit comme au réve, au souvenir et au conte, a la pensée et a la folie. En cure ou en littérature,
le réve feinte avec I’indicible. La fiction ruse avec I’impossible. « [S]eule la forme du roman
est susceptible de contenir, d’accomplir et d’exténuer toutes les autres, et de permettre ce
passage perpétuel de la vie au livre, du livre a la vie » (p.70). La matieére dans laquelle puise le
réalisme de Forest est constituée de vécu et de livres indifféremment. Lorsqu’il tache de
raconter la mort de son enfant, c’est en lecteur d’Hugo et de Mallarmé, tous deux en deuil d’un
enfant perdu (p.96). Avec Aragon, il place sur le méme plan I’activit¢é mémorielle et 1’activité
imaginaire (p.98).

L’épreuve du réel, et la connaissance de la psychanalyse, marquent en profondeur le
rapport que 1’écrivain entretient avec la langue et donc la maniére dont il raconte et représente.
Forest privilégie un principe de contradiction inspiré de sa fréquentation des artistes japonais
pour lesquels un méme mot peut signifier « je », « mort » et « poésie » (p.49). « [L]e principe
de non-contradiction n’a absolument rien a faire avec le réel », souligne Latour en praticienne
(p.86). « Dans I’inconscient, une méme chose peut étre affirmée et niée en méme temps ». De
méme, I’inconscient ignore-t-il la bienséance. De la lecture des Anciens, Forest retient que la
catastrophe peut étre une source de jouissance (p.112). Avec Freud il reconnait que la curiosité



et le désir qui survivent a la perte sont de nature sexuelle (p.111). Avec Bataille il accepte que
la maladie, la souffrance, la mort, en un mot le Mal, soient dépourvus de signification. « Ce
dont traite la littérature », explique-t-il, « c’est du surgissement de quelque chose
d’incompréhensible, soit sous la forme de la joie, de la jouissance, soit sous la forme du drame
ou de la tragédie » (p.109). Ainsi son « systeme Dd » réunit-il « deuil et désir » (p.143). Ce que
peut la littérature : faire émerger du chaos des formes peut-étre innommables, stupéfiantes,
scandaleuses, imprévues, mais qui émeuvent : elles mettent, remettent, maintiennent en vie.

Pascal Quignard soutient qu’écrire n’est pas un choix mais un symptome ; pour sa part,
Forest assure que ce dont on ne peut pas parler, il faut I’écrire. L’impossible appelle. Loin de
condamner au silence, 1’épreuve du réel « oblige au travail incessant » (Le roman, le réel et
autres essais. Allaphbed tome 3, 2007).



