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‘Alsof Ilja echt bestond’, zegt Ilja. ‘Ik
vond het een groot compliment.’

Memphis is een minderjarig Amerikaans
meisje en de protagonist heeft een nacht
lang seks met haar, waarna hij volgens de
wetten van de Griekse tragedie in het don-
kerste dal belandt. ‘Als het misgaat, zegt
Ilja, ‘moet het goed misgaan.

Maar waarom zo? Waarom porno met
een meisje van vijftien, zestien misschien?
‘Om de zaak op de spits te drijven. De ik-fi-
guur is een ouderwetse Europese man die
zo'n beetje als Sean Connery in het leven
staat. Hij denkt dat hij galant is en dat le-
vert allerlei misverstanden op. Zijn opvat-
tingen botsen met die van de moderne tijd
en die moderne tijd wordt dan binnenge-
bracht door Memphis.

Mamma

‘We vragen aan Stella of ze Brieven wit
Genua heeft gelezen. ‘Met Google Transla-
te) zegt ze. Wat vindt ze ervan dat Ilja
daarin met naam en toenaam de talloze
vrouwen beschrijft met wie hij seks heeft

verleden. ‘Ik ook’ zegt Stella. ‘Ik ben boos
op dat deel van zijn verleden.’ Ze praat te-
gen Ilja door in het Italiaans. We vangen

het woord ‘mamma’ op. Hebben ze het over -

haar mama? ‘Ja) zegt Ilja. Wat zegt Stella
over haar mama? ‘Dat zij erg bezorgd was
toen ik met Ilja begon, zegt Stella. Ze was
niet de man die ze voor mij in gedachten
had, met zijn reputatie. Mijn vader, mijn

biologische vader, had haar verteld over La -

Superba en dat de hoofdpersoon naar de
hoeren ging en zo.’

Ilja: ‘Haar vader is neuroloog, maar hij
is ook hacker. Hij had alles wat er over mij
op internet staat opgezocht en vertaald
met Google Translate. Dus haar moeder
wilde mij eerst helemaal niet zien. Dat
heeft best lang geduurd, wel een jaar of zo.

En toen?

Ilja: ‘Toen had ik het er een keer met
mijn moeder over.

Stella: ‘Aan de telefoon.

Ilja: ‘Mijn moeder zei: dat snap ik wel.
Als jouw zus met een man zoals jij zou
thuiskomen zou ik me ook zorgen maken.

En toen?

Stella: ‘Heeft Ilja mijn moeder een brief
geschreven.

Ilja: “Twee pagina’s, met opzet heel ele-
gant en licht van toon.

Stella: ‘In prachtig Italiaans’

Ilja: ‘Ik vertelde haar hoe blij ik met
Stella was en hoe leuk ze altijd over haar
moeder sprak. Ik zei dat ik het zo jammer
vond dat ik de persoon die zo belangrijk
voor Stella was nog nooit had ontmoet. He-
lemaal zonder verwijten. Gewoon een leuke
brief’

En toen?

Ilja: ‘Werd ik uitgenodigd voor een eten-
tje in een restaurant, met andere mensen

- erbij, zodat het niet te zwaar werd. Tijdens
. dat etentje heeft ze met mij gepraat en
. kennelijk nam dat veel zorgen weg, want

niet lang daarna mocht ik bij haar thuis
komen. Nu zijn we dikke vrienden. Ik zie

* haar meer dan mijn eigen moeder. Hij
- wijst naar rechts. ‘Ze woont bij de San
: Lorenzo. Drie minuten lopen.

Is zij ook arts?
Ilja: ‘Ze is hoogleraar Patristiek. Ze be-

j studeert de literatuur van de vroegchriste-
: lijke oudheid. Ze laat me haar artikelen le-
¢ zen. We praten over Grieks en Latijn’

Hij laat een foto van Stella’s moeder

. zien op zijn telefoon. Ze is net zo rank en
- slank als haar dochter. Stella laat een foto

van haar zusje zien, haar eeneiige tweeling-

. zusje, Sara. Ze is radioloog. 'Zij heeft Ilja in

het ziekenhuis in de MRI gestopt en alles

: gecontroleerd, vooral zijn lever’

Ilja: ‘Zij vertaalde de zorgen van de fa-

- milie over mij en mijn reputatie en mijn
- toestand nadat ik was gestopt met drinken

in een scan en een bloedonderzoek. Ze

" heeft me echt helemaal doorgelicht.
gehad? Clio, zeggen we, is razend over Ilja’s :

‘Om naast iemand als Stella
te mogen lopen moest ik wel
wat aan mezelf doen. Ik ben
helemaal doorgeschoten’

En?
‘Alles was goed.
Nu gaat hij als een gesoigneerde heer

* door het leven, de kleren flamboyant, de
: wangen besprenkeld met Rosso d’Ischia, de
. teennagels geknipt en gevijld door de pedi-

cure. Ilja: ‘Om naast iemand als Stella te

. mogen lopen moest ik wel wat aan mezelf
- doen. Ik ben helemaal doorgeschoten.

Stella: ‘Hij wilde het zelf. Als hij maar

. schoon is. Dat is voor mij genoeg.

Nu nog een kind, zeggen wij. Ilja slaat

. zijn ogen neer, Stella schatert. ‘Misschien,

misschien’ zegt ze. ‘Ik denk dat Ilja een

* heel leuke vader zal zijn. Maar ik zal hem

wel eerst dronken moeten voeren.
Nu lacht Ilja ook.
En trouwen? Ilja kijkt naar Stella en

. Stella kijkt naar hem. ‘Als jij me uitnodigt

voor je huwelijk, zegt ze, ‘dan kom ik ze-

- ker!

’s Avonds vragen we nog via Whatsapp

. aan Ilja van welke veren Stella’s jasje was
- gemaakt. Kwartel? Fazant?

Maar het zijn geen veren. ‘Het is bont

* van zilverdas (synthetisch). Haar schoenen

van vandaag, appt hij daarna nog onge-

: vraagd, zijn van het merk Dolls Kill. ‘De
: paarse ring is een gestileerde zee-egel.
: Haar oorbellen zijn vergulde krabbetjes.
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* 7:32 pm. — Residents
at The Boulders complained
about a man yelling out the
window in a foreign language.
The man told police he was
just stating his excitement for
the dinner he was about to eat.
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:14 a.m. - Een man die

/| sneeuw schepte op State

Street vertelde de politie

dat hij in het oosten in de lucht
een vreemde oranje gloed zag
verschijnen van wat weleens iets
kon zijn dat in brand stond. De
politie stelde vast dat de gloed al-
licht de zon was die opkwam die
dag.’ Dergelijke beknopte politie-
verslagen verschijnen wekelijks
in deAmherst Bulletin, het krant-
je van het doorgaans rustige
stadje Amherst, Massachusetts.
Aaron Schuman ontdekte de
plaatselijke police reports in 2014
toen hij er op bezoek was bij zijn
ouders. De fotograaf vond ze zo
hilarisch dat hij zijn vader ver-
zocht om ze uit te knippen en op
te sturen naar Engeland, waar hij
woont.

Twee jaar later keerde Schu-
man naar Amherst terug om er
te fotograferen. De fascinerende
knipsels had hij daarbij niet in
zijn achterzak, maar wel in zijn
achterhoofd zitten, om te vermij-
den dat hij al te letterlijke verwij-
zingen ernaar ging opzoeken. In
de plaats daarvan verzamelde hij
een reeks nu eens licht nostalgi-
sche, dan weer licht bevreemden-
de zwart-witbeelden die, ge-
speend van enige context, vooral
vragen oproepen of verscheidene
interpretaties toelaten.

Om tekst en beeld op een vrije
en indirecte manier met elkaar te
laten resoneren, vond Schuman
inspiratie bij Amhersts bekendste
inwoonster, namelijk de Ameri-
kaanse dichteres Emily Dickinson
(1830-1886), en de slant rhymes
of hellende verzen waarmee zij
naam maakte. Traditionele slant
rhymes, soms ook wel half rhy-
mes of lazy rhymes genoemd, la-
ten zich kenmerken door woor-
den aan het eind van een ge-
dichtregel die eindigen op gelijk-
luidende, maar niet-identieke
medeklinkerklanken. Woorden
dus die niet gelijk zijn maar wel
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consonant klinken, waardoor we
in ons hoofd toch de link leggen
tussen de twee regels, ook al
loopt de rijm eigenlijk mank.

Zo wordt een foto van wat een
levensgrote pancarte van een go-
rillaman naast het raam van een
huis lijkt, losjes gekoppeld aan
thematisch verzamelde verslagjes
over ‘Verdachte activiteiten’
waarbij mensen zich bespied wa-
nen in hun eigen huis. Een gi-
gantisch standbeeld van een voet
- een toevalstreffer volgens Schu-
man - legt de even dankbare als
absurde link met het bericht over
een vreemd individu met vermoe-
delijk een voetfetis;j.

Andere associaties liggen een
pak minder voor de hand, maar
het is net in die bewust openge-
laten ruimte dat, mede dankzij
een slimme bladschikking, een
subtiele spanning tussen de dro-
ge krantenknipsels en Schumans
ambigue beelden voelbaar wordt.
De sfeer die gaandeweg in het
boek begint te sluipen is er een
van Kleinstedelijke paranoia, be-
slotenheid en wantrouwen. Dubi-
euze figuren in de gepresenteerde
kortjes blijken bovendien niet
zelden in het bezit van een foto-
camera, waardoor Schuman ons
en passant ook even attent maakt
op de groeiende argwaan tegen-
over fotografen vandaag.
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CITIZEN ASSISTANCE

* 6:20 p.m. — A woman called
police to express concern about
an incident that occurred with-
in the last decade in which she
believes aliens peered into her
windows while she was getting
dressed. The woman was of-
fered mental health assistance,

which she declined.




