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Luisas Arbeitsplatz befindet sich tief unter der Erde.  
Sie arbeitet in einem Besucherbergwerk im 

Schlematal im Erzgebirge, und obwohl sie manchen 
Tag ohne einen einzigen Sonnenstrahl verbringt, 
könnte sie sich keine schönere Tätigkeit vorstellen. 

So weit sie zurückdenken kann, haben ihre Vorfahren 
im Bergbau gearbeitet. Die Familiengeschichte ist 
durchzogen von Hoffnung und dem Bewusstsein, 

dass man jede gemeinsame Minute auskosten muss, 
denn so mancher ist nicht aus dem Berg zurück­
gekehrt. Als Luisa beschließt, Nachforschungen 

über den vor Jahrzehnten verschollenen Großonkel 
anzustellen, drängt einiges an die Oberfläche, was 

viel zu lange verborgen geblieben ist. Die Sehnsucht 
nach Licht ist es, die der Familie schließlich 

ihren Frieden wiedergibt.

Von einer starken Familie, 
dem Leben unter Tage und  

der Sehnsucht nach Licht
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Prolog
Vor langer Zeit

Der Wald schien ein lebendiges Wesen zu sein. Überall ström­
te sein modriger Atem. Der Wind in den Zweigen klang wie 
ein Raunen, gewaltige Baumkronen schluckten das Licht, 
und Brombeerranken krallten sich in die Beine der Männer. 
Sie unterhielten sich flüsternd, als fürchteten sie, etwas zu we­
cken, was besser schlafen sollte.

Mit der letzten Siedlung auf der böhmischen Seite hat­
ten sie die Menschenwelt verlassen und Miriquidi betreten, 
den Finsterwald mit seinen Berggeistern und wilden Tieren. 
Stundenlang ging es immer nur schroff bergan. Wer stürzte 
und nicht wieder hochkam, den fanden die Wölfe.

So lange es aufwärts ging, konnten sie den Bergkamm 
nicht verfehlen. Die kalte Luft stach in den Lungen, und aus 
dem Laub unter ihren Füßen stieg Nebel auf. An einer Stelle 
sickerte Wasser aus dem Boden, und sie tranken gierig.

Nach Stunden erreichten sie die Höhe. Dahinter begann 
ein sanfter Abstieg. Der undurchdringliche Wald schien end­
los zu sein, und doch wussten sie instinktiv, wohin sie sich 
wenden mussten. Das große Berggeschrei lockte sie. Es war 
bis in ihr armseliges Dorf bei Litoměřice gegellt und hatte 
von einem sagenhaften Silberschatz unter der Erde berichtet.

Wer es bis nach dem Schneeberg im Meißnischen Erzge­
birge schaffte, so hieß es, würde unermesslich reich werden.
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1. Abwärts
August 2019

Der Boden unter ihnen bebte, dann zog es sie hinab in den 
dunklen Schlund. Sie waren zu viert. Mehr passten nicht in 
diesen engen Käfig aus Eisen.

Obwohl sommerliche Temperaturen herrschten, trug 
Luisa Thermowäsche unter ihrem Schutzanzug. An einem 
Wochenende wie diesem brauchte sie sich keine Gedanken 
um Sonntagskleider zu machen. Fünfzig Meter unter der 
Erde herrschten verlässliche zehn Grad Celsius, im Hochsom­
mer genauso wie in den strengen Wintern des Erzgebirges. 
Auch an ihre Frisur hatte sie wenig Mühe verschwendet. Der 
Schutzhelm drückte ihr Haar innerhalb von Minuten platt. 
Die hohe Luftfeuchtigkeit hängte sich hinein und machte es 
strähnig. Wasser war hier schon immer ein Problem gewesen.

Sie standen so eng aneinandergedrängt, dass Luisa ahnte, 
was der Mann vor ihr zu Mittag gegessen hatte.

Die Fahrt dauerte nicht lang. Im Schacht 371 war es wei­
ter hinabgegangen. Bis auf tausendachthundert Meter. Inzwi­
schen waren die tieferen Hohlräume, in denen ihr Vater noch 
gearbeitet hatte, geflutet.

Der Förderkorb hielt mit einem Ruck. Nur noch eine 
Sicherheitsebene, dann kam der Wasserspiegel. Unter ihnen 
befand sich ein Labyrinth, mit Wasser gefüllt wie das versun­
kene Straßensystem von Vineta.

Luisa schob die Notleiter hoch und ließ die Besucher in 
den düsteren Stollen treten. Alles war klamm, und ein eisiger 
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Luftstrom zog hindurch. Von der Felsendecke tropfte es, und 
am Boden sammelten sich Rinnsale in braunen Pfützen. Eine 
Frau zögerte beim Aussteigen. Vor Kurzem 

hatte jemand Panik in der dunklen Enge bekommen 
und verlangt, wieder nach oben gefahren zu werden. Aber 
wenn die Seilfahrt einmal begonnen hatte, gab es kein Zu­
rück.

An den Schachtwänden hallten Rufe wider. Sie kamen 
vom Rest der Gruppe, der oben wartete. Immer wenn Luisa 
im Besucherbergwerk Schutzkleidung, Lampen, Helme und 
Gummistiefel verteilte, taxierte sie die Besucher. Sie hatte 
gleich gewusst, dass sie den zappeligen Jungen mit der Zahn­
spange auf keinen Fall allein mit seinem überfordert wirken­
den Vater unten lassen durfte.

Während der zweiten Seilfahrt zupfte der Junge an allem 
herum. Er schien nur darauf zu warten, dass Luisa wegsah, 
um seine Hand durch eine Lücke im Förderkorb zu schieben.

Unten im Wasser schwimmen schon ein paar Finger«, be­
hauptete Luisa. »Abgerissen an der Schachtwand.«

Schnell versteckte der Junge seine Hände in den Taschen 
des Schutzanzugs. Sein Vater schenkte ihr einen Blick, den sie 
positiv deutete. Luisa ging immer vom Besten aus.

Als sie ihre Gruppe beisammenhatte, setzte sie sich mit 
ihnen in die Steigerstube und begrüßte alle: »Glückauf! Ich 
bin Luisa Steiner. Ich begleite euch in den kommenden zwei 
Stunden durch unser Besucherbergwerk. Die Seilfahrt im 
Schacht 15IIb hat uns bis auf die Marx-Semmler-Stolln-
Sohle geführt. Unter Tage sind wir übrigens per Du. Das ist 
unter Bergleuten so üblich.«

NaumannK_DieSehnsuchtNachLicht_Leseprobe_fin.indd   5NaumannK_DieSehnsuchtNachLicht_Leseprobe_fin.indd   5 13.09.22   16:5113.09.22   16:51



6

»Passt«, sagte der Vater des hyperaktiven Jungen. »Ich bin 
auch Bergmann. Ich schürfe Bitcoins.« Unter seinem Schutz­
anzug zeichnete sich der Umschlag einer kurzen Hose ab. Er 
tat Luisa jetzt schon leid.

Sie führte ehrenamtlich durch das Schaubergwerk in Bad 
Schlema. Vor einigen Jahren war sie für ihren Vater einge­
sprungen und dabeigeblieben. An den Wochentagen arbeitete 
sie als Vermessungstechnikerin bei der Wismut GmbH. Als 
Kind war sie einmal mit ihrem Vater in die kurz zuvor stillge­
legten Gruben der Wismut gefahren. Nie hatte sie einen ge­
heimnisvolleren Ort gesehen, angefüllt von Dunkelheit und 
den Geräuschen des Wassers. Er ließ sie nie wieder los.

Hier unter der Erde begegnete Luisa all den alten Ge­
schichten ihrer Familie. Ihr Urgroßvater Wilhelm hatte sie 
in einer Mappe gesammelt, die von Generation zu Genera­
tion weitergegeben wurde. Sie erzählten von der St.-Georg-
Fundgrube in Schneeberg, in der ein Silberblock gefunden 
worden war, so groß und schwer, dass Herzog Albrecht von 
Sachsen daran wie an einer Tafel speisen konnte. Die Sagen 
vom Berggeist, der schenkte und strafte, vom blauen Licht 
und den Geistern Kobold und Nickel waren die Märchen 
ihrer Kindheit gewesen. Immer wenn sie nicht in den Schlaf 
fand, hatte ihre Mutter das Album für Freunde des Bergbaus 
herausgeholt. Es war eine Sammlung loser Blätter mit präch­
tigen Bildern aus dem Leben der Bergleute. Luisas Urgroß­
vater hatte handgeschriebene Zettel mit Geschichten dazu­
gelegt und darin Zeitungsausschnitte zu Bergbauunglücken 
gesammelt. Alles, was Luisa in diesem Moment ihrer Besu­
chergruppe erzählte, wusste sie aus Wilhelms Album. Er hatte 
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Luisa noch kennengelernt. Es gab ein Foto, auf dem er sie im 
Arm hielt, ein brüllendes Bündel, ein Schreikind. Der Ur­
großvater, taub vom Lärm im Berg, war der Einzige gewesen, 
der es mit ihr ausgehalten hatte. Als das Baby nach dem ersten 
Vierteljahr ruhiger wurde, schien Wilhelm seinen Zweck auf 
der Erde erfüllt zu haben. Luisa blieben das gemeinsame Foto 
und sein Album.

Während sie redete, führte sie ihre Gruppe in eine von 
der Sowjetisch-Deutschen Aktiengesellschaft Wismut ausge­
baute Gangstrecke. Die gewölbten Höhlungen wurden durch 
verrostete Eisenträger stabilisiert.

Eine Frau aus der Besuchergruppe warf einen besorg­
ten Blick nach oben. Sie befanden sich irgendwo unter dem 
Park. Dort, wo einmal das Kurviertel gewesen war mit dem 
Radonbad und seinen von Palmen gesäumten Sonnenterras­
sen, bevor Oberschlema im Erdboden versunken war.

»Welches Gewicht hat das über uns?«, wollte die Frau 
wissen. »Kann das einstürzen?«

»Natürlich nicht«, versicherte Luisa. Sie erzählte von den 
verschiedenen Arten von Türstöcken und der Ingenieurs­
kunst der alten Bergleute, die jede Last, die auf die übereinan­
derliegenden Sohlen drückte, genauestens berechnet hatten.

Und doch war in der Nachkriegszeit etwas anderes 
wichtiger gewesen als dieses Wissen, und es wurde planlos 
wilder Bergbau betrieben. Auf der Suche nach radioaktivem 
Uran hatten sich die Sowjets aus der Tiefe heraus fast bis 
in die Wohnhäuser hineingesprengt. Bad Schlema war unter 
der Oberfläche durchlöchert, überall lauerten die Spuren 
der Vergangenheit. Manchmal rumorte es in der Tiefe und 
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drängte nach oben, sodass die Straße aufriss und sich gewal­
tige Krater in den Gärten auftaten.

Sie erreichten das Gangsystem des Altbergbaus. Aus der 
Dunkelheit ragte die gekappte Leitung der Radonquelle. In 
die Felswand war ein Lachterstein eingelassen, der das alte 
Längenmaß der Bergleute auswies. Luisa bat die Besucher, 
ihre Grubenlampen einzuschalten. Hier gab es kein elektri­
sches Licht mehr. Der Jung-König-David-Stolln war so eng 
und niedrig, dass ein kräftiger Mann nur mit eingezogenem 
Kopf und viel gutem Willen hindurchpasste. Überall im Gneis 
waren die Zeichen von Schlägel und Eisen zu sehen. Jedes 
Mal, wenn Luisa hier entlangging, tastete sie mit den Fin­
gerspitzen kurz über die Rillen und Stufen an den Wänden. 
Hier hatten ihre Vorväter Spuren hinterlassen. Der erste von 
ihnen war aus Böhmen herübergekommen und hatte vergeb­
lich gehofft, durch das Silber reich zu werden. Er lebte gerade 
lang genug, um ein Kind zu zeugen, und ertrank bei einem 
Wassereinbruch in der Grube.

Vielleicht war er später, als der Stollen mit dem ausgeklü­
gelten System der Wasserkunst trockengelegt wurde, durch das 
Mundloch hinaus in die Zwickauer Mulde gespült worden.

Luisas Glaube an die Fähigkeiten ihrer Vorfahren war un­
erschütterlich. Niemals verschwendete sie Gedanken an einen 
plötzlichen Wassereinbruch oder daran, dass ein Förderseil rei­
ßen könnte. Die alten Stützbalken aus Fichtenholz waren ver­
lässlich. Außerdem kündigten sie es mit einem Knacken und 
Knistern an, bevor sie brachen.

Es gab überhaupt wenig, wovor sich Luisa fürchtete. Wenn 
das Wetter trocken blieb, würde sie wieder im Steinbachtal an 
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den schroffen Wänden der Teufelssteine klettern. Im Winter 
segelte sie mit dem Gleitschirm über den verschneiten Pöhl­
berg. Sie vertraute allem, was sie selbst mit ihren Händen 
greifen konnte: Seilen, Felswänden, Motorradlenkern.

Dabei war Luisa nicht leichtfertig. Sie hatte zwar keine 
Angst vor dem Berg, aber Respekt. Besonders vor dem, was 
der Boden jeden Tag aussandte und was weder sichtbar noch 
spürbar war.

Luisas Krankenkasse lud sie, obwohl sie erst dreißig war, 
regelmäßig zur Untersuchung für Krebsfrüherkennung ein, 
weil sie familiär vorbelastet sei. Jeder wusste natürlich, dass 
es nicht an den Genen der Steiners gelegen hatte. Durch den 
zerlöcherten Boden im Untergrund stieg beständig  Radon 
auf. Das Gas drang durch die Ritzen im Mauerwerk und 
sammelte sich an der tiefsten Stelle, in den Kellern. In Luisas 
Elternhaus knatterte der Geigerzähler selbst im Erdgeschoss 
in viel zu schneller Folge. Ihre Eltern schien das nicht son­
derlich zu beunruhigen.

Luisa hatte für sich ganz pragmatisch nach einer Lösung 
gesucht. Sie hätte natürlich wegziehen können, aber sie liebte 
das Schlematal, auch als es noch eine graue Haldenwüste ge­
wesen war. Sie hatte mitgeholfen, es in eine sanft gewellte 
grüne Hügellandschaft zu verwandeln. Die Weihnachts­
zeit musste sie ohnehin immer hier verbringen, weil sie die 
Marschtrommel bei der Parade ihrer Bergbrüderschaft spielte. 
Außerdem war sie jetzt schon zu den traditionellen Metten­
schichten eingeteilt. Die wurden im Besucherbergwerk ge­
feiert. Nach dem Vorbild der letzten Bergmannsschicht vor 
Weihnachten. Wenn sie im Winter überall in den Fenstern die 
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alten Kerzenleuchter sah, wollte sie an keinem anderen Ort 
der Welt sein.

Also hatte Luisa einfach eine Wohnung in der Bergstra­
ße im Dachgeschoss eines Wohnblocks gemietet. In dieser 
Höhe hatte sich das Radon längst verflüchtigt. Und obwohl 
sie es bei Sommerhitze manchmal kaum aushielt, erschien ihr 
die Wohnung ideal. Von ihrem Küchenfenster aus konnte sie 
über das halbe Schlematal bis nach Schneeberg sehen.

Außer Luisa war niemand der jüngeren Steiners geblie­
ben. Einmal in der Woche besuchte sie ihre Großtante Irma 
im Seniorenzentrum Alte Gleesbergschule. In ihrer Wohnung 
hatte die betagte Tante nicht mehr wohnen können, nach­
dem sie ein paarmal gestürzt war und Luisa ihr Büro verlassen 
und zu ihr hineilen musste. Irma hatte kein großes Theater 
bei der Umquartierung gemacht. So lief es im Leben nun 
einmal. Wer die Produktion aufhielt, kam in die Wochenkrip­
pe oder ins Altenheim. Dort vertrieb sich die fast Neunzig­
jährige die Zeit mit Holzhacken, Fernsehen und Schimpfen.

»Wenn ich im Kopf dusselig werd, musst du mich er­
schießen, Luisa«, sagte Tante Irma immer. Wohl wissend, dass 
die Enkelin ihres Bruders Hans Pazifistin war.

Luisa besaß noch zahlreiche andere ältere Verwandte in 
der Umgebung. Die Männer der Steiners waren wie der 
Berg, in dem sie früher geschuftet hatten. Verschlossen, hart 
und grundsolide. Luisa hatte bei ihrem Vater Wolfgang nur 
ein einziges Mal Tränen gesehen, aber das zählte nicht. 

Er weinte nie. Nicht einmal, wenn jemand starb. »Der 
Tod gehört zum Leben«, hieß es bei ihm dann immer. Ein 
unbeholfenes Schultertätscheln war sein höchster Ausdruck 
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von Emotion. Und doch bewegte Luisa eine solche Berüh­
rung mehr als wortreiche Beteuerungen. Wenn sie mit ihrem 
Vater aneinandergeriet, weil er immer noch die Kartoffeln im 
verstrahlten Keller lagerte, bestand ihre Mutter Susanne jedes 
Mal auf Versöhnung beim Abschied. Man könne nie wissen, 
ob sie sich wiedersehen würden.

Luisa gab nicht allzu viel darauf. Seit sie auf der Welt war, 
wurde in ihrer Familie nicht mehr so häufig vor der Zeit 
gestorben.

Der Junge mit der Zahnspange riss Luisa aus ihren Ge­
danken. »Ich hab gehört, dass manchmal Leute im Berg ver­
schwinden, ist da was dran?«, wollte er gespannt wissen.

Sein Vater trampelte fröstelnd auf der Stelle und schien 
verärgert über die Frage zu sein. Sie verzögerte die Rückkehr 
ins Warme. »Das sind alles nur Märchen«, behauptete er kurz 
angebunden.

»Nein«, widersprach Luisa. »Auch aus meiner Familie 
sind schon Männer im Berg geblieben.«

Der Junge guckte sensationsgierig am Förderkorb vor­
bei, hinab in den wassergefüllten Schacht. »Sind die noch da 
unten?«

Luisa schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht hier.« 
Sie hatten ihren Platz gefunden in den Geschichten der 

Familie Steiner.
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2. Alles kommt vom Bergwerk her
November 1908

Wilhelm Steiner angelte mit einem langen Kienspan Feuer aus 
dem Eisenofen der kleinen Küche. Bisher war das nur seinen 
Geschwistern erlaubt gewesen. Endlich hatte er seine Mutter 
davon überzeugt, alt genug zu sein, um die Paraffinkerzen 
anzuzünden.

Sie steckten in den geschnitzten Händen großer, bunt 
bemalter Holzfiguren auf dem Fensterbrett. Eine von ihnen 
war ein Engel mit goldlackierten Flügeln. Wie einen Kelch 
streckte er Wilhelm die Messingtülle mit der Kerze entgegen. 
Die anderen beiden Gestalten waren bärtige Bergmänner 
in Paradeuniform mit goldgesäumtem Schulterkragen und 
Schachthut. In der rechten Hand trugen sie die Kerze und 
in der linken das Grubenbeil. Die Figuren standen für jedes 
Kind der Steiners, zwei Jungen und ein Mädchen.

Wilhelm balancierte den glimmenden Span durch die 
enge Küche. Um ans Fenster zu gelangen, musste er hinter 
den Geschwistern vorbei. Sein Bruder Christian wickelte für 
die Mutter Garn auf kleine Holzspindeln. Seine Schwester 
Clara beugte sich über ihr Klöppelkissen. Mit geschickten 
Fingern kreuzte und drehte sie die Leinenfäden, sodass ein 
filigranes Spitzenband wuchs. Unvermutet richtete sich das 
Mädchen auf und schleuderte seinen geflochtenen Zopf zu­
rück, direkt gegen den brennenden Kienspan. Wie an einer 
Zündschnur schmorte sich das Flämmchen an ihrem Haar 
hinauf. Hastig schlug ihre Mutter Alma mit dem Geschirr­

NaumannK_DieSehnsuchtNachLicht_Leseprobe_fin.indd   12NaumannK_DieSehnsuchtNachLicht_Leseprobe_fin.indd   12 13.09.22   16:5113.09.22   16:51



13

tuch darauf ein. Schwefelgestank breitete sich aus. Als Clara 
begriff, dass sie zur Mettenschicht ihre versengten Haare 
unter einem Kopftuch verstecken musste, brach sie in Tränen 
aus. »Ich werd aussehen wie eins von den alten Weibern!«

Verlegen zog Alma ihr Tuch ab, das sie zum Schutz vor 
den Küchendämpfen aufgesetzt hatte.

»Da sei froh, dass du ein Mädchen bist«, versuchte Wil­
helm seine große Schwester zu trösten. »Wenn du ein Junge 
wärst, müsstest du in der Kirche den Hut abnehmen.«

»Wenn ich ein Junge wär, hätt ich kurze Haare«, gab Clara 
spitz zurück und betrachtete betrübt ihren ruinierten Zopf.

»Da könnt ihr später drüber vernünfteln«, entschied Alma.
Sie holte einen neuen Kienspan und entzündete die Ker­

zen selbst. Nun war Wilhelm ebenfalls zum Heulen zumute, 
aber er ließ es sich nicht anmerken. Ein Bergmann jammerte 
nicht rum, auch wenn er erst neun Jahre alt war.

»Sonst findet der Vater den Heimweg nicht«, erklärte 
Alma mit einem Blick in die Dunkelheit. Ihr Mann Johann 
verspätete sich. Sie musste an den Abend denken, an dem 
sie vergeblich auf ihren Vater gewartet hatte. Damals war sie 
nicht viel älter gewesen als Wilhelm.

Sie trat ans Fenster und presste die Stirn gegen das eiskalte 
Glas. Mit den Händen schirmte sie die Reflexionen aus dem 
Inneren der Stube ab. Sie konnte nicht weiter als bis zum 
Apfelbaum sehen, dahinter war alles schwarz. Die Zweige bo­
gen sich im Wind. Ein Sturm zog auf.

»Brennt!«, rief Johann Steiner. Seine Stimme hallte durch 
die Dunkelheit.
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Eine Flamme fraß sich gemächlich an der Zündschnur 
entlang. Das blaue Licht bewegte sich über eine Biegung in 
die Gangstrecke hinein. Nachdem es Schwierigkeiten mit 
dem Bohrloch gegeben hatte, musste es nun schnell gehen. 
Hektik konnten sich die Bergmänner dennoch nicht er­
lauben. Sie durften weder in den dunklen Gängen stolpern, 
noch auf den bemoosten Sprossen der Fahrtenleiter abrut­
schen. Die Länge der Zündschnur war genau berechnet, da­
mit Johann und der zweite Mann der Vortriebstruppe sicher 
die Grube verlassen konnten.

Sie stiegen im Schein ihrer Karbidlampen einen Blind­
schacht empor. Der Parabolspiegel verstärkte die Flamme, 
und doch schien das Licht in der Finsternis zu versickern. 
Johann hatte am Morgen sein Haus in der Dunkelheit ver­
lassen. Inzwischen musste es draußen längst wieder dunkel 
sein, als hätte es keinen Tag dazwischen gegeben. Er dachte 
an Alma und die drei Lichter in ihrem Fenster. Zu hören 
waren nur die Geräusche seiner Schritte und das eintönige 
Klingeln des Bergglöckchens. Solange die Glocke in beru­
higender Regelmäßigkeit erklang, arbeitete die Wasserkunst 
und schützte sie vor dem eindringenden Grubenwasser.

Je höher sie stiegen, umso kälter wurde es. Im selben Mo­
ment, in dem Johann den unteren Schacht verließ und die 
Marx-Semmler-Sohle erreichte, spürte er die Druckwelle 
der Explosion. Sie löschte die Karbidlampen aus und klebte 
schwarzen Staub auf die schweißnasse Haut.

Für einen Moment war es still.
…

K A T I  N A U M A N N
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