KATI NAUMANN




von einer Starken Familie,
dem Leben unter Tage und

der Sehnsucht nach Licht

Luisas Arbeitsplatz befindet sich tief unter der Erde.
Sie arbeitet in einem Besucherbergwerk im
Schlematal im Erzgebirge, und obwohl sie manchen
Tag ohne einen einzigen Sonnenstrahl verbringt,
konnte sie sich keine schonere Titigkeit vorstellen.
So weit sie zuriickdenken kann, haben ihre Vorfahren
im Bergbau gearbeitet. Die Familiengeschichte ist
durchzogen von Hoffnung und dem Bewusstsein,
dass man jede gemeinsame Minute auskosten muss,
denn so mancher ist nicht aus dem Berg zurtick-
gekehrt. Als Luisa beschlieBt, Nachforschungen
iiber den vor Jahrzehnten verschollenen GrofSonkel
anzustellen, dringt einiges an die Oberfliche, was
viel zu lange verborgen geblieben ist. Die Sehnsucht
nach Licht ist es, die der Familie schlief3lich
ihren Frieden wiedergibt.



Prolog
Vor langer Zeit

Der Wald schien ein lebendiges Wesen zu sein. Uberall strom-
te sein modriger Atem. Der Wind in den Zweigen klang wie
ein Raunen, gewaltige Baumkronen schluckten das Licht,
und Brombeerranken krallten sich in die Beine der Minner.
Sie unterhielten sich flisternd, als flirchteten sie, etwas zu we-
cken, was besser schlafen sollte.

Mit der letzten Siedlung auf der bohmischen Seite hat-
ten sie die Menschenwelt verlassen und Miriquidi betreten,
den Finsterwald mit seinen Berggeistern und wilden Tieren.
Stundenlang ging es immer nur schroft bergan. Wer stiirzte
und nicht wieder hochkam, den fanden die Wolfe.

So lange es aufwirts ging, konnten sie den Bergkamm
nicht verfehlen. Die kalte Luft stach in den Lungen, und aus
dem Laub unter ihren Fiilen stieg Nebel auf. An einer Stelle
sickerte Wasser aus dem Boden, und sie tranken gierig.

Nach Stunden erreichten sie die Hohe. Dahinter begann
ein sanfter Abstieg. Der undurchdringliche Wald schien end-
los zu sein, und doch wussten sie instinktiv, wohin sie sich
wenden mussten. Das grofle Berggeschrei lockte sie. Es war
bis in ihr armseliges Dorf bei Litomérice gegellt und hatte
von einem sagenhaften Silberschatz unter der Erde berichtet.

Wer es bis nach dem Schneeberg im MeiBinischen Erzge-
birge schaffte, so hiel3 es, wiirde unermesslich reich werden.



1. Abwarts
August 2019

Der Boden unter ihnen bebte, dann zog es sie hinab in den
dunklen Schlund. Sie waren zu viert. Mehr passten nicht in
diesen engen Kifig aus Eisen.

Obwohl sommerliche Temperaturen herrschten, trug
Luisa Thermowische unter ihrem Schutzanzug. An einem
Wochenende wie diesem brauchte sie sich keine Gedanken
um Sonntagskleider zu machen. Filinfzig Meter unter der
Erde herrschten verlassliche zehn Grad Celsius, im Hochsom-
mer genauso wie in den strengen Wintern des Erzgebirges.
Auch an ihre Frisur hatte sie wenig Miihe verschwendet. Der
Schutzhelm driickte ihr Haar innerhalb von Minuten platt.
Die hohe Luftfeuchtigkeit hingte sich hinein und machte es
strahnig. Wasser war hier schon immer ein Problem gewesen.

Sie standen so eng aneinandergedringt, dass Luisa ahnte,
was der Mann vor ihr zu Mittag gegessen hatte.

Die Fahrt dauerte nicht lang. Im Schacht 371 war es wei-
ter hinabgegangen. Bis auf tausendachthundert Meter. Inzwi-
schen waren die tieferen Hohlriume, in denen ihr Vater noch
gearbeitet hatte, geflutet.

Der Forderkorb hielt mit einem Ruck. Nur noch eine
Sicherheitsebene, dann kam der Wasserspiegel. Unter ihnen
befand sich ein Labyrinth, mit Wasser geftillt wie das versun-
kene StraBensystem von Vineta.

Luisa schob die Notleiter hoch und lie$3 die Besucher in
den diisteren Stollen treten. Alles war klamm, und ein eisiger
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Luftstrom zog hindurch.Von der Felsendecke tropfte es, und
am Boden sammelten sich Rinnsale in braunen Pfiitzen. Eine
Frau zogerte beim Aussteigen. Vor Kurzem

hatte jemand Panik in der dunklen Enge bekommen
und verlangt, wieder nach oben gefahren zu werden. Aber
wenn die Seilfahrt einmal begonnen hatte, gab es kein Zu-
rick.

An den Schachtwinden hallten Rufe wider. Sie kamen
vom Rest der Gruppe, der oben wartete. Immer wenn Luisa
im Besucherbergwerk Schutzkleidung, Lampen, Helme und
Gummistiefel verteilte, taxierte sie die Besucher. Sie hatte
gleich gewusst, dass sie den zappeligen Jungen mit der Zahn-
spange auf keinen Fall allein mit seinem tiberfordert wirken-
den Vater unten lassen durfte.

‘Wihrend der zweiten Seilfahrt zupfte der Junge an allem
herum. Er schien nur darauf zu warten, dass Luisa wegsah,
um seine Hand durch eine Liicke im Forderkorb zu schieben.

Unten im Wasser schwimmen schon ein paar Finger«, be-
hauptete Luisa. »Abgerissen an der Schachtwand.«

Schnell versteckte der Junge seine Hinde in den Taschen
des Schutzanzugs. Sein Vater schenkte ihr einen Blick, den sie
positiv deutete. Luisa ging immer vom Besten aus.

Als sie ihre Gruppe beisammenbhatte, setzte sie sich mit
ihnen in die Steigerstube und begriifite alle: »Gliickauf! Ich
bin Luisa Steiner. Ich begleite euch in den kommenden zwei
Stunden durch unser Besucherbergwerk. Die Seilfahrt im
Schacht 15IIb hat uns bis auf die Marx-Semmler-Stolln-
Sohle gefiihrt. Unter Tage sind wir tibrigens per Du. Das ist
unter Bergleuten so tiblich.«



»Passte, sagte der Vater des hyperaktiven Jungen. »Ich bin
auch Bergmann. Ich schiirfe Bitcoins.« Unter seinem Schutz-
anzug zeichnete sich der Umschlag einer kurzen Hose ab. Er
tat Luisa jetzt schon leid.

Sie fiihrte ehrenamtlich durch das Schaubergwerk in Bad
Schlema. Vor einigen Jahren war sie fuir ihren Vater einge-
sprungen und dabeigeblieben. An den Wochentagen arbeitete
sie als Vermessungstechnikerin bei der Wismut GmbH. Als
Kind war sie einmal mit ithrem Vater in die kurz zuvor stillge-
legten Gruben der Wismut gefahren. Nie hatte sie einen ge-
heimnisvolleren Ort gesehen, angeflillt von Dunkelheit und
den Gerduschen des Wassers. Er lie3 sie nie wieder los.

Hier unter der Erde begegnete Luisa all den alten Ge-
schichten ihrer Familie. Thr UrgroBvater Wilhelm hatte sie
in einer Mappe gesammelt, die von Generation zu Genera-
tion weitergegeben wurde. Sie erzihlten von der St.-Georg-
Fundgrube in Schneeberg, in der ein Silberblock gefunden
worden war, so gro3 und schwer, dass Herzog Albrecht von
Sachsen daran wie an einer Tafel speisen konnte. Die Sagen
vom Berggeist, der schenkte und strafte, vom blauen Licht
und den Geistern Kobold und Nickel waren die Mirchen
ihrer Kindheit gewesen. Immer wenn sie nicht in den Schlaf
fand, hatte ihre Mutter das Album fiir Freunde des Bergbaus
herausgeholt. Es war eine Sammlung loser Blitter mit prich-
tigen Bildern aus dem Leben der Bergleute. Luisas Urgrof3-
vater hatte handgeschriebene Zettel mit Geschichten dazu-
gelegt und darin Zeitungsausschnitte zu Bergbauungliicken
gesammelt. Alles, was Luisa in diesem Moment ihrer Besu-
chergruppe erzihlte, wusste sie aus Wilhelms Album. Er hatte
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Luisa noch kennengelernt. Es gab ein Foto, auf dem er sie im
Arm hielt, ein briillendes Biindel, ein Schreikind. Der Ur-
grofvater, taub vom Lirm im Berg, war der Einzige gewesen,
der es mit ihr ausgehalten hatte. Als das Baby nach dem ersten
Vierteljahr ruhiger wurde, schien Wilhelm seinen Zweck auf
der Erde erfiillt zu haben. Luisa blieben das gemeinsame Foto
und sein Album.

Wihrend sie redete, fiihrte sie ithre Gruppe in eine von
der Sowjetisch-Deutschen Aktiengesellschaft Wismut ausge-
baute Gangstrecke. Die gew6lbten Hohlungen wurden durch
verrostete Eisentriger stabilisiert.

Eine Frau aus der Besuchergruppe warf einen besorg-
ten Blick nach oben. Sie befanden sich irgendwo unter dem
Park. Dort, wo einmal das Kurviertel gewesen war mit dem
Radonbad und seinen von Palmen gesiumten Sonnenterras-
sen, bevor Oberschlema im Erdboden versunken war.

»Welches Gewicht hat das iiber uns?«, wollte die Frau
wissen. »Kann das einstiirzen?«

»Nattirlich nichte, versicherte Luisa. Sie erzihlte von den
verschiedenen Arten von Tirstocken und der Ingenieurs-
kunst der alten Bergleute, die jede Last, die auf die tibereinan-
derliegenden Sohlen driickte, genauestens berechnet hatten.

Und doch war in der Nachkriegszeit etwas anderes
wichtiger gewesen als dieses Wissen, und es wurde planlos
wilder Bergbau betrieben. Auf der Suche nach radioaktivem
Uran hatten sich die Sowjets aus der Tiefe heraus fast bis
in die Wohnhiuser hineingesprengt. Bad Schlema war unter
der Oberfliche durchléchert, tiberall lauerten die Spuren
der Vergangenheit. Manchmal rumorte es in der Tiefe und
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dringte nach oben, sodass die Strae aufriss und sich gewal-
tige Krater in den Girten auftaten.

Sie erreichten das Gangsystem des Altbergbaus. Aus der
Dunkelheit ragte die gekappte Leitung der Radonquelle. In
die Felswand war ein Lachterstein eingelassen, der das alte
Lingenmal der Bergleute auswies. Luisa bat die Besucher,
ihre Grubenlampen einzuschalten. Hier gab es kein elektri-
sches Licht mehr. Der Jung-Konig-David-Stolln war so eng
und niedrig, dass ein kriftiger Mann nur mit eingezogenem
Kopf und viel gutem Willen hindurchpasste. Uberall im Gneis
waren die Zeichen von Schligel und Eisen zu sehen. Jedes
Mal, wenn Luisa hier entlangging, tastete sie mit den Fin-
gerspitzen kurz tiber die Rillen und Stufen an den Winden.
Hier hatten ihre Vorviter Spuren hinterlassen. Der erste von
ihnen war aus Bohmen hertibergekommen und hatte vergeb-
lich gehofft, durch das Silber reich zu werden. Er lebte gerade
lang genug, um ein Kind zu zeugen, und ertrank bei einem
Wassereinbruch in der Grube.

Vielleicht war er spiter, als der Stollen mit dem ausgeklii-
gelten System der Wasserkunst trockengelegt wurde, durch das
Mundloch hinaus in die Zwickauer Mulde gespiilt worden.

Luisas Glaube an die Fihigkeiten ihrer Vorfahren war un-
erschiitterlich. Niemals verschwendete sie Gedanken an einen
plotzlichen Wassereinbruch oder daran, dass ein Forderseil rei-
Ben kénnte. Die alten Stiitzbalken aus Fichtenholz waren ver-
lisslich. AuBerdem kiindigten sie es mit einem Knacken und
Knistern an, bevor sie brachen.

Es gab iiberhaupt wenig, wovor sich Luisa flirchtete. Wenn
das Wetter trocken blieb, wiirde sie wieder im Steinbachtal an



den schroffen Winden der Teufelssteine klettern. Im Winter
segelte sie mit dem Gleitschirm tiber den verschneiten Pohl-
berg. Sie vertraute allem, was sie selbst mit ihren Hinden
greifen konnte: Seilen, Felswinden, Motorradlenkern.

Dabei war Luisa nicht leichtfertig. Sie hatte zwar keine
Angst vor dem Berg, aber Respekt. Besonders vor dem, was
der Boden jeden Tag aussandte und was weder sichtbar noch
splirbar war.

Luisas Krankenkasse lud sie, obwohl sie erst dreifig war,
regelmiBig zur Untersuchung fiir Krebsfritherkennung ein,
weil sie familidr vorbelastet sei. Jeder wusste natiirlich, dass
es nicht an den Genen der Steiners gelegen hatte. Durch den
zerlocherten Boden im Untergrund stieg bestindig Radon
auf. Das Gas drang durch die Ritzen im Mauerwerk und
sammelte sich an der tiefsten Stelle, in den Kellern. In Luisas
Elternhaus knatterte der Geigerzihler selbst im Erdgeschoss
in viel zu schneller Folge. Thre Eltern schien das nicht son-
derlich zu beunruhigen.

Luisa hatte fiir sich ganz pragmatisch nach einer Losung
gesucht. Sie hitte natiirlich wegziehen konnen, aber sie liebte
das Schlematal, auch als es noch eine graue Haldenwiiste ge-
wesen war. Sie hatte mitgeholfen, es in eine sanft gewellte
grilne Hiugellandschaft zu verwandeln. Die Weihnachts-
zeit musste sie ohnehin immer hier verbringen, weil sie die
Marschtrommel bei der Parade ihrer Bergbriiderschaft spielte.
AuBerdem war sie jetzt schon zu den traditionellen Metten-
schichten eingeteilt. Die wurden im Besucherbergwerk ge-
feiert. Nach dem Vorbild der letzten Bergmannsschicht vor
‘Weihnachten. Wenn sie im Winter tiberall in den Fenstern die



alten Kerzenleuchter sah, wollte sie an keinem anderen Ort
der Welt sein.

Also hatte Luisa einfach eine Wohnung in der Bergstra-
Be im Dachgeschoss eines Wohnblocks gemietet. In dieser
Hohe hatte sich das Radon lingst verfliichtigt. Und obwohl
sie es bei Sommerhitze manchmal kaum aushielt, erschien ihr
die Wohnung ideal. Von ihrem Kiichenfenster aus konnte sie
iiber das halbe Schlematal bis nach Schneeberg sehen.

AuBer Luisa war niemand der jingeren Steiners geblie-
ben. Einmal in der Woche besuchte sie ihre GroBtante Irma
im Seniorenzentrum Alte Gleesbergschule. In ihrer Wohnung
hatte die betagte Tante nicht mehr wohnen kénnen, nach-
dem sie ein paarmal gestiirzt war und Luisa ihr Biiro verlassen
und zu ihr hineilen musste. Irma hatte kein groBes Theater
bei der Umquartierung gemacht. So lief es im Leben nun
einmal. Wer die Produktion authielt, kam in die Wochenkrip-
pe oder ins Altenheim. Dort vertrieb sich die fast Neunzig-
jahrige die Zeit mit Holzhacken, Fernsehen und Schimpfen.

»Wenn ich im Kopf dusselig werd, musst du mich er-
schieBen, Luisag, sagte Tante Irma immer. Wohl wissend, dass
die Enkelin ihres Bruders Hans Pazifistin war.

Luisa besall noch zahlreiche andere iltere Verwandte in
der Umgebung. Die Minner der Steiners waren wie der
Berg, in dem sie frither geschuftet hatten. Verschlossen, hart
und grundsolide. Luisa hatte bei ihrem Vater Wolfgang nur
ein einziges Mal Trinen gesehen, aber das zihlte nicht.

Er weinte nie. Nicht einmal, wenn jemand starb. »Der
Tod gehort zum Lebeng, hiel3 es bei ihm dann immer. Ein
unbeholfenes Schultertitscheln war sein hochster Ausdruck
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von Emotion. Und doch bewegte Luisa eine solche Beriih-
rung mehr als wortreiche Beteuerungen. Wenn sie mit ihrem
Vater aneinandergeriet, weil er immer noch die Kartofteln im
verstrahlten Keller lagerte, bestand ihre Mutter Susanne jedes
Mal auf Vers6hnung beim Abschied. Man koénne nie wissen,
ob sie sich wiedersehen wiirden.

Luisa gab nicht allzu viel darauf. Seit sie auf der Welt war,
wurde in ihrer Familie nicht mehr so hiufig vor der Zeit
gestorben.

Der Junge mit der Zahnspange riss Luisa aus ihren Ge-
danken. »Ich hab gehért, dass manchmal Leute im Berg ver-
schwinden, ist da was dran?«, wollte er gespannt wissen.

Sein Vater trampelte frostelnd auf der Stelle und schien
verirgert Uiber die Frage zu sein. Sie verzogerte die Riickkehr
ins Warme. »Das sind alles nur Mircheng, behauptete er kurz
angebunden.

»Neing, widersprach Luisa. »Auch aus meiner Familie
sind schon Minner im Berg geblieben.«

Der Junge guckte sensationsgierig am Forderkorb vor-
bei, hinab in den wassergefiillten Schacht. »Sind die noch da
unten?«

Luisa schiittelte den Kopf. »Nein. Nicht hier.«

Sie hatten ihren Platz gefunden in den Geschichten der
Familie Steiner.
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2. Alles kommt vom Bergwerk her
November 1908

Wilhelm Steiner angelte mit einem langen Kienspan Feuer aus
dem Eisenofen der kleinen Kiiche. Bisher war das nur seinen
Geschwistern erlaubt gewesen. Endlich hatte er seine Mutter
davon {tiberzeugt, alt genug zu sein, um die Paraffinkerzen
anzuziinden.

Sie steckten in den geschnitzten Hinden groBer, bunt
bemalter Holzfiguren auf dem Fensterbrett. Eine von ihnen
war ein Engel mit goldlackierten Fliigeln. Wie einen Kelch
streckte er Wilhelm die Messingtiille mit der Kerze entgegen.
Die anderen beiden Gestalten waren birtige Bergminner
in Paradeuniform mit goldgesiumtem Schulterkragen und
Schachthut. In der rechten Hand trugen sie die Kerze und
in der linken das Grubenbeil. Die Figuren standen fiir jedes
Kind der Steiners, zwei Jungen und ein Midchen.

Wilhelm balancierte den glimmenden Span durch die
enge Kiiche. Um ans Fenster zu gelangen, musste er hinter
den Geschwistern vorbei. Sein Bruder Christian wickelte fir
die Mutter Garn auf kleine Holzspindeln. Seine Schwester
Clara beugte sich tiber ihr Kloppelkissen. Mit geschickten
Fingern kreuzte und drehte sie die Leinenfiden, sodass ein
filigranes Spitzenband wuchs. Unvermutet richtete sich das
Midchen auf und schleuderte seinen geflochtenen Zopf zu-
rlick, direkt gegen den brennenden Kienspan. Wie an einer
Zindschnur schmorte sich das Flimmchen an ihrem Haar
hinauf. Hastig schlug ihre Mutter Alma mit dem Geschirr-
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tuch darauf ein. Schwefelgestank breitete sich aus. Als Clara
begriff, dass sie zur Mettenschicht ihre versengten Haare
unter einem Kopftuch verstecken musste, brach sie in Tranen
aus. »Ich werd aussehen wie eins von den alten Weibern!«

Verlegen zog Alma ihr Tuch ab, das sie zum Schutz vor
den Kiichendimpfen aufgesetzt hatte.

»Da sei froh, dass du ein Midchen bist«, versuchte Wil-
helm seine groBe Schwester zu trosten. »Wenn du ein Junge
wirst, misstest du in der Kirche den Hut abnehmen.«

»Wenn ich ein Junge wir, hitt ich kurze Haare«, gab Clara
spitz zurlick und betrachtete betriibt ihren ruinierten Zopf.

»Da konnt ihr spiter driiber verniinftelng, entschied Alma.

Sie holte einen neuen Kienspan und entziindete die Ker-
zen selbst. Nun war Wilhelm ebenfalls zum Heulen zumute,
aber er lie es sich nicht anmerken. Ein Bergmann jammerte
nicht rum, auch wenn er erst neun Jahre alt war.

»Sonst findet der Vater den Heimweg nicht«, erklirte
Alma mit einem Blick in die Dunkelheit. Thr Mann Johann
verspitete sich. Sie musste an den Abend denken, an dem
sie vergeblich auf ihren Vater gewartet hatte. Damals war sie
nicht viel ilter gewesen als Wilhelm.

Sie trat ans Fenster und presste die Stirn gegen das eiskalte
Glas. Mit den Hinden schirmte sie die Reflexionen aus dem
Inneren der Stube ab. Sie konnte nicht weiter als bis zum
Apfelbaum sehen, dahinter war alles schwarz. Die Zweige bo-
gen sich im Wind. Ein Sturm zog auf.

»Brenntl, rief Johann Steiner. Seine Stimme hallte durch
die Dunkelheit.
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Eine Flamme fral sich gemichlich an der Ziindschnur
entlang. Das blaue Licht bewegte sich tiber eine Biegung in
die Gangstrecke hinein. Nachdem es Schwierigkeiten mit
dem Bohrloch gegeben hatte, musste es nun schnell gehen.
Hektik konnten sich die Bergminner dennoch nicht er-
lauben. Sie durften weder in den dunklen Gingen stolpern,
noch auf den bemoosten Sprossen der Fahrtenleiter abrut-
schen. Die Linge der Ziindschnur war genau berechnet, da-
mit Johann und der zweite Mann der Vortriebstruppe sicher
die Grube verlassen konnten.

Sie stiegen im Schein ihrer Karbidlampen einen Blind-
schacht empor. Der Parabolspiegel verstirkte die Flamme,
und doch schien das Licht in der Finsternis zu versickern.
Johann hatte am Morgen sein Haus in der Dunkelheit ver-
lassen. Inzwischen musste es drauflen lingst wieder dunkel
sein, als hitte es keinen Tag dazwischen gegeben. Er dachte
an Alma und die drei Lichter in ihrem Fenster. Zu horen
waren nur die Geriusche seiner Schritte und das eintonige
Klingeln des Bergglockchens. Solange die Glocke in beru-
higender Regelmifigkeit erklang, arbeitete die Wasserkunst
und schiitzte sie vor dem eindringenden Grubenwasser.

Je hoher sie stiegen, umso kilter wurde es. Im selben Mo-
ment, in dem Johann den unteren Schacht verliel und die
Marx-Semmler-Sohle erreichte, sptirte er die Druckwelle
der Explosion. Sie 16schte die Karbidlampen aus und klebte
schwarzen Staub auf die schweiinasse Haut.

Fiir einen Moment war es still.
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