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(Metamorphosis: changement de forme physique, de 
structure ou de substance, surtout à l’aide de moyens 
supernaturels.)

Je pousse de toutes mes forces sur une structure de 
métal, les yeux fermés, toutes veines dehors, le corps 
penché par en avant. Je laisse même échapper des cris 
de force dignes d’un superhéros ou d’un Senseï aguerri. 
J’entrouvre les yeux vers mon but : il me reste quoi, 
trois mètres? Envoye, Lemay! Pousse! Pousse, câliss!

C’était en février dernier. Je m’étais inscrite à l’Écurie, 
un centre d’entrainement pour qui je n’avais eu que de 
bons échos. Mon choix s’était arrêté à un titre sur leur 
site web: Métamorphose. Je n’ai jamais été «style gym». 
J’haïs ça, pousser de la fonte en me regardant dans un 
miroir. Mais à l’Écurie, c’est pas pareil. À l’Écurie, il y a 
des parcours de groupe bigarrés avec des stations 
différentes à chaque cours. C’est vraiment l’fun. C’est 
dur, mais l’fun. J’ai jamais aimé le gratis. C’est comme 
pour ma job: j’aime ça, passer des auditions. Le travail 

de préparation, la rencontre avec l’autre et ultime-
ment, le sentiment d’avoir gagné mon rôle. C’est 
franchement satisfaisant. Je suis fière de moi.

Bref, j’aime ça travailler pour obtenir des résultats. Ça 
me rend de bonne humeur. Donc, à l’Écurie, si je m’y 
attelle adéquatement, en six semaines je peux espérer 
atteindre les résultats que je me suis fixés avec mon 

entraineur. Je veux perdre dix à douze livres et me faire 
du muscle et du tonus. Je change ma façon de m’ali-
menter (lire ici : manger plus lentement) et je vais à 
MON nouveau gym trois fois par semaine. Plus ma 
piscine le lundi. Je suis en feu et au bout de trois 
semaines, je vois déjà des résultats probants! À l’aube 
de mes 47 ans, la métamorphose souhaitée est du 
domaine du possible.

Elle s’est arrêtée brutalement début mars avec le 
diagnostic du cancer. J’ai dit à mon entraineur que je 
reviendrais dans un an… Mais j’ai gardé le plaisir de 
manger plus lentement.

…

Derrière une petite planche de plywood, entre le screen 
de la véranda et la gouttière, Monocle me montre le 
trésor que Miche (sa douce) et lui ont découvert la 
semaine passée. Un tout petit nid. Dedans, deux 
oisillons nus comme des vers, la gueule en l’air, atten-
dent la becquée. Entre eux, un œuf tout bleu… Celui-là, 
il n’a jamais éclos. Toute la vulnérabilité et la fatalité 
du monde se trouve sous mes yeux. À l’extérieur de la 
véranda, sur une souche, les parents inquiets me 
regardent d’un œil mauvais, le ver au bec. Je pense 
qu’ils ne voient pas le screen qui nous séparent. Tout 
est une question de perspective. Je replace le plywood 
doucement et reprends ma place à table.

C’est la fête de ma sœur et en ce Jour 6 après chimio, 
j’ai poussé ma luck jusqu’en Estrie, histoire d’aller 
visiter mon p’tit Monocle (à qui on a refusé sa 
troisième chimio par manque de globules blancs…) et 
célébrer un peu ma frangine.

Chaque patient réagit différemment, ça a l’air. Mais 
pour moi, c’est comparable au film Hangover fois mille, 
sans Zach Galifianakis (le plus drôle de la gang), en 
plus du désagréable feeling de «sécher» debout. Dans 
tous les sens que ça peut avoir. Je prends des bains à 
l’huile de coco, je me crème de la tête aux pieds, je bois 
de l’eau tel un chameau avant le grand désert mais rien 
n’y fait. Ma peau craque, le temps prend son temps et 
moi, je perds mes plumes. Littéralement.

Bon, tu sais que j’ai perdu mes cheveux. Et sincère-
ment, je dois te dire qu’on s’y habitue quand même 
assez vite. Je sors rarement sans perruque (mon afro 
est devenu ma signature), mais à la maison je suis nue. 
Comme les petits oisillons. Et presque aussi vulnérable. 
Tous les poils de mon corps sont disparus sauf… les 17 
disgracieux sur mes genoux. Ma sœur s’est fait une joie 
de me les raser. En fait, je suis plus nue qu’au jour de 
ma naissance (je suis née avec un mohawk de cheveux 

noirs digne du film Le Dernier des Mohicans). Même 
ma fille de onze ans a plus de poils que moi… C’est tout 
dire.

Fait qu’on laisse la mère oiseau nourrir ses petiots pis 
on jase tranquillement assis dans la véranda. Pis je me 
flatte le bras gauche. Tu sais, celui qui fait mal? J’ai 
commencé des séances de drainage lymphatique avec 
un pro de la chose pour réactiver le flux dans ce 
membre si mal en point. Les sessions se passent tout 
en douceur (la partie drainage) pour se terminer en 
film d’horreur. C’est que j’ai du cordon là-dedans, mon 
ami! C’est raide comme du filage à haute tension en 
acier galvanisé. Et ce qu’on doit arriver à faire, c’est de 
ramener ma lymphe à bien circuler et briser lesdits 
cordons. Te dire la douleur… 

Pas évident. Mettons qu’il y a beaucoup de Saints Noms 
qui sortent de ma bouche. Mais au final, ça me fait du 
bien. Rien de gratis, comme je te disais.

Donc je me flatte, comme Michel (le pro) me l’a 
montré. Je réactive doucement les fluides de mon bras, 
à grands coups de caresses tendres quand… Ça roule. 
Sous mes doigts, dans ma main, des bouts de peau 
roulent et tombent par terre. Comme de la crasse. Mais 
ça n’en est pas! C’est vraiment ma peau qui roule! Je 
mue. De partout! Ma fille et ma sœur s’en donnent à 
cœur joie et j’ai finalement un tapis de peau morte 
sous les pieds digne du plus grand marathon de 
gratteux de toute l’histoire de Loto-Québec. En ce beau 
samedi après-midi, j’ai quitté ma vieille peau pour une 
neuve. Je suis douce à nouveau et je lorgne vers le petit 
nid, attendrie.

Je suis un homard-serpent.

Attends que je t’explique. Selon Wikipédia (c’est fiable, 
ok?) : « Après avoir atteint la maturité sexuelle [j’pense 
que je suis rendue là], le homard, comme la plupart des 
crustacés, continue de muer régulièrement. Il brise sa 
carapace devenue trop étroite pour s’en faire une plus 
vaste et continuer à grandir. Le serpent en fait tout 
autant mais laisse derrière lui sa peau, entière ou en 
lambeaux. Durant cette période, le reptile et le crustacé 
sont au moment le plus vulnérable de leur vie. »

Tsé… Je la vis quand même ma métamorphose. Mais 
différemment.

…

Une fée m’a présentée une faiseuse de miracles. Une 
sorcière blanche qui concocte des petits pots de potion 
bonne pour la peau. De la douceur pure au cœur de ce 
périple obligé.

Elle soigne ma peau d’oncologie comme une maman 
soigne les fesses rougies de son bébé. Elle l’étudie, la 
lave et la masse avec ses huiles, ses crèmes et sa 
science. Elle traite mes cicatrices comme si elles 
étaient des perles qu’elle veut transformer en minces 
fils d’or grâce à une lumière qu’elle a mis au point et 
qu’elle nomme Max. Elle traite d’immenses personnal-
ités internationales, mais elle fait une place de choix 
aux femmes atteintes du cancer sous toutes ses formes. 
Elle a fait de l’onco-esthétique sa spécialité. Elle donne 
des formations à travers le monde pour enseigner cet 
art à d’autres femmes : aider à redonner un peu de 
beauté et de santé à cette peau si malmenée par la 
chimio. Ça me jette à terre. La première fois que je l’ai 

rencontrée, j’ai pleuré. Je sais, je pleure souvent, mais 
les bons sentiments m’ont toujours fait cet effet-là. 

Parce qu’elle vient du cœur d’une femme plus grande 
que nature. Merci Jennifer. Je trouverai bien une façon 
de redonner. Promesse de phénix.

J’AI JAMAIS AIMÉ LE GRATIS. 
C’EST COMME POUR MA JOB: 
J’AIME ÇA, PASSER DES 
AUDITIONS. LE TRAVAIL DE 
PRÉPARATION, LA 
RENCONTRE AVEC L’AUTRE ET 
ULTIMEMENT, LE SENTIMENT 
D’AVOIR GAGNÉ MON RÔLE.
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ESSAYANT DE RESPIRER COMME 
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des formations à travers le monde pour enseigner cet 
art à d’autres femmes : aider à redonner un peu de 
beauté et de santé à cette peau si malmenée par la 
chimio. Ça me jette à terre. La première fois que je l’ai 

rencontrée, j’ai pleuré. Je sais, je pleure souvent, mais 
les bons sentiments m’ont toujours fait cet effet-là. 

Parce qu’elle vient du cœur d’une femme plus grande 
que nature. Merci Jennifer. Je trouverai bien une façon 
de redonner. Promesse de phénix.

AVEC OU SANS CANCER. LA 
GÉNÉROSITÉ ET LA 
BIENVEILLANCE ME CHAVIRE 
ET ME FONT CROIRE EN 
L’HUMANITÉ. ET POUR UNE 
RARE FOIS, J’ACCEPTE LA 
GRATUITÉ AVEC HUMILITÉ.


