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Si ode lo stridio continuo della lama sulla pietra mentre af-
fila i coltelli. La lama produce un rumore acuto che dà i bri-
vidi e che sento fra i denti. È novembre, e oggi è il giorno in
cui uccideremo il maiale.

Sono in casa, china sul pavimento. Sto mettendo sulla bra-
ce dei pezzi secchi di corteccia d’olmo che s’incendiano attiz-
zando il fuoco. Un odore caldo di funghi si alza e sui ciocchi
si formano delle bolle di resina e umidità. Le fiamme alimen-
tate scoppiettano e crepitano, facendo uscire dei getti colorati
che sfrigolano. Una colonna di fumo denso si riversa rapida-
mente su per il camino e fuoriesce nel cielo come un liquido
grigio nel latte. Appendo il mantice dalla cinghia e mi alzo in
piedi. Il fuoco mi fa sentire bene. Brucia le cose e le trasforma
in cenere; e nulla rende il mio scopo più chiaro.

Quando mi allontano, mi accorgo che la cucina è piena di
fumo. Mia madre è indaffarata e senza fiato, si agita tra i ca-
valletti e il caminetto, e due chiazze di colore le spuntano su-
gli zigomi.

Il fuoco dev’essere una fiamma rovente, uno dei più caldi
dell’anno. Deve servire a scaldare pentole grandissime e ricol-
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me di acqua bollente, sterilizzare la pelle del maiale, e poi cuo-
cere l’orzo e i pudding, il grasso animale e il grano pressati nel-
le budella lavate, che si mescolano con facilità nel calderone
d’acqua. Mi dirigo verso la porta ed esco nel cortile per anda-
re a prendere altra legna. Il clima non è ancora gelido da to-
gliere il fiato, ma il freddo è alle porte. Non manca molto a San
Martino, anche se le gelate non sono ancora iniziate come nel-
la maggior parte degli anni passati, e il mio respiro forma una
nuvola bianca davanti a me. Un timido sole si è alzato sulla
valle, creando delle ombre sottili nel viottolo. L’aria umida
odora di foglie marce, di letame e del fumo che esce dal cami-
no. Sento i versi gutturali e sguaiati delle cornacchie appolla-
iate sui faggi in cima alla collina. Mio fratello affila le lame vi-
cino alla porta di servizio, raschiando il metallo sulla pietra
lontano da lui. Mentre attraverso il cortile in direzione della
catasta di legno, vedo il coltello che mio fratello sta affilando
catturare il luccichio del sole arancione in un lampo improv-
viso di luce accecante.

Arrivata alla catasta di legno, sussurro delle cose mentre
estraggo rami e ciocchi e li ammucchio sul davanti del mio
vestito.

Mi chiamo Agnes.
Vivo in un cottage ai confini del villaggio di Washington, ai pie-

di delle Downs dove la sabbia si trasforma in argilla. Il viottolo che
conduce al cottage è stretto e fangoso, e s’inonda di un candore lat-
teo quando la pioggia si riversa giù dalla collina. Sopra di noi la scar-
pata è ricoperta di boschi, fino alle cime calcaree dove pascolano le
pecore. Da anni, la famiglia di mio padre vive nel Sussex. Ho dicias-
sette anni, spesso siamo affamati. Trascorro metà della mia giorna-
ta a tessere la stoffa per venderla. E per il resto del giorno, faccio quel-
lo che fanno le ragazze: mescolo il cibo nelle pentole, do il mangime
alle galline, faccio fare il ruttino ai bambini, faccio il sapone, e cerco
di guadagnare qualche soldo...
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* * *

Il suo coltello si ferma. C’è una sensazione d’instabilità nel-
l’aria, qualcosa che non torna in quello che dico. Smetto di par-
lare e metto in equilibrio i ciocchi sulla spalla per portarli dentro. 

Sul pavimento della cucina c’è una pila di vasi presi in pre-
stito. Li abbiamo avuti dalla signora Mellin giorni fa e li stia-
mo sterilizzando, lavandoli con acqua bollente. Mia madre sta
contando uno a uno le cipolle e lo scalogno, pronta per tritar-
li. Allunga la mano verso il contenitore del sale sopra la men-
sola del camino.

«Madre! Hester sta piagnucolando» le dico ad alta voce so-
pra la confusione dei bambini, come se fosse sorda; e lei si allon-
tana dal camino e scompare nella stanza sul retro, piegando il
corpo lungo e scomodo sul letto a scomparsa per prendere in
braccio Hester. Mentre culla la bimba su e giù lungo il fianco per
farla stare tranquilla, la sua schiena si curva dentro i vestiti. A
ogni nuovo bambino la sua pazienza si riduce.

Abbiamo debiti al villaggio. Il lavoro di mio padre rende
meno da quando si è incominciato a recintare, lui è alla ricer-
ca di un’occupazione qualsiasi, ma non ci sono più lavori di
recinzione da fare nel circondario. La scorsa settimana è tor-
nato a casa con sei piccioni blu che abbiamo nascosto in una
catasta di legna nel birrificio e poi li ha portati alla fiera di Pul-
borough. Mia madre è rimasta arrabbiata tutto il giorno e
quando la sera lui è tornato, hanno litigato per ore, fino a che
la candela non si è consumata del tutto. Quando la mattina
dopo siamo scesi giù dalla camera da letto, mi sono accorta
che una delle brocche era incrinata, ma era stata riposta ordi-
natamente sulla parte posteriore del ripiano. Questo è il ter-
zo anno che non abbiamo una pezzo di terra da coltivare, e
l’anno prossimo anche il terreno comune potrebbe non esser-
ci più, quindi questo è l’ultimo maiale.
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I piedi di mio padre sotto la coperta sono appena visibili
dalla porta della camera sul retro. Si alzerà presto, prima che
arrivi lo zio. 

«Abbiamo dei debiti, ma quest’anno faremo il maiale pri-
ma e questo sistemerà le cose» fu tutto quello che disse quan-
do stabilì il giorno della macellazione. Il volto era avvilito e
c’era una brutta calma a tavola. Mescolai la mia zuppa con il
cucchiaio. «Ne avanzerà abbastanza» disse mia madre men-
tre si alzava e tornava alla tessitura, ma sembrava più una do-
manda, come se stesse chiedendo qualcosa. Si strofinò le ma-
ni su e giù sulla sopragonna prima di prendere la spoletta. Ho
paura che uno di questi giorni scenderemo giù e troveremo
degli uomini grandi e grossi vestiti in abiti scuri che impedi-
scono alla luce di entrare dalla porta aperta; uno prende ap-
punti con un lungo pennino e l’altro dà indicazioni mentre le
stanze vengono svuotate e i nostri averi accatastati fuori nel
viottolo.

Ma non sono in me. La malattia e il cattivo umore, che mi
hanno causato problemi nelle ultime settimane, stanno cre-
scendo come di consueto e dureranno per ore. Mi rannicchio
accanto al camino, poggiando dei ciocchi sopra la legna calda
e scoppiettante facendo attenzione a non bruciarmi le dita.
Hester si sta agitando. Le fa male la bocca per via dei denti che
spingono nelle gengive, e ancora le manca sua sorella. Ann ha
cominciato a lavorare presso la Wiston House due mesi fa e
non l’abbiamo perdonata per averci lasciato qui, ma solo a He-
ster è consentito dare voce ai suoi sentimenti. La mia rabbia è
assorbita dalla casa in altri modi.

So che mia madre non ce la fa più con i bambini. Il suo cor-
po sta cedendo. Lo scorso anno ne sono nati due troppo presto
e non completamente formati e li abbiamo seppelliti sul retro
della casa avvolti in un panno, ma continuano a venirne altri, e
ora il suo vecchio corpo di donna si è ingrossato di nuovo.
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Il fuoco sta prendendo.
Le lunghe fiamme gialle aumentano il calore, per una du-

ra giornata di lavoro. Mando William a prendere dell’altra ac-
qua dalla pompa in fondo al viottolo, mentre io mi occupo di
lavare le pentole. 

Lo sto nascondendo bene. Non posso permettere nemme-
no a lei di accorgersi che mi sento male, o penserà che abbia la
febbre malarica e mi farà inghiottire una poltiglia di erbe o un
ragno vivo passato nel burro. Non posso dire a nessuno quel-
lo che mi sta succedendo, nemmeno a Ann, e ora che lei non
c’è più, nessuno se ne accorge. Non ho il ciclo da soli due me-
si e già la piccola tempesta interna mi sta cambiando. I miei
capezzoli di ragazza mi fanno male per via del loro nuovo pe-
so e i miei capelli sembrano diversi, come se fossero cresciuti
sulla testa di un’altra ragazza. A volte, tenere per me questa
sciagura mi fa sentire come se dovessi esplodere, e vorrei dir-
lo a qualcuno. E poi, dopo quegli attimi di debolezza, mi co-
stringo a immaginare il giorno in cui mia madre se ne accor-
gerà, il suo scoppio di rabbia che la irrigidisce di vergogna,
mentre mi volta le spalle. Mio padre si infurierà molto e lo ri-
marrà a lungo dopo essersi allontanato barcollando per tre
chilometri dalla birreria. Non oso immaginare che cosa acca-
drà dopo. Il solo pensiero mi provoca una sensazione di pani-
co che mi rende fragile, facendomi battere forte il cuore in una
stretta al petto. La mia testa è leggera per la complessità della
situazione. Rimango sveglia al buio per ore, sdraiata sul letto
rigido mentre cerco di cambiare le cose con la forza del pen-
siero che viene di notte. È stato un errore. Non è colpa mia. È tut-
ta colpa mia, e il mio errore si è fatto carne, e si gonfierà den-
tro di me. Forse morirò di parto e dovranno perdonarmi, in
piedi intorno alla bara che non potranno mai permettersi
mentre mi caleranno nella terra al cimitero di Saint Mary. Co-
m’è buio quando cerco di dormire. È come se stessi respiran-
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do nella notte stessa, non solo l’aria ma il senso e l’odore delle
tenebre. Ogni notte ascolto il respiro delle mie sorelle salire e
scendere senza fatica accanto a me, finché non sono troppo
stanca per non continuare a dormire. Il giorno dell’uccisione
del maiale, dovremo alzarci prima che spunti il sole, perché la
mattina arriva molto in ritardo in questo periodo dell’anno.

Faremo bollire le pentole della signora Mellin una a una e
mio padre e mio zio s’inginocchieranno di peso sul maiale in
modo da riuscire a conficcargli il coltello nella gola. È diffici-
le non scappare. Mi ricordo di come sono scappata un anno
fa, fuori nel viottolo per sfuggire al rumore. Il maiale conti-
nuava a urlare, un’agonia assordante data dal terrore tratte-
nuto, le zampe posteriori che scalpitavano e gridavano le ul-
time gocce di panico, anche mentre il coltello entrava dentro.
Poi il verso stridulo gorgogliò e cessò. La quiete fu un colpo.
Fuori nel viottolo tenni stretti i gomiti nel vuoto che seguì, poi
sul lato opposto del bosco un picchio cominciò a fare dei bu-
chi nel silenzio. I miei piedi colpivano forte il sentiero fango-
so mentre correvo in fretta prima che si accorgessero che me
ne ero andata. Quest’anno il maiale è più piccolo, una scrofa
sterilizzata con una macchia nera sulla parte posteriore della
testa. I suoi occhi sono molto piccoli, come se fosse disposta
a lasciare entrare abbastanza luce ma senza lasciarsi sfuggire
nulla dalle ciglia rigide e pallide.

Devo tenere la pentola per raccogliere il flusso di sangue vi-
vido che fuoriesce rosso dallo squarcio. Si formerà del vapore
quando il sangue caldo versato entrerà in contatto con la fred-
da terracotta. Sarà un lento processo di condensamento, raf-
freddamento e scurimento mentre continuerò a mescolare, to-
gliendo i filamenti e i grumi, a versare dentro l’orzo cotto per
preparare il pudding. Poi verseremo dell’acqua bollente sulle
setole del maiale e, a turno, passeremo il candeliere con forza
contropelo per toglierle senza rompere la pelle.
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C’è sempre uno strano odore, e le cornacchie e i volatili che
si cibano di carcasse volteggiano intorno al frutteto.

William li scaccia, correndo sulle sue gambe corte e bran-
dendo sopra la testa una scopa che è grande quasi quanto lui,
ma questi continuano a volteggiare sulla casa, circondando la
canna fumaria con le loro ali nere spiegate come guanti di pel-
le. Lil dice che sono quel genere di uccelli che fanno fare brut-
ti sogni.

Lei non sa nulla della sensazione che ho nella pancia, nes-
suno di loro lo sa. 

È una leggera calura che ha cominciato ad aumentare due
mesi fa, dopo che gli ultimi fagioli erano stati colti. L’ultimo
raccolto era stato buono, tutti quelli precedenti erano stati ro-
vinati dalla muffa, giugno e luglio erano stati mesi umidi e
piovosi. I nostri capelli odoravano di buono sotto il sole tardi-
vo mentre aprivamo i baccelli freschi con le unghie fino a far-
ci diventare le mani verdi, sparpagliando i teneri fagioli sulle
stuoie ad asciugare. Le nostre mani odoravano di foglie spez-
zate. Faceva caldo per essere settembre, quasi come l’estate di
San Giovanni. Ci riposammo al bordo del campo sulla riva.
Ricordo che Ann si alzò in piedi e, mentre prendeva i secchi
vuoti per riportarli nel capanno, spostò la sua ombra facendo-
la cadere sul mio viso. Le ultime gocce della birra di mezzo-
giorno erano finite e mia madre era da tempo ritornata a casa
per riprendere la tessitura arretrata della settimana, matasse
ingombranti di filato non tessuto si stavano accumulando vi-
cino al telaio. C’era tanto lavoro da fare, davvero non so per-
ché fossi così pigra quel pomeriggio. Non c’erano nuvole nel
cielo polveroso, solo uno spazio latteo e blu che si estendeva
verso l’alto. Sopra gli alberi di faggio, come dei puntini neri,
rondoni e balestrucci volteggiavano, quasi invisibili. Era sere-
no. Ricordo l’aspetto mutevole dei semi sopra le erbe, e la pic-
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cola veccia viola che si agitava nella siepe accanto a me. Il so-
le picchiava. Sentii lo scricchiolio della cannicciata quando
Ann chiuse il cancello, e mi addormentai.

Non mi piace ricordare la maggior parte di ciò che è avve-
nuto dopo. Stava sopra di me con la faccia vicina alla mia e
m’impediva di vedere il cielo, il suo collo puzzava come una
pietra calda. Ricordo la sensazione di quando sfregò le sue
mani sul mio corpo come a volte faceva quando riusciva a
prendermi. Le sue dita dentro di me assomigliavano alle zam-
pe di una capra che scalcia. In un primo momento era quasi
piacevole. Mi aprii di più e chiusi le palpebre, rosse contro la
luce del sole. Il peso del sole su di me era come una benedizio-
ne. Poi mi aprì le ginocchia sotto le gonne e si distese su di me.
Dovetti mordergli la mano che mi teneva premuta la bocca.
La sua mano era salata e piena di muscoli. Ero accecata dal so-
le, con la testa schiacciata sulla riva morbida. Fu insopporta-
bile. Il disagio mi lasciò senza fiato. Poi tutto finì e lui mi si tol-
se di dosso e si sedette lì, stringendo gli occhi al sole come un
uomo appoggiato al palo segnavia in cima alla collina, che os-
serva il panorama.

E poi aveva detto solo: «Allora ci vediamo martedì.» Richia-
mò con un fischio il suo lurido cane perché lasciasse stare le
tane dei conigli e lo seguisse, e si incamminò senza fretta su
per il viottolo. Era come se io non fossi del tutto lì. Quando mi
alzai in piedi, le gambe tremavano sotto il peso del corpo.
Sbattei le mani sulla siepe come per allontanarlo da me.

È stata colpa mia se è accaduto? Di sicuro è stato qualcosa
che ho fatto. Avevo creduto di piacergli.

Aspettai per un’ora o più, fino a quando non avevo più i
segni delle lacrime sul viso, e poi mi allontanai dal campo per
tornare a casa, chiudendo il cancello dietro di me.

Ero sicura che si sarebbero accorti del mio senso di colpa e
della mia vergogna, in qualche modo avrebbero capito che
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ero cambiata o che c’era qualcosa di diverso in me. Avevo
troppa paura di entrare. Mi sedetti sul trogolo di pietra, bat-
tendo i talloni su di esso fino a che l’ultimo spicchio di sole
non scivolò giù in tutto il suo splendore dietro i rovi nel cam-
po sotto casa. Dei pipistrelli volarono in cielo.

All’interno del casolare, tra l’ingresso e il salotto, Lil e Ab
bisticciavano. Vidi Ann entrare nella stanza sul retro e accen-
dere le candele, un bagliore tremolante le illuminò il viso da
sotto, mentre si avvicinava alla finestra. Ebbi un brivido che
s’impossessò di me mentre il buio filtrava nella valle, e attesi,
tremante, che mio padre tornasse a casa. Poi vidi, nel viotto-
lo in penombra, la sua mole avvicinarsi. Sembrava più alto
per via dei ramoscelli che teneva legati sulla schiena con del-
le cinghie. I legni erano la parte più chiara della sua sagoma
contro le pareti bianche mentre svoltava l’angolo dirigendo-
si verso di me. Trattenni il respiro sperando che fosse sobrio. 

«Ag, tua madre è tornata?» fu tutto ciò che disse quando
mi vide lì, scuotendo via il fango dai suoi grandi stivali con-
tro il gradino e posando a terra la fascina. Poi si chinò sotto
l’architrave prima che riuscissi a rispondere, e lo seguii all’in-
terno.

Quando entrò, mia madre mise giù il bambino e si alzò per
servire la cena. Era stanca di rammendare e fece una smorfia
quando vide che la mia gonna era strappata da un lato. Era
settembre, il periodo più faticoso dell’anno.

«Agnes» grida. Io perdo la calma, quasi rovescio il sangue
sulle pietre nel cortile. Rimetto in equilibrio la pentola. C’è co-
sì tanto sangue di maiale, forse quattro litri pieni. Ci sono
macchie rosse su tutto il pavimento, e i piedi mi fanno male
dal freddo.

«Cosa c’è che non va? Come mai sei così sbadata?» mi sgri-
da mia madre. Il suo respiro forma nell’aria fredda nuvole
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bianche tutto intorno a lei e riesco a malapena a vedere la sua
bocca.

Mio zio squarta il maiale e lo svuota dalle viscere scure, poi
lo pulisce. Stiamo tutti lì a guardare, quando tira fuori il cuo-
re. Ha delle striature gialle di grasso come il marmo, come le
venature di una foglia.

Poi appende il grosso maiale per le zampe posteriori nel ca-
panno, devono passare due giorni perché la carne s’indurisca.

La sua presenza è ovunque, un peso di cento chili che tira i
ganci tra il tendine e la caviglia. La testa penzola proprio sotto
la colonna vertebrale, anche se la gola è tagliata e il fluido ros-
so scorre giù lungo il muso e gocciola in una pentola sul pavi-
mento.

Quando vado nel capanno a prendere del sapone per il bu-
cato, William è lì che scaccia via i gatti dal secchio con le par-
ti molli che non abbiamo ancora mangiato. Tiene in mano un
ramoscello e lo agita nell’umidità.

«Che cos’è?» chiede. Lo guardo e gli dico che è lo stomaco.
«Lo stomaco viscido, lo stomaco viscido, dovremmo punzec-
chiarlo, non credi?» dice lui, poi grida inorridito dalla sua stes-
sa battuta e scappa via. 

È il mio turno al telaio. 
È un oggetto piuttosto complicato che mi fa scorrere nella

testa un rivolo uniforme di pensieri mentre le mani continua-
no il loro lavoro alla spoletta e ai fili, come un cavallo che per-
corre una strada familiare senza fare attenzione o essere gui-
dato. Quando le mie mani sono impegnate al telaio, i pensieri
e i guai che mi feriscono dentro non mi sovrastano. È quando
il rumore del telaio cessa bruscamente che la sensazione di pa-
nico serpeggiante ritorna e la mia mente affonda in una sorta
di oscurità, come se un vento tagliente fosse entrato in una ca-
sa e avesse spento le candele lasciando spazio alla paura. Quel
momento arriva presto, un’ora dopo essermi alzata dal telaio.
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«Agnes!» grida mia madre all’improvviso dalla camera
sul retro, facendomi saltare. «Siamo a corto di casseruole!»

Quindi esco di casa per andare a prendere la pentola, nel-
le mie orecchie ronza il silenzio del lavoro che ho interrotto
ed esco fuori nel viottolo come mi è stato ordinato. La voce di
mia madre, che mormora a Lil come preparare lo stufato, si
affievolisce e svanisce mentre cammino. C’è il sole, e dei pas-
seri svolazzano e frullano tra le siepi.

La signora Mellin è la nostra vicina più prossima e la sua
casa si trova nella direzione opposta al villaggio, lungo la stra-
da bianca e fangosa che porta alla cava di gesso. Vive invec-
chiando sola; suo figlio fu obbligato ad arruolarsi in un porto
sulla costa tre anni fa, e si dice che sia morto di alcolismo o mal-
trattamenti. Suo marito è morto da molto più tempo di quan-
to ognuno di noi possa ricordare. È morto una domenica, la
madre disse che era un uomo sconsiderato che aveva lasciato
poco a sua moglie se non le sue cattive abitudini.

È una bella giornata, e per tutti i nostri problemi, forse l’in-
verno potrebbe non essere così male. C’è un cielo azzurro in
cima alla cresta delle Downs, e il sole rifrange delle macchie
luminose tra gli alberi sul ciglio della strada mentre cammi-
no. Ma per quest’anno ormai, il sole sta diventando più stan-
co. Ogni giorno cala prima, a malapena riscalda la terra, e i
miei piedi camminano lungo il viottolo in ombra. 

Il suo cottage è adiacente alla base della scarpata, con il bo-
sco scosceso che minaccia di inghiottirlo. Mentre mi avvicino
grido, e sento i polli fare baccano e starnazzare di fianco alla
casa. La porta anteriore è chiusa, quindi sollevo il chiavistel-
lo e la spingo per aprirla, infilandomi dritta nel salotto gela-
to. Un gatto dal pelo marrone si precipita fuori.

«Ciao!» grido. «Buongiorno, signora Mellin!»
La signora Mellin è sorda, e non risponde al mio saluto

mentre cammino rumorosamente per la casa, scegliendo una
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casseruola. Le pentole fanno un rumore sordo e forte sul pa-
vimento in cotto rovinato mentre le impilo al loro solito posto
dietro la tendina di tela sotto la mensola. Vado in cucina, do-
ve lei sta sempre. È seduta di spalle di fronte a un focolare fred-
do come il marmo.

«Oh!» esclamo preoccupata. «Perché il fuoco è spento, signo-
ra Mellin?»

E rimango sconvolta. La signora Mellin è morta, seduta sul-
la sedia. Ha la lingua rossa penzoloni e gli occhi girati all’indie-
tro. Le sue braccia abbandonate giù oltre il bordo della sedia.
Sul pavimento, come se fosse rotolato via da lei, c’è un vasetto
di porcellana, il vaso che si trova di solito sul lato sinistro del
suo caminetto. Il coperchio è ancora più lontano, quasi nasco-
sto, proprio sotto la sedia. Ho la bocca secca.

«Oh, signora Mellin.» Sono spaventata e triste. Il cuore mi
batte molto forte. Parlo con lei come se si fosse addormentata
mentre le appoggio la testa e le chiudo le palpebre. Mi aspetto
che il suo corpo sia rigido, ma è molle e floscio. Non le guardo
la lingua e mi sento parlare freneticamente in un modo frivolo
che non riconosco. Non c’è bisogno di fare la sciocca, ma io con-
tinuo a parlare. Prendo le sue dita tra le mie e le sistemo in una
posizione ragionevole sul suo grembo. Ha un aspetto più nor-
male ora, anche se ancora non riesco a guardarle la lingua. Le
sue mani non sono né fredde né calde, hanno la stessa tempe-
ratura della sedia di legno su cui è seduta. Le mie sono ancora
calde dopo la camminata veloce su per il sentiero soleggiato; mi
accorgo di avere ancora del sangue nero sotto le unghie. Mi sie-
do sulla panca dall’altra parte del camino per riprendere fiato e
mi chiedo da chi dovrei correre a chiedere aiuto. La canonica è
lontana. Mi alzo di nuovo in piedi. Mia madre starà lavorando
senza di me, fiacca e stanca dopo la lunga giornata trascorsa a
bollire il pudding e a prepararsi per salare la nuova carne di ma-
iale nel grande trogolo. Una volta fatto questo, toglieremo il sa-
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le in eccesso e appenderemo le parti laterali ai ganci di ferro in
fondo al camino per affumicarle. Dovrei tornare a casa. Mi ver-
gogno alla sola idea di mangiare, ma il pensiero improvviso del
sapore della carne mi fa venire l’acquolina in bocca.

Non so quanto tempo sia passato. Mi chino in avanti. Forse
mi sono sbagliata, la signora Mellin si è solo addormentata o
sta male. Forse ha bisogno di aiuto. Lei non è molto benvolu-
ta. Le rialzo la palpebra, con cautela. Il suo occhio è bianco-gial-
lastro e mi accorgo che intorno a lei c’è un odore strano, come
se si stesse già trasformando in un’altra sostanza. No, sono sta-
ta vicino a cose morte abbastanza da sapere che la signora Mel-
lin è deceduta da alcuni giorni. Mi faccio indietro, devo man-
dare un bambino a dire al pastore che è morta. Lui verrà e
pronuncerà un discorso e le farà toccare con le dita la coperti-
na della sua Bibbia e poi la seppelliranno, ecco quello che suc-
cederà. Mi chino a raccogliere il vaso caduto accanto alla sedia
e guardo al suo interno.

E lì ci sono delle monete scintillanti. Con mia sorpresa, que-
ste cadono fuori e rotolano sul pavimento facendo rumore.
Luccicano e brillano in maniera sorprendente mentre mi chi-
no di nuovo per raccoglierle una a una e le rigiro tra le dita.
Conto una ghinea, mezza ghinea, una, due, tre, quattro, cinque
corone e una manciata di monete d’oro straniere, forse spagno-
le. Sono molto lucide, come se lei avesse passato il tempo a lu-
strarne una alla volta. Sono così brillanti: più luminose delle
bacche di rosa canina in una siepe scura, delle foglie di betulla
nel mese di ottobre, delle celidonie e delle linaiole, delle pietre
ancora bagnate sul letto del fiume, dei funghi gialli nel bosco
ceduo, del tuorlo di un uovo di gallina. Sono come... fuoco. Co-
me il sole. E poi le monete cambiano mentre le tengo in mano
e cominciano a mostrare il loro valore. Il mio cuore comincia a
battere così velocemente che quasi non riesco a sentire il piano
prendere forma nella mia testa.
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