Mia madre mi parlava sempre dell'oceano. Esiste un
posto, diceva, dove non c’e altro che acqua a perdita d’oc-
chio, acqua in continuo movimento che si scaglia verso
di te per poi ritrarsi. Una volta mi mostro una foto, disse
che era la mia bis-bis-bisnonna da piccola nell'oceano.
Sono trascorsi anni, e la foto si e persa tra le fiamme mol-
to tempo fa, ma la ricordo ancora, sbiadita e consunta.
Una bambina circondata dal nulla.

Nei racconti di mia madre, tramandati dalle sue bi-
snonne, I'oceano aveva un rumore simile al vento tra gli
alberi e gli uomini si spostavano sull'acqua. Una volta,
quando ero pit1 grande e il nostro villaggio attraversava
una crisi di siccita, chiesi a mia madre perché, se esiste-
va una tale massa d’acqua, c’erano anni in cui i nostri ru-
scelli restavano quasi a secco. Lei mi disse che I'oceano
non e potabile, che 'acqua e piena di sale.

E Ti che ho smesso di credere alle sue storie sull'ocea-
no. Come puo esserci cosi tanto sale nell"'universo, e co-
me puo Dio permettere un tale spreco di acqua?

Ci sono volte, pero, in cui sono sul confine della Fore-
sta degli amori perduti e guardo quello spazio selvag-
gio che si estende all'infinito, e mi chiedo come sarebbe
se ci fosse acqua dappertutto. Chiudo gli occhi, ascolto
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il vento tra gli alberi e immagino un mondo fatto soltan-
to d’acqua che si richiude sulla mia testa.

Sarebbe un mondo senza gli Sconsacrati, un mondo
senza la Foresta degli amori perduti.

Spesso mia madre e accanto a me, si tiene una mano
davanti agli occhi per coprirli dal sole e scruta tra gli al-
beri e la boscaglia al di 1a delle reti di recinzione, in atte-
sa di vedere se suo marito tornera da lei.

E I'unica a credere che non si sia trasformato, che po-
trebbe tornare a casa nello stesso stato in cui se n'e anda-
to.Io ho rinunciato a mio padre da mesi, ho sepoltoil do-
lore della sua perdita il piu possibile dentro di me per
continuare a vivere. Ora mi spaventa, qualche volta, ar-
rivare fino al confine della Foresta e guardare oltre il re-
cinto. Ho paura di vederlo la insieme agli altri: vestiti a
brandelli, pelle flaccida, quell'orribile gemito implorante
e le dita scorticate a vivo a forza di strattonare le reti me-
talliche.

Il fatto che nessuno l'abbia visto continua a far spera-
re mia madre. Dinotte prega Dio perché possa aver sco-
perto una sorta di enclave simile al nostro villaggio. Per-
ché possa aver trovato rifugio in un qualche punto di
questa fitta foresta. Ma a parte lei, nessuno nutre la mi-
nima speranza. Le Sorelle ci dicono che il nostro e I'uni-
co villaggio rimasto al mondo.

Mio fratello Jed ha cominciato a offrirsi volontario per
fare turni supplementari nelle ronde dei Guardiani che
controllano la linea di recinzione. So che anche lui, co-
me me, pensa che nostro padre sia finito tra gli Sconsa-
crati, so che spera di trovarlo durante una ronda del pe-
rimetro per ucciderlo prima che nostra madre veda cio
che e diventato suo marito.

Ci sono persone del villaggio che sono impazzite do-
po aver visto i loro cari trasformati in Sconsacrati. Una
donna — una madre — e rimasta cosl inorridita dalla vi-
sta del figlio infettato durante una ronda, che si e data
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fuoco e ha bruciato meta del nostro paese. E stato I'in-
cendio che ha distrutto i cimeli della mia famiglia quan-
d’ero piccola, I'evento che ha cancellato i nostri unici le-
gami con cio che era il nostro popolo prima del Ritorno,
per quanto all'epoca fossero gia quasi tutti talmente de-
teriorati da lasciare solo frammenti di ricordi.

Adesso io e Jed sorvegliamo su nostra madre e non
lasciamo mai che si avvicini al recinto senza essere ac-
compagnata. Ogni tanto si univa ai nostri giri di scorta
anche Beth, la moglie di Jed, ma era prima che fosse co-
stretta a letto perla sua prima gravidanza. Ora siamonoi
due soli.

E poi un giorno il fratello di Beth mi raggiunge men-
tre lavo il bucato nel ruscello tributario del grande fiume.
Harold € mio amico da cheho memoria, uno dei miei po-
chi coetanei nel villaggio. Mi regala un mazzetto di fiori
di campo e in cambio mi prende le lenzuola fradice, e ci
mettiamo seduti a guardare il corso dell'acqua sulle roc-
ce, mentre lui strizza le lenzuola contorcendole in strane
forme.

«Come sta tua madre?» mi chiede, perché e sempre
molto gentile.

Io abbasso la testa e mi lavo le mani dentro l'acqua. So
che dovrei tornare da lei, che oggi mi sono gia presa
troppo tempo, che probabilmente stara camminando
avanti e indietro in attesa che arrivi. Jed e impegnato in
un lungo giro di ispezione del perimetro, sta verifican-
do la resistenza del recinto, e mia madre ama trascorre-
rei pomeriggi vicino alla Foresta per cercare mio padre.
Dovrei essere con lei a consolarla, eventualmente. Do-
vrei tenerla lontana dal recinto nel caso in cui dovesse
trovarlo. «Si aggrappa ancora alla speranza» gli dico.

Harry schiocca la lingua in segno di compassione.
Sappiamo entrambi che c'® poco da sperare.

Le sue mani cercano le mie sotto l'acqua e vi si posa-
no sopra. Sapevo da mesi che sarebbe successo. Ho no-
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tato il modo in cui ha iniziato a guardarmi, come gli so-
no cambiati gli occhi. Ho percepito la tensione che si e
insinuata nella nostra amicizia. Non siamo piti dei bam-
bini, non lo siamo da anni.

«Mary, io...» Si interrompe per un secondo. «Speravo
che accettassi di venire con me alla Festa del Raccolto il
prossimo fine settimana.»

Abbasso lo sguardo sulle nostre mani dentro l'acqua.
Sento le punte delle mie dita che si raggrinzano per il
freddo e la sua pelle morbida e carnosa. Rifletto sul suo
invito. La Festa del Raccolto, che si celebra in autunno, €
il momento in cui quelli di eta maritabile si dichiarano. E
l'inizio del corteggiamento, il periodo in cui, durante le
corte giornate invernali, le coppie comprendono se po-
tranno essere compatibili oppure no. Quasi sempre il
corteggiamento termina in primavera con I'Iniziazione,
la settimana di celebrazioni dedicata ai voti matrimonia-
li e ai battesimi. E assai raro che un corteggiamento non
vada a buon fine. Nel nostro villaggio il matrimonio non
€ una questione di amore, € una questione di impegno.

Ogni anno mi meraviglio delle coppie che si formano
intorno a me. Di come i miei vecchi amici d'infanzia al-
I'improvviso si incontrino, sileghino, si preparino al pas-
so successivo. Si promettano 1'uno allaltra e inizino il cor-
teggiamento. Ho sempre pensato che sarebbe stato cosi
anche per me quando fosse giunto il mio momento. Che
dopo la malattia che ha sterminato tutti quei miei compa-
gni quand’ero piccola, sarebbe ancora pit1importante che
quelli di noi che hanno raggiunto I'eta maritabile si fidan-
zassero. Talmente importante che non resterebbero abba-
stanza ragazze da consacrare alla Congregazione delle
Sorelle.

Ho perfino sperato che potrei avere la fortuna di tro-
vare qualcosa di pitt di un semplice compagno, che for-
se potrei trovarel'amore come e stato per mio padre e mia
madre.

14



La Foresta degli amori perduti

Eppure, anche essendo da un paio d’anni una delle
poche candidate disponibili, sono sempre rimasta in di-
sparte.

Nelle ultime settimane ho dovuto elaborare I'assenza
di mio padre al di la delle reti. La disperazione e la de-
solazione di mia madre. Il mio stesso dolore e cordoglio.
Fino a oggi non avevo mai considerato che potrei esse-
re I'ultima a ricevere un invito per la Festa del Raccolto.
O che potrei restare senza invito.

Una parte di me non riesce a non pensare a Travis, il
fratello minore di Harry. E il suo interesse che ho cerca-
to di conquistare per tuttal'estate, la sua amicizia che vo-
levo si trasformasse in qualcosa di piti. Ma lui non ha
mai risposto alle mie sottili e maldestre avance.

«Travis ci va con Cassandra» dice Harry, come se mi
avesse letto nel pensiero, e non posso evitare di sentirmi
vacua, meschina, arrabbiata per il fatto che la mia miglio-
re amica e riuscita in cio in cui io ho fallito. Che e lei ad
aver conquistato l'interesse di Travis e non io.

Non so che dire. Penso al modo in cui il sole scivola sul
viso di Travis quando sorride e guardo gli occhi di Harry
per ritrovare la stessa luce. Sono fratelli, dopotutto, hanno
appena un anno di differenza. Ma non e nulla a parte la
sensazione della sua pelle sopra la mia dentro l'acqua.

Anziché rispondere, accenno un sorriso, sollevata dal
fatto che alla fine qualcuno si e fatto avanti, mentre daun
lato mi chiedo se questa nostra amicizia di una vita po-
tra mai diventare qualcosa di pit1 durante i bui mesi in-
vernali del corteggiamento.

Harry sorride e abbassa la testa verso di me, e io pen-
s0 solo che non volevo fosse lui a darmi il mio primo ba-
cio; poi, prima ancora che le sue labbra possano incon-
trare le mie, la sentiamo.

Lasirena. E talmente vecchia e poco utilizzata, di que-
sti tempi, che esordisce con uno scricchiolio e un ranto-
lo per poi risuonare a pieno volume.
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Gli occhi di Harry si posano sui miei, il suo volto a un
respiro dal mio.

«C’era un’esercitazione oggi?» gli domando.

Scuote la testa, gli occhi sgranati come lo devono esse-
re i miei. Suo padre ¢ il capo dei Guardiani, sarebbe al
corrente di eventuali esercitazioni. Mi alzo, pronta a tor-
nare di corsa al villaggio. Mi pizzica ogni centimetro del-
la pelle e il mio cuore si stringe come un pugno fino a far-
mi male. Ho un solo pensiero: mia madre.

Harry mi afferra il braccio e mi tira indietro. «Farem-
mo meglio a restare qui» dice. «E pit1 sicuro. E se si fosse
aperto un varco nelle reti? Dobbiamo trovare una piatta-
forma.» Vedo cheil terrore gli restringe le iridi. Le sue di-
ta si affondano nel mio polso, quasi mi attanagliano, ma
io continuo a sottrarmi, spingendo via le sue mani eil suo
corpo fino a liberarmi.

Risalgo a tastoni la collina verso il centro del nostro vil-
laggio, ignorando il sentiero tortuoso e aggrappandomi
invece arami e piante per percorrere la ripida salita. Quan-
dohoraggiunto la cresta, mi volto a guardare: Harry € an-
cora git1 vicino al bordo dell'acqua, le mani alzate al viso,
come se non sopportasse di vedere cio che sta accadendo
sopra di lui. Gli vedo muovere labocca, sembra che mi stia
chiamando, maionon sento altro che la sirena, il suono mi
buca i timpani e si riverbera intorno a me.

Mi sono allenata tutta una vita a questa sirena. Anco-
ra prima di imparare a camminare, sapevo che la sirena
significava morte. Voleva dire che in qualche modo si
era aperto un varco nelle reti, e che gli Sconsacrati si sta-
vano mescolando a noi. Voleva dire: prendete le armi,
raggiungete le piattaforme e tirate su le scale, anche a co-
sto di lasciare indietro dei vivi.

Mentre crescevo, mia madre mi raccontava sempre
che all'inizio, quando la sua bis-bis-bisnonna era picco-
la, la sirena urlava quasi costantemente mentre il villag-
gio veniva preso d’assalto dagli Sconsacrati. Ma poi le
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reti di recinzione erano state fortificate, si erano costitui-
ti i Guardiani, e con il passare del tempo gli Sconsacrati
erano diminuiti a tal punto che negli ultimi anni non ri-
cordo di aver mai sentito suonare la sirena se non per
un’esercitazione. So che si sono aperti dei varchi duran-
te la mia vita, ma so anche che sono molto brava a ri-
muovere i ricordi che non mi servono a nulla. E non mi
servono ricordi per temere gli Sconsacrati.

Pit1 mi avvicino al confine del villaggio e pit1 rallento
il passo. Vedo gia che le piattaforme sistemate negli al-
beri sono piene; in alcune hanno perfino tirato su le sca-
le. Tutt'intorno a me regna il caos. Madri che trascinano
i figli, attrezzi della vita di ogni giorno sparsi per terra e
nell’erba.

E poi, quando le sirene si interrompono, torna il silen-
zio e tutti restano paralizzati. Un bambino riprende a ur-
lare, una nuvola passa davanti al sole. E vedo un gruppet-
to di Guardiani che trascina qualcuno verso la Cattedrale.

«Mamma» sussurro, mentre dentro di me tutto preci-
pita in un istante. Perché so, per qualche motivo. So che
non dovevo attardarmi con Harry al ruscello, chenon do-
vevo farmi prendere la mano mentre mia madre mi at-
tendeva perché l'accompagnassi al recinto.

Con la schiena impalata mi incammino verso l'ingres-
so della Cattedrale, un vecchio edificio di pietra costrui-
to molto prima del Ritorno. La spessa porta di legno e
apertae, vedendomi arrivare, i miei vicini si scostano, ma
nessuno mi guarda negli occhi. Quando sono di fianco
al gruppetto, sento qualcuno mormorare: «Era troppo
vicina al recinto e uno e riuscito a prenderla.»

All'interno, sembra quasi che le mura di pietra pro-
sciughino il calore della giornata, e mi si rizzano i peli
delle braccia. La luce e soffusa, e vedo le Sorelle raccol-
te intorno a una donna che emette lamenti e gemiti, ma
non e Sconsacrata. Mia madre sapeva che non doveva
avvicinarsi troppo alle reti, agli Sconsacrati. Abbiamo
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perso troppe persone del nostro villaggio in quel modo.
Sicuramente avra visto mio padre sul bordo del recinto.
Chiudo gli occhi, perché il dolore di averlo perso, prima
smorzato, ritorna a squarciarmi il corpo.

Dovevo essere con lei.

Vorrei raggomitolarmi su me stessa, nascondermi da
tutto quello che e accaduto. Invece vado da mia madre
e mi inginocchio, appoggio la testa sul suo ventre e le
prendo una mano per infilarla tra i miei capelli.

Se potessi condensare la mia vita all'essenziale, sareb-
be questo: la testa sul ventre di mia madre, le sue mani
tra i miei capelli e noi due sedute davanti al caminetto,
mentre lei mi racconta le storie sulla vita prima del Ritor-
no tramandate dalle donne della nostra famiglia.

Ora le mani di mia madre appiccicano e so che sono
coperte di sangue. Chiudo gli occhi per non doverlo ve-
dere, per non dover capire l'entita del danno.

Mia madre si € calmata, le sue mani mi tirano istinti-
vamente i capelli e li sciolgono dal foulard. Si dondola e
dice qualcosa, ma lo dice cosi a bassa voce che non rie-
sco a capirla.

Le Sorelle ci lasciano tranquille, per ora. Si sono adu-
nate in un angolo con Iélite dei Guardiani, la Gilda, e so
che stanno decidendo le sorti di mia madre. Se dovesse
aver subito soltanto dei graffi, restera sotto sorveglianza,
anche se non puo essersi infettata con dei graffi. Ma se
fosse stata morsa, e quindi infettata da uno Sconsacrato,
esistono soltanto due soluzioni. Ucciderla subito o im-
prigionarla fino alla trasformazione e poi spingerla dal-
l'altra parte del recinto. Alla fine, se mia madre e ancora
sana di mente, le porranno la domanda e lasceranno che
sia lei a decidere.

Morire di una morte rapida e salvarsi I'anima o con-
tinuare a esistere tra gli Sconsacrati.

A scuola ci hanno insegnato che in principio, subito
dopo il Ritorno, chi veniva attaccato non aveva la facol-
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ta di scegliere. Veniva messo a morte quasi all'istante.
Questo era prima che si ribaltasse la situazione, quando
ancora sembrava fossero i vivi quelli destinati a perde-
re la battaglia.

In seguito, pero, un’infetta—una vedova —si era reca-
ta dalle Sorelle e le aveva supplicate affinché le permet-
tessero di ricongiungersi a suo marito nella Foresta.
Aveva rivendicato il diritto di onorare i propri voti ma-
trimoniali nei confronti dell'uomo che aveva scelto e
amato. I vivi avevano gia fondato questo posto, e noi
eravamo al sicuro, nella misura in cui si puo esserlo nel
mondo degli Sconsacrati. La vedova sollevo una que-
stione importante: I'unica cosa che davvero separa i vi-
vi dagli Sconsacrati ¢ la scelta, il libero arbitrio. Lei vole-
va poter scegliere di stare con suo marito. Le Sorelle
dovettero discuterne con i Guardiani, ma ¢ sempre la
Congregazione ad avere 1'ultima parola. Decisero che
non sarebbe stato uno Sconsacrato in pilt a mettere in
pericolo la nostra comunita. Cosi la vedova fu accompa-
gnata al recinto, dove fu trattenuta da tre Guardiani fi-
no a quando non si arrese all'infezione, e poi fu spinta
dallaltra parte del cancello subito prima di morire e ri-
tornare come Sconsacrata.

Non capisco come si possa abbandonare una vecchia
donna a una sorte simile. Ma questo, suppongo, fa par-
te della scelta.
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