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Ricky Daley

Nella metropolitana: venti facce oscillanti, stordite dal do-
lore. Un uomo stantuffava con la gamba battendo tat-tat-tat-
tat-tat sul pavimento senza rendersene conto. Verso Boylston 
Street i binari curvavano; le ruote di metallo stridettero con-
tro le rotaie e le luci tremolarono e si spensero. I passeggeri 
chiusero gli occhi, come un’assemblea di fedeli che inizia una 
preghiera silenziosa. Quando tornarono le luci, li riaprirono. 
Ricky Daley li osservava.

Arrivato alla stazione di Park Street, Ricky salì le scale al 
trotto e uscì in strada dove trovò una folla ristagnante. Gli 
uffici avevano chiuso in anticipo creando un’ora di punta 
precoce, ma la gente non sapeva dove andare. La notizia era 
ovunque, ancora sensazionale benché ormai risaputa. Gli 
strilloni gridavano «Extra!» e «Leggete, hee-yuh!» e «Esclu-
sivo!», insistendo sullo strano sibilo della parola ‘assassina-
to’. Più in là, in Tremont Street, si erano formati capannelli 
attorno alle macchine parcheggiate: si ascoltavano le notizie 
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della wbz tendendo l’orecchio alle autoradio. In realtà non 
c’era nessuna notizia, nessuno sapeva niente, perciò alla fi-
ne la folla si disperse. Alcuni si attardarono sui marciapie-
di, altri gironzolarono dalle parti del Common, entrando e 
uscendo dal parco. Era pomeriggio inoltrato, circa tre ore 
dopo, dopo il momento in cui il presidente Kennedy si era 
dato uno schiaffetto sul collo come se fosse stato punto da 
un’ape. Erano passate tre ore, ma tutti erano ancora frastor-
nati, anzi, lo stordimento si intensificava, tingendosi di an-
sia: cosa sarebbe successo ora? Da dove sarebbe giunto il 
prossimo attacco? Come sarebbero riusciti a superare quel 
frangente?

Ricky camminava senza fretta fendendo la fiumana di 
gente, diretto a ovest. Nel Common, lontano dalla strada, 
c’era calma e silenzio. Tutti erano ammutoliti, nessuno sape-
va cosa dire. In quel luogo tranquillo si sentiva chiaramente 
il mormorio della città, il rombo dei motori, i fischietti dei 
vigili. Indossava un soprabito grigio e un completo da ven-
ticinque dollari che gli dava il prurito. Quando camminava, 
le scarpe nuove – di pelle nera, alte fino alla caviglia – scric-
chiolavano. Aveva cercato di ammorbidirle camminandoci 
per casa, ma stringevano ancora sulla punta del piede. Perlo-
meno era riuscito a renderle opache strofinandole con le dita 
bagnate di saliva. Dovevano sembrare tirate a lucido ma non 
nuove. Scarpe nuove avrebbero attirato l’attenzione.

Accanto allo Stagno delle Rane c’era una donna seduta su 
una panchina. Teneva un fazzoletto appallottolato premuto 
sulla bocca e aveva gli occhi lucidi. Ricky si fermò davanti a 
lei per offrirle il fazzoletto nuovo, inamidato e piegato in tre, 
che teneva nella tasca della giacca.

«Ecco, prenda» disse.
«Lasci stare, sto bene.»
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«Prego, lo prenda. In realtà non uso fazzoletti, questo è 
solo per bellezza.»

Per discrezione Ricky distolse lo sguardo mentre la scono-
sciuta si asciugava il naso.

«Che razza di individuo è capace di un tale atto?» La don-
na tirò su con il naso.

Ricky tornò a guardarla e notò un mezzo sorriso timido 
che spuntava all’angolo della bocca. Dài, sorridi, pensò.

«Chi può essere stato capace di tanto?»
Dài, sorridi. Era innegabile che quell’evento generasse un 

piccolo piacere segreto. Kennedy era morto, e nessuno si era 
mai sentito altrettanto vivo come in quel momento. Quei 
gonzi tutti casa e ufficio, quelle segretarie e cameriere, quei 
funzionari, era come se avessero sonnecchiato per anni ri-
svegliandosi all’improvviso in quel momento, in quel gior-
no preciso, il loro Grande Giorno. Ricky pensò che avrebbe 
potuto saggiare la ragazza per ottenere informazioni. (Dove 
lavorava? Aveva una chiave? Era un’opportunità per lui?) 
Era disponibile. Forse era inebriata da quella sensazione di 
dover cogliere l’attimo. Fino a quel giorno non si era mai sen-
tita così elettrizzata dall’essere partecipe del presente. È un 
limite della coscienza umana: viviamo solo nel futuro e nel 
passato, non riusciamo a percepire il qui e ora. Qui e ora non 
occupa alcuno spazio, è un ipotetico interstizio tra il futuro 
e il passato. Solo certi individui eccezionali erano capaci di 
sentire il qui e ora, atleti, jazzisti e, sì, anche ladri come Ricky 
Daley, ma anche per loro la sensazione era fuggevole e limi-
tata all’istante dell’azione creativa. Cousy conosceva quella 
sensazione, così come Miles Davis. Il momento senza con-
fini dell’improvvisazione. Quella ragazza stava vivendo il 
qui e ora e voleva condividerne l’esperienza, perfino con uno 
sconosciuto. Insomma, pensò Ricky, la cosa aveva un suo 
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perché, l’assassinio di Kennedy era eccitante. Era un’ottima 
giornata per il suo lavoro.

«Castro» decise la ragazza. «Non mi viene in mente nes-
sun altro. Forse è stato Castro.»

«Forse.»
«Le ho sporcato il fazzoletto. Mi spiace. Dev’essere costato 

un occhio della testa.»
«Non fa niente. L’ho rubato.»
«Lei ha...? Oh.» Sorrise, stando allo scherzo, e lo osservò, 

valutandolo. «Lei è davvero gentile. Come si chiama?»
«È una lunga storia.»
La piantò lì, sulla panchina, e continuò la passeggiata nei 

giardini pubblici. Nell’aria fredda il suo respiro formava nu-
volette di vapore.

Il portale della chiesa di Arlington Street era tenuto aperto 
con dei fermi. L’interno, bianco come un guscio d’uovo, era 
riscaldato. Dall’entrata si intravedeva l’organista, un giovane 
dalle guance vermiglie, con un ciuffo di capelli biondi che gli 
scendeva continuamente sugli occhi e che rimandava indie-
tro con una scrollata cavallina della testa. Suonava come in e-
stasi, a occhi chiusi, con un’oscillazione espressiva del busto.

Ricky proseguì diretto a ovest e attraversò la Back Bay con 
una traiettoria a zig-zag. Ogni volta che girava l’angolo nelle 
strade secondarie dei quartieri residenziali si fermava, si vol-
tava a guardare indietro e rimaneva a scrutare per un bel po’. 
Fin lì non aveva notato pedinatori, ma non si era mai davve-
ro sicuri. L’importante era mantenere la tecnica abituale, an-
che in un giorno come quello, in cui tutti, perfino i poliziotti, 
erano annientati dall’evento.

Arrivato al Copley Plaza, un portiere in livrea con spi-
ghette dorate e spalline gli tenne la porta aperta. «Buon po-
meriggio, signore.»
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«Buon pomeriggio.» Ricky indugiò con lo sguardo sul 
portiere per non più di un istante.

Attraversò spedito la hall. Si mosse alla velocità giusta, riso-
luto, con aria da padrone, calibrando i movimenti sullo spa-
zio in cui si trovava. Alla reception aveva un complice che gli 
fece un cenno di saluto.

Compose il 404 sul telefono interno dell’hotel. Nessuna 
risposta.

Senza fretta andò nella Oak Room. Avrebbe aspettato un 
quarto d’ora nel bar, tanto per essere sicuro. Era possibile che 
un ospite tornasse in camera nei minuti successivi all’uscita 
per prendere un oggetto dimenticato, ma se non rientrava 
entro un quarto d’ora, era praticamente garantito che non 
sarebbe tornato per un bel po’. Si premurò di consegnare il 
soprabito alla guardarobiera e le elargì un quarto di dollaro, 
poi ordinò un whisky con seltz e si mise a sedere. Piuttosto 
che starsene come un allocco ad ammirare l’ambiente lussuo-
so, il soffitto dalle modanature dorate e la mobilia massiccia, 
incrociò le braccia e fissò la porta. In quella posizione la giac-
ca tirava, ma Ricky aveva notato che i ricchi erano sempre a 
loro agio negli abiti costosi che indossavano con noncuranza, 
quasi si trattasse di un vecchio maglione di nessuna impor-
tanza.

Passata in tal modo una mezz’ora, soddisfatto di come si 
era mimetizzato nel gregge (più tardi nessuno, nemmeno il 
barman, si sarebbe ricordato di lui), chiamò di nuovo la stan-
za 404. Ancora una volta nessuna risposta. Scolò il whisky e, 
con voce da ubriaco, prima di andarsene raccontò al barman 
una vecchia freddura, la storia della giraffa che entra nel bar 
e annuncia che tutti i long drink sono offerti da lei. La fac-
cia del barman si raggrinzì tutta: cosa rideva quell’imbecille, 
non sapeva che Kennedy era morto?
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Ascensore per il quarto piano.
Davanti alla porta numero 404 bussò delicatamente, poi 

estrasse una chiave dalla tasca ed entrò.
Si guardò attorno. La stanza era vuota.
Tornò alla porta. Infilò i guanti, diede un’occhiata alle due 

estremità del corridoio. Prese una graffetta dalla tasca, ne 
staccò un pezzetto lungo due centimetri e mezzo che infilò 
nella serratura per tapparla e chiuse la porta.

Controllò il comò. Controllò gli armadi, procedendo con 
rapidità ma in silenzio e ordinatamente. Trovò ciò che cer-
cava nel serbatoio dello scarico del gabinetto, attaccato alla 
parete con nastro isolante (la gente credeva di essere furba): 
un sacchetto di seta gialla da gioielliere.

Lo svuotò sul letto. Diamanti sfusi, gioielli di piccole di-
mensioni. Mazzi di banconote da cento dollari legate con fa-
scette. Mise da una parte alcuni gioielli, i pezzi placcati in o ro, 
gli oggetti troppo voluminosi, difficili da nascondere. Rima-
se un mucchietto vitreo. In quella piccola catasta doveva es-
serci mezzo milione di dollari. Era una graziosa montagnola 
di diamanti.

Ricky abbozzò un sorriso poco professionale che soffocò 
immediatamente.
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Michael Daley

Nel suo campo visivo si produsse un’increspatura, una 
sorta di rigonfiamento. Era come osservare il letto di un ru-
scello attraversato da una piccola onda: una bolla trasparen-
te che scivolava davanti ai suoi occhi, da destra a sinistra. 
Le tende di damasco, le pareti, i volti, la pelata dell’uomo al 
leggio sembrarono dilatarsi. A quel punto Michael chiuse gli 
occhi.

Sapeva cosa annunciava quell’allucinazione. Presto sa-
rebbe arrivato il dolore. Presto. Entro dieci, forse quindici 
minuti.

Sentì un formicolio alla mano destra e il bicchiere gli sci-
volò dalle dita. Cadde dritto, quasi scorresse dentro un tubo. 
Michael ne guardò dall’alto il contenuto, i cubetti di ghiaccio 
immobili, la soda e la fettina di lime, finché la base del bic-
chiere non urtò il pavimento e il liquido esplose sulla mo-
quette, schizzandogli le scarpe.

La caduta non fece rumore, ma quelli che erano intorno a 
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Michael trattennero il respiro. Dal leggio l’oratore osservò, 
spiritoso: «Sì lo so, è scioccante», e tutti scoppiarono a ride-
re. Michael ricevette qualche pacca sulla spalla e si sforzò di 
sfoderare un sorriso di risposta. Non era proprio di quelli a 
cui piaceva essere al centro dell’attenzione, figurarsi se gli 
piaceva che si ridesse di lui. Raccolse il bicchiere vuoto e lo 
alzò fiaccamente a mo’ di brindisi per tenerli a bada, per far 
sì che quegli occhi tornassero a puntare Farley Sonnenshein 
e il suo discorso.

Sonnenshein riprese la sua abituale arringa da operatore 
immobiliare, benché in quella particolare tirata imbonitoria 
riuscisse più convincente del solito. «Signori, non dimenti-
chiamo in che situazione era questa città solo pochi anni fa. 
Degradata, marcia, stava morendo. I giovani fuggivano in 
massa, le attività commerciali chiudevano. Il degrado si dif-
fondeva come il cancro nel corpo di un vecchio. E l’unica spe-
ranza per quel vecchio devastato e agonizzante era un inter-
vento chirurgico radicale.»

Un’altra onda passò sopra Sonnenshein. L’immobiliarista 
sembrò ondeggiare come una bandiera nella brezza. Micha-
el guardò in basso, fingendo di concentrarsi sul discorso. Sa-
rebbe rimasto in quella posizione finché l’allucinazione non 
fosse peggiorata costringendolo a uscire dalla stanza.

Era l’aura che precedeva l’emicrania. ‘Aura’ era un termine 
clinico, ma coglieva perfettamente l’esperienza reale. Si insi-
nuava come un banco di nebbia e quando te ne accorgevi ti 
aveva già avvolto e isolato. Quella particolare allucinazio-
ne – le ondulazioni del campo visivo – era qualcosa di nuo-
vo per Michael. A volte, prima di un attacco di emicrania, 
vedeva vibrazioni irraggiarsi dai bordi degli oggetti, come 
riverberi di calore dall’asfalto. Stavolta era diverso e voleva 
ricordarselo bene, per descriverlo al dottore.
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E voleva uscire di lì.
La voce di Sonnenshein: «Il West End, un ghetto affollato, 

una ventina di ettari in tutto, sparito! Piazza pulita! Presto 
sarà sostituito da un dinamico centro direzionale composto 
di negozi e appartamenti. Con la nuova arteria centrale ab-
biamo innovato creando una superstrada che farà volare le 
automobili attraverso il centro, smaltendo il traffico e velo-
cizzando il commercio locale. Perfino Scollay Square...» Si 
levò un appello scherzoso con un forte accento bostoniano: 
«Non Skully Squay-uh!»

«Sissignori, perfino Scollay Square! Addio spogliarelliste! 
Addio tatuatori! Arrivederci Scollay Square, non ci manche-
rai. Non quando al tuo posto sorgerà un moderno centro am-
ministrativo.»

«E questo lo chiama progresso?» gridò qualcuno. Ci fu 
uno scroscio di risate.

Sonnenshein attese che la platea si calmasse. «Io la chia-
mo la ‘Nuova Boston’» replicò, come se la nuova città fosse 
un dono che concedeva all’uditorio. «È la Boston che i vostri 
figli conosceranno. La vecchia Boston, amici miei, la nostra 
vecchia città, sembrerà loro evanescente e pittoresca come 
Pompei.»

Michael alzò lo sguardo. Per prova. Per un istante vide la 
scena chiaramente: Sonnenshein con la mano appoggiata sul 
telo bianco; la sala piena di gente che lo guardava entusiasta, 
eccitata dal fatto di trovarsi gomito al cospetto dell’uomo del 
giorno. L’immagine tenne per un attimo, poi si gonfiò e pre-
se a fluttuare. Michael chiuse gli occhi e fu abbagliato dai 
fosfeni, da lampi di luce percepiti piuttosto che visti, come 
se stesse fissando il sole. Fendendo la folla, si avviò verso la 
porta con gli occhi semichiusi.

Da qualche parte alle sue spalle arrivava la voce di Son-
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nenshein. «Una volta il presidente Kennedy raccontò un 
meraviglioso aneddoto riguardante il famoso marescial-
lo francese Lyautey. Un giorno il maresciallo chiese al suo 
giardiniere di piantare un albero. Il giardiniere obiettò che 
si trattava di un albero a crescita lenta che non sarebbe fiori-
to prima di un secolo. Il maresciallo ribatté: ‘In tal caso non 
c’è tempo da perdere. Lo pianti questo pomeriggio stesso.’ 
Signori, anche noi dobbiamo piantare alberi e dobbiamo far-
lo questo pomeriggio. Onoreremo così la memoria di Jack 
Kennedy, con un monumento vivente, nella sua città natale. 
Io vi offro un pezzo della nuova Boston: jfk Park.»

Michael volle provare a guardare Sonnenshein tirare via il 
telo che copriva il modello in scala, e si voltò. L’immobiliarista 
svelò un complesso residenziale in stile Le Corbusier, quattro 
torri svettanti immerse nel verde. Il plastico era bianco, imma-
colato, futuristico, fantastico. Si udì un mmm di soddisfazione. 
Un applauso. Il sindaco Collins, sulla sua sedia a rotelle, scru-
tava i minuscoli edifici di argilla che erano al livello dei suoi 
occhi con espressione raggiante. Il cardinale allungò il collo.

«Al futuro!» brindò uno del pubblico.
«Al futuro!» gli risposero, e si levò un grido d’incoraggia-

mento.
Adesso la parte centrale del campo visivo di Michael 

era occupata da una zona cieca, un buco bianco che provò 
a scacciare sbattendo le palpebre. Il buco sbiadì, scintillò ai 
bordi, e Michael poté scorgere Sonnenshein che esaminava 
la platea per stimare la reazione al suo progetto.

Il capo di Michael, Wamsley, viceprocuratore generale, si 
materializzò al suo fianco. Aveva le orecchie a sventola e un 
sorriso pieno di denti. «Che c’è Daley, il futuro non ti piace?»

«Non il futuro immediato, no.» Michael si sforzò di rima-
nere immobile, di presentarsi come un uomo in salute.
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«Stai bene, Michael?»
«No. Ho mal di testa.»
Barcollando, uscì in School Street. Un portiere che vestiva 

l’elegante uniforme della Parker House gli chiamò un taxi, 
e Michael si ritrovò seduto sul sedile posteriore. Teneva la 
testa tra le mani, premendosi due dita sulle tempie. Ancora 
non faceva male, ma il dolore stava arrivando.

«Beacon e Clarendon» disse al guidatore.
«Prende un taxi per fare solo sei isolati?»
«Sì.»
«Farebbe prima a piedi.»
«Mi ci porti.»
«Sant’iddio che gente.»
Michael si lasciò andare contro lo schienale. Odorava di 

vilpelle, sudore, gasolio e inverno. L’aura sarebbe finita, le 
visioni caleidoscopiche – fenomeni come gli scotomi, gli 
spettri di fortificazione tipici della classica emicrania con au-
ra che affascinavano i medici – sarebbero cessate e l’ebbrezza 
esaltata e privilegiata che le accompagnava sarebbe svani-
ta. Al suo posto sarebbe arrivato il primo debole accesso di 
dolore, una sorta di protuberanza ossea dentro la fronte che 
spingeva, sempre sul lato destro. Si attraversava l’aura come 
in un sogno, poi il sogno si allontanava e non rimaneva altro 
che un corpo di carne e ossa, il corpo di un animale ferito, 
mortale. Il cervello, creatura estremamente delicata, stretto 
in una morsa. Ecco cosa preannunciava l’aura: l’arrivo del 
dolore. 

Il taxi procedette sobbalzando per Beacon Street. Michael 
aveva gli occhi aperti. Ancora niente dolore. Tra poco. Tra 
poco sarebbe arrivato.


