Ricky Daley

Nella metropolitana: venti facce oscillanti, stordite dal do-
lore. Un uomo stantuffava con la gamba battendo tat-tat-tat-
tat-tat sul pavimento senza rendersene conto. Verso Boylston
Street i binari curvavano; le ruote di metallo stridettero con-
tro le rotaie e le luci tremolarono e si spensero. I passeggeri
chiusero gli occhi, come un’assemblea di fedeli che inizia una
preghiera silenziosa. Quando tornarono le ludi, i riaprirono.
Ricky Daley li osservava.

Arrivato alla stazione di Park Street, Ricky sali le scale al
trotto e uscl in strada dove trovo una folla ristagnante. Gli
uffici avevano chiuso in anticipo creando un‘ora di punta
precoce, mala gente non sapeva dove andare. La notizia era
ovunque, ancora sensazionale benché ormai risaputa. Gli
strilloni gridavano «Extra!» e «Leggete, hee-yuh!» e «Esclu-
sivol», insistendo sullo strano sibilo della parola “assassina-
to’. Pit1 in la, in Tremont Street, si erano formati capannelli
attorno alle macchine parcheggiate: si ascoltavano le notizie
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della wsz tendendo l'orecchio alle autoradio. In realta non
c'era nessuna notizia, nessuno sapeva niente, percio alla fi-
ne la folla si disperse. Alcuni si attardarono sui marciapie-
di, altri gironzolarono dalle parti del Common, entrando e
uscendo dal parco. Era pomeriggio inoltrato, circa tre ore
dopo, dopo il momento in cui il presidente Kennedy si era
dato uno schiaffetto sul collo come se fosse stato punto da
un’ape. Erano passate tre ore, ma tutti erano ancora frastor-
nati, anzi, lo stordimento si intensificava, tingendosi di an-
sia: cosa sarebbe successo ora? Da dove sarebbe giunto il
prossimo attacco? Come sarebbero riusciti a superare quel
frangente?

Ricky camminava senza fretta fendendo la fiumana di
gente, diretto a ovest. Nel Common, lontano dalla strada,
c'era calma e silenzio. Tutti erano ammutoliti, nessuno sape-
va cosa dire. In quel luogo tranquillo si sentiva chiaramente
il mormorio della citta, il rombo dei motori, i fischietti dei
vigili. Indossava un soprabito grigio e un completo da ven-
ticinque dollari che gli dava il prurito. Quando camminava,
le scarpe nuove — di pelle nera, alte fino alla caviglia — scric-
chiolavano. Aveva cercato di ammorbidirle camminandoci
per casa, ma stringevano ancora sulla punta del piede. Perlo-
meno era riuscito a renderle opache strofinandole con le dita
bagnate di saliva. Dovevano sembrare tirate a lucido manon
nuove. Scarpe nuove avrebbero attirato l'attenzione.

Accanto allo Stagno delle Rane c’era una donna seduta su
una panchina. Teneva un fazzoletto appallottolato premuto
sulla bocca e aveva gli occhi lucidi. Ricky si fermo davanti a
lei per offrirle il fazzoletto nuovo, inamidato e piegato in tre,
che teneva nella tasca della giacca.

«Ecco, prenda» disse.

«Lasci stare, sto bene.»
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«Prego, lo prenda. In realta non uso fazzoletti, questo e
solo per bellezza.»

Per discrezione Ricky distolse lo sguardo mentre la scono-
sciuta si asciugava il naso.

«Che razza di individuo e capace di un tale atto?» La don-
na tiro su con il naso.

Ricky torno a guardarla e notd un mezzo sorriso timido
che spuntava all'angolo della bocca. Dai, sorridi, penso.

«Chi puo essere stato capace di tanto?»

Dai, sorridi. Era innegabile che quell'evento generasse un
piccolo piacere segreto. Kennedy era morto, e nessuno si era
mai sentito altrettanto vivo come in quel momento. Quei
gonzi tutti casa e ufficio, quelle segretarie e cameriere, quei
funzionari, era come se avessero sonnecchiato per anni ri-
svegliandosi all'improvviso in quel momento, in quel gior-
no preciso, il loro Grande Giorno. Ricky penso che avrebbe
potuto saggiare la ragazza per ottenere informazioni. (Dove
lavorava? Aveva una chiave? Era un‘opportunita per lui?)
Era disponibile. Forse era inebriata da quella sensazione di
dover cogliere l'attimo. Fino a quel giorno non si era mai sen-
tita cosi elettrizzata dall'essere partecipe del presente. E un
limite della coscienza umana: viviamo solo nel futuro e nel
passato, non riusciamo a percepire il qui e ora. Qui e ora non
occupa alcuno spazio, e un ipotetico interstizio tra il futuro
e il passato. Solo certi individui eccezionali erano capaci di
sentire il qui e ora, atleti, jazzisti e, si, anche ladri come Ricky
Daley, ma anche per loro la sensazione era fuggevole e limi-
tata all'istante dell’azione creativa. Cousy conosceva quella
sensazione, cosi come Miles Davis. Il momento senza con-
fini dell'improvvisazione. Quella ragazza stava vivendo il
qui e ora e voleva condividerne l'esperienza, perfino con uno
sconosciuto. Insomma, penso Ricky, la cosa aveva un suo
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perché, l'assassinio di Kennedy era eccitante. Era un’ottima
giornata per il suo lavoro.

«Castro» decise la ragazza. «Non mi viene in mente nes-
sun altro. Forse e stato Castro.»

«Forse.»

«Leho sporcato il fazzoletto. Mi spiace. Dev’essere costato
un occhio della testa.»

«Non fa niente. L’ho rubato.»

«Lei ha...? Oh.» Sorrise, stando allo scherzo, e lo osservo,
valutandolo. «Lei &€ davvero gentile. Come si chiama?»

«E una lunga storia.»

La pianto Ii, sulla panchina, e continuo la passeggiata nei
giardini pubblici. Nell’aria fredda il suo respiro formava nu-
volette di vapore.

Il portale della chiesa di Arlington Street era tenuto aperto
con dei fermi. L'interno, bianco come un guscio d'uovo, era
riscaldato. Dall’entrata si intravedeva l'organista, un giovane
dalle guance vermiglie, con un ciuffo di capelli biondi che gli
scendeva continuamente sugli occhi e che rimandava indie-
tro con una scrollata cavallina della testa. Suonava come in e-
stasi, a occhi chiusi, con un‘oscillazione espressiva del busto.

Ricky prosegui diretto a ovest e attraverso la Back Bay con
una traiettoria a zig-zag. Ogni volta che girava I'angolo nelle
strade secondarie dei quartieri residenziali si fermava, si vol-
tava a guardare indietro e rimaneva a scrutare per unbel po’.
Fin Ii non aveva notato pedinatori, ma non si era mai davve-
ro sicuri. L'importante era mantenere la tecnica abituale, an-
che in un giorno come quello, in cui tutti, perfino i poliziotti,
erano annientati dall'evento.

Arrivato al Copley Plaza, un portiere in livrea con spi-
ghette dorate e spalline gli tenne la porta aperta. «Buon po-
meriggio, signore.»
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«Buon pomeriggio.» Ricky indugio con lo sguardo sul
portiere per non piu di un istante.

Attraverso speditola hall. Simosse alla velocita giusta, riso-
luto, con aria da padrone, calibrando i movimenti sullo spa-
zio in cui si trovava. Alla reception aveva un complice che gli
fece un cenno di saluto.

Compose il 404 sul telefono interno dell’hotel. Nessuna
risposta.

Senza fretta ando nella Oak Room. Avrebbe aspettato un
quarto d’ora nel bar, tanto per essere sicuro. Era possibile che
un ospite tornasse in camera nei minuti successivi all'uscita
per prendere un oggetto dimenticato, ma se non rientrava
entro un quarto d'ora, era praticamente garantito che non
sarebbe tornato per un bel po’. Si premuro di consegnare il
soprabito alla guardarobiera e le elargi un quarto di dollaro,
poi ordino un whisky con seltz e si mise a sedere. Piuttosto
che starsene come un allocco ad ammirare 'ambiente lussuo-
s0, il soffitto dalle modanature dorate e la mobilia massiccia,
incrocio le braccia e fisso la porta. In quella posizione la giac-
ca tirava, ma Ricky aveva notato che i ricchi erano sempre a
loro agio negli abiti costosi che indossavano con noncuranza,
quasi si trattasse di un vecchio maglione di nessuna impor-
tanza.

Passata in tal modo una mezz'ora, soddisfatto di come si
era mimetizzato nel gregge (pil1 tardi nessuno, nemmeno il
barman, si sarebbe ricordato di lui), chiamo di nuovo la stan-
za 404. Ancora una volta nessuna risposta. Scolo il whisky e,
con voce da ubriaco, prima di andarsene racconto al barman
una vecchia freddura, la storia della giraffa che entra nel bar
e annuncia che tutti i long drink sono offerti da lei. La fac-
cia del barman si raggrinzi tutta: cosa rideva quell'imbecille,
non sapeva che Kennedy era morto?
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Ascensore per il quarto piano.

Davanti alla porta numero 404 busso delicatamente, poi
estrasse una chiave dalla tasca ed entro.

Si guardo attorno. La stanza era vuota.

Torno alla porta. Infilo i guanti, diede un’occhiata alle due
estremita del corridoio. Prese una graffetta dalla tasca, ne
stacco un pezzetto lungo due centimetri e mezzo che infilo
nella serratura per tapparla e chiuse la porta.

Controllo il como. Controllo gli armadi, procedendo con
rapidita ma in silenzio e ordinatamente. Trovo cio che cer-
cava nel serbatoio dello scarico del gabinetto, attaccato alla
parete con nastro isolante (la gente credeva di essere furba):
un sacchetto di seta gialla da gioielliere.

Lo svuoto sul letto. Diamanti sfusi, gioielli di piccole di-
mensioni. Mazzi di banconote da cento dollari legate con fa-
scette. Mise da una parte alcuni gioielli, i pezzi placcati in oro,
gli oggetti troppo voluminosi, difficili da nascondere. Rima-
se un mucchietto vitreo. In quella piccola catasta doveva es-
serci mezzo milione di dollari. Era una graziosa montagnola
di diamanti.

Ricky abbozz0 un sorriso poco professionale che soffoco
immediatamente.
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Nel suo campo visivo si produsse un’increspatura, una
sorta di rigonfiamento. Era come osservare il letto di un ru-
scello attraversato da una piccola onda: una bolla trasparen-
te che scivolava davanti ai suoi occhi, da destra a sinistra.
Le tende di damasco, le pareti, i volti, la pelata dell'uomo al
leggio sembrarono dilatarsi. A quel punto Michael chiuse gli
occhi.

Sapeva cosa annunciava quell’allucinazione. Presto sa-
rebbe arrivato il dolore. Presto. Entro dieci, forse quindici
minuti.

Senti un formicolio alla mano destra e il bicchiere gli sci-
volo dalle dita. Cadde dritto, quasi scorresse dentro un tubo.
Michael ne guardo dall’alto il contenuto, i cubetti di ghiaccio
immobili, la soda e la fettina di lime, finché la base del bic-
chiere non urto il pavimento e il liquido esplose sulla mo-
quette, schizzandogli le scarpe.

La caduta non fece rumore, ma quelli che erano intorno a
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Michael trattennero il respiro. Dal leggio I'oratore osservo,
spiritoso: «Si lo so, e scioccante», e tutti scoppiarono a ride-
re. Michael ricevette qualche pacca sulla spalla e si sforzo di
sfoderare un sorriso di risposta. Non era proprio di quelli a
cui piaceva essere al centro dell’attenzione, figurarsi se gli
piaceva che si ridesse di lui. Raccolse il bicchiere vuoto e lo
alzo fiaccamente a mo’ di brindisi per tenerli a bada, per far
si che quegli occhi tornassero a puntare Farley Sonnenshein
e il suo discorso.

Sonnenshein riprese la sua abituale arringa da operatore
immobiliare, benché in quella particolare tirata imbonitoria
riuscisse pitt convincente del solito. «Signori, non dimenti-
chiamo in che situazione era questa citta solo pochi anni fa.
Degradata, marcia, stava morendo. I giovani fuggivano in
massa, le attivita commerciali chiudevano. Il degrado si dif-
fondeva come il cancro nel corpo di un vecchio. E I'unica spe-
ranza per quel vecchio devastato e agonizzante era un inter-
vento chirurgico radicale.»

Un'‘altra onda passo sopra Sonnenshein. L'immobiliarista
sembro ondeggiare come una bandiera nella brezza. Micha-
el guardo in basso, fingendo di concentrarsi sul discorso. Sa-
rebbe rimasto in quella posizione finché l'allucinazione non
fosse peggiorata costringendolo a uscire dalla stanza.

Eral’aura che precedeval'emicrania. ‘Aura’era un termine
clinico, ma coglieva perfettamente l'esperienza reale. Si insi-
nuava come un banco di nebbia e quando te ne accorgevi ti
aveva gia avvolto e isolato. Quella particolare allucinazio-
ne — le ondulazioni del campo visivo — era qualcosa di nuo-
vo per Michael. A volte, prima di un attacco di emicrania,
vedeva vibrazioni irraggiarsi dai bordi degli oggetti, come
riverberi di calore dall'asfalto. Stavolta era diverso e voleva
ricordarselo bene, per descriverlo al dottore.
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E voleva uscire di li.

La voce di Sonnenshein: «I1 West End, un ghetto affollato,
una ventina di ettari in tutto, sparito! Piazza pulita! Presto
sara sostituito da un dinamico centro direzionale composto
di negozi e appartamenti. Con la nuova arteria centrale ab-
biamo innovato creando una superstrada che fara volare le
automobili attraverso il centro, smaltendo il traffico e velo-
cizzando il commercio locale. Perfino Scollay Square...» Si
levo un appello scherzoso con un forte accento bostoniano:
«Non Skully Squay-uh!»

«Sissignori, perfino Scollay Square! Addio spogliarelliste!
Addio tatuatori! Arrivederci Scollay Square, non ci manche-
rai. Non quando al tuo posto sorgera un moderno centro am-
ministrativo.»

«E questo lo chiama progresso?» grido qualcuno. Ci fu
uno scroscio di risate.

Sonnenshein attese che la platea si calmasse. «lo la chia-
mo la ‘Nuova Boston’» replico, come se la nuova citta fosse
un dono che concedeva all’'uditorio. «E la Boston che i vostri
figli conosceranno. La vecchia Boston, amici miei, la nostra
vecchia citta, sembrera loro evanescente e pittoresca come
Pompei.»

Michael alzo lo sguardo. Per prova. Per un istante vide la
scena chiaramente: Sonnenshein con lamano appoggiata sul
telo bianco; la sala piena di gente che lo guardava entusiasta,
eccitata dal fatto di trovarsi gomito al cospetto dell'uomo del
giorno. L'immagine tenne per un attimo, poi si gonfio e pre-
se a fluttuare. Michael chiuse gli occhi e fu abbagliato dai
fosfeni, da lampi di luce percepiti piuttosto che visti, come
se stesse fissando il sole. Fendendo la folla, si avvio verso la
porta con gli occhi semichiusi.

Da qualche parte alle sue spalle arrivava la voce di Son-
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nenshein. «Una volta il presidente Kennedy racconto un
meraviglioso aneddoto riguardante il famoso marescial-
lo francese Lyautey. Un giorno il maresciallo chiese al suo
giardiniere di piantare un albero. Il giardiniere obietto che
si trattava di un albero a crescita lenta che non sarebbe fiori-
to prima di un secolo. Il maresciallo ribatté: ‘In tal caso non
c’e tempo da perdere. Lo pianti questo pomeriggio stesso.’
Signori, anche noi dobbiamo piantare alberi e dobbiamo far-
lo questo pomeriggio. Onoreremo cosi la memoria di Jack
Kennedy, con un monumento vivente, nella sua citta natale.
Io vi offro un pezzo della nuova Boston: jrk Park.»

Michael volle provare a guardare Sonnenshein tirare via il
telo che copriva il modello in scala, e si volto. L'immobiliarista
svelo un complesso residenziale in stile Le Corbusier, quattro
torri svettanti immerse nel verde. Il plastico era bianco, imma-
colato, futuristico, fantastico. Si udi un mmm di soddisfazione.
Un applauso. Il sindaco Collins, sulla sua sedia a rotelle, scru-
tava i minuscoli edifici di argilla che erano al livello dei suoi
occhi con espressione raggiante. Il cardinale allungo il collo.

«Al futuro!» brindo uno del pubblico.

«Al futuro!» gli risposero, e silevo un grido d'incoraggia-
mento.

Adesso la parte centrale del campo visivo di Michael
era occupata da una zona cieca, un buco bianco che provo
a scacciare sbattendo le palpebre. Il buco sbiadi, scintillo ai
bordi, e Michael poté scorgere Sonnenshein che esaminava
la platea per stimare la reazione al suo progetto.

Il capo di Michael, Wamsley, viceprocuratore generale, si
materializzo al suo fianco. Aveva le orecchie a sventola e un
sorriso pieno di denti. «Che c’e Daley, il futuro non ti piace?»

«Non il futuro immediato, no.» Michael si sforzo di rima-
nere immobile, di presentarsi come un uomo in salute.
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«Stai bene, Michael?»

«No. Ho mal di testa.»

Barcollando, usci in School Street. Un portiere che vestiva
l'elegante uniforme della Parker House gli chiamo un taxi,
e Michael si ritrovo seduto sul sedile posteriore. Teneva la
testa tra le mani, premendosi due dita sulle tempie. Ancora
non faceva male, ma il dolore stava arrivando.

«Beacon e Clarendon» disse al guidatore.

«Prende un taxi per fare solo sei isolati?»

<<Si.))

«Farebbe prima a piedi.»

«Mi ci porti.»

«Sant’iddio che gente.»

Michael si lascio andare contro lo schienale. Odorava di
vilpelle, sudore, gasolio e inverno. L'aura sarebbe finita, le
visioni caleidoscopiche — fenomeni come gli scotomi, gli
spettri di fortificazione tipici della classica emicrania con au-
ra che affascinavano i medici — sarebbero cessate e I'ebbrezza
esaltata e privilegiata che le accompagnava sarebbe svani-
ta. Al suo posto sarebbe arrivato il primo debole accesso di
dolore, una sorta di protuberanza ossea dentro la fronte che
spingeva, sempre sul lato destro. Si attraversava l'aura come
inun sogno, poi il sogno si allontanava e non rimaneva altro
che un corpo di carne e o0ssa, il corpo di un animale ferito,
mortale. Il cervello, creatura estremamente delicata, stretto
in una morsa. Ecco cosa preannunciava l'aura: l'arrivo del
dolore.

Il taxi procedette sobbalzando per Beacon Street. Michael
aveva gli occhi aperti. Ancora niente dolore. Tra poco. Tra
poco sarebbe arrivato.
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