Maurice Oulette aveva cercato di uccidersi, ma era riusci-
to soltanto a sfondarsi la parte destra della mandibola. Un
dottore di Boston era stato in grado di fornirgli una protesi,
ma con risultatiinsoddisfacenti. L'intervento di chirurgia pla-
stica aveva conferito al volto di Maurice un aspetto liquefat-
to, che lui faceva di tutto per nascondere. Quand’era piu1 gio-
vane (la disgrazia era accaduta quando aveva diciannove
anni) portava una bandana attorno al volto come un rapina-
tore di banche di un vecchio western. Maurice, altrimenti un
tipo scialbo e dall'aspetto poco romantico, era parso godere
per qualche tempo di quel tocco di fascino. Ma alla fine si era
stancato della maschera da rapinatore, che continuava a sol-
levare per prendere una boccata d’aria o bere qualcosa. E co-
siunbel giorno si era sbarazzato dellabandana, e da allora si
sente a proprio agio quanto un uomo senza mandibola.

Quasi tutti i concittadini accettano la deformita di Maurice
come se non avere un pezzo di faccianon fosse piti strano che
essere miopi 0 mancini. Sono addirittura protettivi, badano
bene a guardarlo negli occhi e a chiamarlo per nome. Se i tu-
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risti lo fissano, come succede invariabilmente anche con gli
adulti, si puo scommettere sul fatto che si beccheranno un’oc-
chiata glaciale da Red Caffrey, da Ginny Thurler o da chiun-
que si trovi nei paraggi in quel momento, un‘occhiata che di-
ce: ‘Cosa guardi, amico?” Versailles € un bel posto, da questo
punto di vista. Un tempo vedevo questa cittadina come una
gigantesca trappola per mosche dotata di strade appiccicose
come colla e ali che trattenevano giovani come me, finché non
era troppo tardi per andare a vivere altrove. Ma questa gente
¢ rimasta al fianco di Maurice Oulette, e anche al mio.

Mi nominarono capo della polizia all'eta di ventiquattro
anni. Per qualche mese io, Benjamin Wilmot Truman, fuiil ca-
po della polizia piti giovane di tutti gli Stati Uniti, o almeno
cosi si dava per scontato da queste parti. Il mio regno fu bre-
ve: piut tardi, quello stesso anno, tisA Today pubblico un artico-
lo su un ventiduenne che era stato eletto sceriffo in qualche
angolo dell'Oregon. Non che l'onore mi avesse mai fatto un
gran piacere. A dire la verita non avevo mai desiderato fare il
poliziotto, e men che meno diventare il capo del dipartimen-
to di Versailles.

In ogni caso, Maurice abitava nella casa di assicelle bian-
che del padre, mantenendosi con gli assegni della previden-
za sociale e con gli occasionali pasti offerti dalle due tavole
calde che si contendevano la piazza in citta. Aveva ottenuto
un rimborso da parte del dipartimento dei servizi sociali del
Maine, citato per negligenza riguardo al suo caso quando si
era sparato, e se la cavava abbastanza bene. Ma per ragioni
che nessuno capiva, negli ultimi anni si avventurava sempre
meno fuori casa. In citta erano tutti d'accordo sul fatto che
stesse diventando solitario e forse un po’ matto. Ma non ave-
va mai fatto del male a nessuno (eccetto che a sé stesso), e co-
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sil'opinione generale era che, qualsiasi cosa combinasse, era-
no soltanto affari suoi.

Tendevo a essere d’accordo anch’io, anche se facevo un’ec-
cezione. A intervalli di qualche mese, senza alcun preavviso,
Maurice decideva di esercitarsi al tiro al bersaglio contro i se-
mafori sulla Route 2, per I'angoscia degli automobilisti in
viaggio fra Millers Falls, Mattaquisett e Versailles (si pronun-
cia Ver-seils, non Ver-sails). In queste occasioni Maurice era so-
litamente ubriaco di Wild Turkey; il che poteva spiegare la
scarsa intelligenza della sua decisione e la mira ancora piu
scarsa. Quella sera, il 10 ottobre 1997, la chiamata giunse in-
torno alle dieci: era Peggy Butler, e si lamentava perché «il si-
gnor Oulette si € rimesso a sparare alle macchine.» Le assicu-
rai che Maurice non ce l'aveva con le macchine ma soltanto
con i semafori, e che le probabilita che colpisse un‘automobi-
le erano in realta molto scarse. «Ahah, davvero divertente» ri-
spose Peggy.

E cost uscii. Cominciai a udire gli spari quando arrivai a
due o tre chilometri dalla casa. Erano secchi colpi di carabina
che risuonavano a intervalli irregolari, ogni quindici secondi
circa. Sfortunatamente, per giungere alla casa di Maurice
avrei dovuto risalire la Route 2, il che significava attraversare
la sualinea di fuoco. Accesiilampeggianti, la barraluminosa,
i fari speciali, ogni singola lampadina di cui era dotato il fuo-
ristrada (che in quel momento doveva sembrare un carro ma-
scherato) nella speranza che Maurice cessasse il fuoco per un
minuto. Volevo fargli capire che era soltanto la polizia.

Parcheggiai il Bronco con due ruote sul prato e lasciai accesi
ilampeggianti. Giunto allangolo posteriore della casa, gridai:
«Maurice, sono Ben Truman!» Nessuna risposta. «Ehi, Rambo,
ti spiacerebbe smettere un attimo di sparare?» Di nuovo non
ebbi risposta; d’altro canto non vi furono nemmeno spari, cosa
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che interpretai come un segno positivo. «E va bene, vengo allo
scoperto» annunciai. «Maurice, non sparare.»

Il cortile posteriore era un piccolo rettangolo di vegetazio-
ne bassa, sabbia e aghi di pino. Era cosparso di detriti di ogni
risma: lo scheletro di uno stendibiancheria, una rete per hoc-
key da strada, una cassetta per il latte. Nell'angolo pit1 lonta-
no una Chevy Nova giaceva appiattita sul ventre, dopo che
gli pneumatici erano stati trasferiti anni prima su un’altra
carcassa dello stesso modello. Aveva ancora la targa del Mai-
ne, con I'immagine di un astice e la scritta VACATIONLAND,
‘terra di vacanze’.

Maurice stava al limitare del cortile con un fucile appog-
giato nell'incavo del braccio. La posa suggeriva I'immagine
di un gentiluomo che avesse appena interrotto una battuta
di caccia alla quaglia. Indossava scarponcini, pantaloni da la-
voro sporchi di lubrificante, una giacca rossa di flanella e un
berretto da baseball calato sulla fronte. Teneva la testa bassa,
cosa niente affatto insolita. Prima o poi ci si abituava a rivol-
gersi al bottoncino del suo berretto.

Lo illuminai con la mia torcia. «Buonasera, Maurice.»

«’sera, capo» rispose il berretto.

«Cosa sta succedendo?»

«Stavo solo sparando.»

«Lo vedo. Hai fatto quasi schiattare dalla paura Peggy Bu-
tler. Ti dispiace dirmi a cosa diavolo spari?»

«A quelle luci laggiu.» Maurice indico la Route 2 con un
cenno del capo, ma non alzo gli occhi.

Per qualche istante ci fronteggiammo annuendo.

«Ne hai colpita qualcuna?»

«Nossignore.»

«C’e qualcosa che non va nel fucile?»

Maurice scrollo le spalle.
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«Fammi dare un’occhiata.»

Mi porse 'arma, un vecchio Remington che gli avevo con-
fiscato almeno una dozzina di volte. Controllai che vi fosse il
colpoin canna, poi sparai mirando a un palo di metallo ai con-
fini dei campi. «Il fucile e a posto» lo informai. «Devi essere
tu a non funzionare.»

Maurice fece una piccola risata borbottante.

Tastai l'esterno della sua giacca e trovai la scatola di cartuc-
ce che portava in tasca. Infilai le dita e me le ritrovai imprigio-
nate fraikleenex appallottolati che Maurice collezionava come
nocciole. «Gesti, Maurice, ma non ti pulisci mai le tasche?»
Estrassi la scatola di munizioni e la infilai nel mio giubbotto.
Aprii un pacchetto di Marlboro rosse e lo rimisi al suo posto,
nella giacca di Maurice. «Ti spiace se do un’‘occhiata in giro
per vedere come te la passi?»

Finalmente alzo gli occhi. Gli innesti di cute lungo la linea
concava della sua mascella scintillarono argentei nel fascio
della torcia. «<Sono in arresto?»

«Nossignore.»

«Allora va bene.»

Entrai in casa dalla porta posteriore, lasciando Maurice
dove l'avevo trovato, con le braccia lungo i fianchi come un
bambino in castigo.

La cucina puzzava di verdure bollite e sudore. Una botti-
glia da mezzo litro di Jim Beam campeggiava semivuota sul
tavolo. Il frigorifero conteneva soltanto una vecchissima sca-
tola di bicarbonato. Negli armadietti c’erano alcune lattine
(SpaghettiOs, chicchi di mais Green Giant), alcune bustine di
zuppa in polvere e un minuscolo foro dal quale entravano e
uscivano le formiche lignicole.

«Maurice,» chiamai «]’assistente sociale € venuto a trovarti?»

«Non ricordo.»
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Con la canna del suo fucile aprii la porta del bagno e feci
scorrere il fascio della torcia all' interno. La vasca e il lavandino
erano chiazzati di giallo. Due mozziconi di sigaretta galleggia-
vano nel gabinetto.

Sotto il lavandino una sezione del muro era marcita, e un
pannello di legno era stato inchiodato a coprire il foro. Lun-
go ibordi del pannello si scorgeva il terreno all’esterno.

Spensi le luci e chiusi a chiave la casa.

«Maurice, ricordi cos’® la detenzione precauzionale?»

«Sissignore.»

«Che cos'e?»

«F quando mi mette in prigione ma non sono in arresto.»

«Esatto. E ricordi perché lo devo fare, perché ti devo met-
tere in detenzione precauzionale?»

«Per precauzione... E per questo che si chiama cosi.»

«Gia, esattamente. Ed e questo che faremo, Maurice, ti
metteremo in detenzione precauzionale prima che tu uccida
qualcuno sparando ai semafori.»

«Maio non ho colpito nessuno.»

«Be’, Maurice, questo non mi fa sentire meglio. Vedi, se
avessi colpito quello a cui miravi...»

M rivolse un’occhiata inespressiva.

«[I' punto e che non puoi sparare ai semafori. Sono proprie-
ta municipale. E, a parte questo, che succede se colpisci una
macchina?»

«Jonon ho mai sparato alle macchine.»

Le conversazioni con Maurice fanno sempre poca strada,
e anche quella aveva esaurito la sua. Non era del tutto chiaro
se Maurice fosse soltanto lento o un po’ matto. Di qualunque
cosa si trattasse, si era guadagnato un certo margine di fles-
sibilita.

Erasopravvissuto a un gorgo di emozioni che nessun estra-
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neo poteva capire fino in fondo, e aveva le cicatrici che lo di-
mostravano.

Alz0 gli occhi su di me.

Al chiaro di luna, con il lato destro immerso nel buio, il suo
volto ridiventava quasi normale. Era il genere di faccia sottile
e dagli occhi scuri che era comune da quelle parti. La faccia di
un barcaiolo o di un tagliaboschi in una vecchia fotografia vi-
rata color seppia.

«Hai fame, Maurice?»

«Unpo’»

«Hai mangiato?»

«leri»

«Vuoi fare un salto all' Owl?»

«Credevo mi stesse mettendo in detenzione precauzionale.»

«E cosi»

«Mi restituira il fucile?»

«No. Te lo faro sequestrare prima che spari a qualcuno. A
me, per esempio.»

«Capo Truman, io non le sparero.»

«Bene, lo apprezzo molto. Ma terrd comunque il fucile, per-
ché... senza offesa, Maurice... non sei certo il miglior tiratore
che sia mai esistito.»

«Il giudice la costringera a restituirmelo. Ho la licenza.»

«Cos'¢, sei diventato un avvocato?»

Maurice emise la sua solita risatina, simile a un gemito.
«Gia, suppongo di si.»

All'Owl c'erano pochi avventori, tutti seduti al bar a sor-
seggiare Bud in bottiglia e a seguire una partita di hockey in
televisione.

Phil Lamphier, che era il proprietario e fuori stagione I'uni-
co barista del locale, se ne stava coni gomiti appoggiati alla fi-
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ne del bancone, immerso nella lettura del giornale. Il piccolo
bancone era a forma di L, e Maurice e io ci sedemmo sul lato
pit corto, di fronte agli altri.

Un borbottio di «Ehi, Ben» provenne dal gruppo; Diane
Harned esito un istante prima di chiamarmi «capo Truman».
Mi scocco un sorrisetto affettato, poi torno a dedicare la sua
attenzione al televisore. Diane era stata una bella donna, ma
aveva ormai perso ogni sfumatura di colore. I suoi capelli, un
tempo biondi, erano diventati paglia. Cerchi scuri come quel-
li di un procione le si erano formati sotto gli occhi. Cionono-
stante, il portamento tradiva ancora l'arroganza della bella ra-
gazza, e questo, supponevo, era gia qualcosa. Comunque
fosse, io e Diane eravamo stati insieme qualche volta, e dopo
avevamo avuto qualche reunion. Avevamo un accordo.

Maurice chiese un Jim Beam, e io lo corressi subito. «Due
coche» dissi a Phil, che fece una smorfia.

«Hai arrestato il nostro Al Capone?» domando Jimmy
Lownes.

«Nah. Il riscaldamento a casa sua non funziona, passera la
notte alla stazione finché non lo riattiveremo. Abbiamo sem-
plicemente deciso di mangiare qualcosa prima di andare.»

Diane mi scoccO un’occhiata scettica, ma non disse nulla.

«Sono le mie tasse a pagarvi la cena?» provoco Jimmy.

«No, offroio.»

«Be’, sono tasse anche quelle, Ben» intervenne Bob Burke.

«Tecnicamente, sono le tasse a pagarti lo stipendio.»

«Anche il tuo» ribatté Diane. «Tecnicamente.»

Burke, che lavorava per il comune occupandosi della ma-
nutenzione degli edifici pubblici, parve domato. Ma io non
avevo certo bisogno della protezione di Diane.

«Non ci vogliono molte tasse per pagare il mio stipendio»
dissi. «E poi, non appena troveranno un altro capo, la smet-
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tero di farmi mantenere. E finalmente me ne andro da que-
sto posto dimenticato da dio.»

Diane sbuffo. «<E dove?»

«Stavo pensando di fare un viaggio.»

«Ma sentilo. E dove pensavi di andare?»

«A Praga.»

«Praga.» Pronuncio la parola come se la stesse provando
per la prima volta. «Non so nemmeno cosa sia.»

«E in Cecoslovacchia.»

Un altro sbuffo di disprezzo.

«Adesso ¢ la Repubblica Ceca» s’intromise Bobby Burke.
«E cosi che I'hanno chiamata alle Olimpiadi: la Repubblica
Ceca.» Burke era un maestro, in quel genere di informazioni
superflue. Si guadagnava da vivere a malapena pulendo i
pavimenti della scuola elementare; era in grado di recitarti i
nomi di tutte le first lady, di tutti gli assassini di presidenti e
degli otto Stati che confinavano con il Missouri. Un uomo del
genere puo spezzare il ritmo di qualsiasi conversazione.

«Ben,» insistette Diane «perché diamine dovresti andare a
Praga?» La sua voce si era fatta tagliente.

«Oh-oh» fece Jimmy Lownes, dandole di gomito come se
fosse gelosa. Ma non era quella la ragione.

«Perché dovrei andare a Praga? Perché e bellissima.»

«E una volta che sarai i, cosa farai?»

«Mi guardero in giro, suppongo. La visitero.»

«Ti... guarderai in giro?»

«Il programma e questo, si.»

Non era un gran programma, loammetto. Ma mi sembra-
va di aver gia perso troppo tempo a pianificare, aspettando
'Occasione. Sono sempre stato uno di quegli uomini che
pensano a lungo termine e sono lenti ad agire, il tipo che sof-
foca ogni idea con dubbi e preoccupazioni. Era ora di liberar-
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si di tutto cio. Immaginavo di poter arrivare almeno fino a
Praga prima che le mie indecisioni recuperassero terreno. Di
sicuro non sarei rimasto a marcire a Versailles, Maine.

«Tiporti dietro Maurice?» chiese Jimmy.

«Ci puoi scommettere. Che ne dici, Maurice? Ti va di ve-
nire a Praga?»

Maurice alzo gli occhi e mi scocco il suo sorriso timido a
labbra strette.

«Magari vengo anch’io» annuncio Jimmy.

Diane sbuffo un‘altra volta. «Come no.»

«Gesu Cristo,» esclamo Jimmy «perché no?»

«Perché no? Ma guardatevi!»

Ci guardammo: nessuno di noi vide nulla.

«E solo che non siete esattamente gente da Praga.»

«E cosa diavolo significa, ‘gente da Praga’?» Jimmy Lownes
non sarebbe riuscito a trovare Praga su una carta geografica
nemmeno con una settimana di tempo. Ma la sua indignazio-
ne era sufficientemente genuina. «Siamo gente normale, no?
Per essere gente da Praga dobbiamo solo andare a Praga.»

«Jimmy, davvero, cosa diavolo credi che farai a Praga?»

«Faro come Ben: mi guardero in giro. E potrebbe anche pia-
cermi. Chi lo sa, magari mi fermero li. E ti faro vedere se non
sono uno da Praga.»

«Hanno dell'ottima birra» s’intromise Bob Burke. «Birra
Pilsner.»

«Vedi? Gia mi piace.» Jimmy levo al cielo la bottiglia di
Bud, pur non essendo chiaro se stesse rendendo omaggio a
Praga, a Bob Burke o semplicemente alla birra.

«Diane, potresti venire anche tu» proposi. «E potrebbe
piacerti.»

«Ho un’idea migliore, Ben. Vado a casa e do fuoco al mio
denaro.»
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«E va bene» mi arresi. «Immagino che l'equipaggio sia
questo, allora. Io, Maurice e Jimmy. Praga o morte.»

Maurice e io brindammo, suggellando il piano.

Diane non voleva mollare 'osso. Le chiacchiere sulla fuga
da quel posto toccavano sempre un suo punto dolente. «Oh,
Ben,» sospiro «dici una tale quantita di stronzate! Sei sempre
stato cosi. Non andrai da nessuna parte, elo sai. Un giornoela
California, il giorno dopo € New York, adesso e Praga. La
prossima volta cosa sara? Timbuctt1? Facciamo una scommes-
sa? Fra dieci anni sarai seduto su quello stesso sgabello a dire
le stesse idiozie su Praga o chissa che altro posto.»

«Lascialo in pace, Diane» intervenne Phil Lamphier. «Se
Ben vuole andare a Praga o chissa dove, non c’e ragione per
cui non possa farlo.»

Anche lamia espressione dovette far capire alla vecchia Dia-
ne che aveva esagerato, perché distolse lo sguardo, preferendo
dedicarsi a un pacchetto di sigarette piuttosto che alla mia fac-
cia. «Oh, Ben, andiamo,» disse «stavo solo scherzando.» Si ac-
cese la sigaretta, cercando di fare la Barbara Stanwyck della si-
tuazione. Il risultato fu pit simile a Mae West. «Amici come
prima?»

«No» risposi.

«Forse stanotte dovrei venire anch’io alla stazione. Il ri-
scaldamento non funziona nemmeno da me.»

La frase scateno un coro di ululati da parte di Lownes e
Burke. Perfino Maurice si fece sentire da sotto la visiera del
suo berretto.

«Diane, aggredire un poliziotto e un crimine.»

«Bene. Arrestami.» Diane mi offri i polsi per farseli amma-
nettare, e gli uomini liberarono un‘altra batteria di schiamazzi.

Maurice e io ci trattenemmo un’oretta all' Owl. Phil riscal-
do un paio di pasticci di carne surgelati; Maurice divoroil suo
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talmente in fretta che temetti avrebbe ingoiato anche la for-
chetta. Gli offrii la meta del mio ma non la accettod subito, cosi
lo portai alla stazione e Maurice lo consumo li. Quella notte ri-
mase in cella. E dotata di un materasso, e non poteva essere
molto peggio di quella sua casa piena di spifferi. Gli lasciai
aperta la porta perché potesse andare in bagno in corridoio,
ma spostai una sedia e dormii con le gambe tese attraverso il
vano dell'ingresso principale per impedirgli di uscire senza
svegliarmi. Il pericolo non era che facesse del male a qualcu-
no, ovviamente, era che facesse del male a sé stesso mentre
era ubriaco e nominalmente in stato di detenzione precauzio-
nale. I casini succedono, a volte.

Rimasi sveglio fino alle tre passate, ascoltando Maurice.
Nel sonno faceva piu chiasso di quello che molti fanno da sve-
gli, borbottando, russando, scoreggiando. Ma non era tanto
lui a tenermi sveglio, quanto il resto. Dovevo andarmene da
Versailles, dovevo scuotermi di dosso quell'enorme trappola
per mosche che gia mi aveva bloccato la caviglia. Dovevo
uscirne, ora piti che mai.
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