Tutto mio!

La casa, la vita che stava crescendo dentro di lei.

Il marito.

Holly completo il quinto giro della stanza sul retro che si
affacciava sul giardino. Si fermo per riprendere fiato. La pic-
cola — Aimee — aveva cominciato a premerle sul diaframma.

Dalla stipula del compromesso, di giri Holly ne aveva fatti
un centinaio, fantasticando. Adorava ogni centimetro di quel
posto, nonostante gli odori sgradevoli che impregnavano
I'intonaco vecchio di novantanni: orina di gatto, muffa, mi-
nestrone rancido. Persona anziana.

Nel giro di pochi giorni sarebbe iniziata la tinteggiatura, il
profumo della vernice acrilica avrebbe coperto tutto e dei co-
lori vivaci avrebbero fatto sparire quel grigio-beige deprimen-
te dalle pareti del suo sogno a dieci stanze. Pit1 i bagni.

La casa di mattoni in stile Tudor si trovava su un lotto di
mille metri quadrati sul confine meridionale di Cheviot Hills.
Costruita quando gli edifici venivano fatti per durare, era or-
nata di modanature, rivestimenti in legno, porte ad arco in
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mogano e pavimenti in abete rigatino. Per non parlare del
parquet nel grazioso studiolo che sarebbe diventato l"ufficio
di Matt quando avrebbe avuto bisogno di portarsi del lavoro
acasa.

Holly avrebbe potuto chiudere la porta e non sarebbe sta-
ta costretta a sentirlo che si lamentava di clienti idioti incapa-
ci di tenere in ordine i registri. Mentre lui lavorava, lei se ne
sarebbe stata su un comodo divano, accoccolata con Aimee.

Aveva saputo il sesso del nascituro dall'ecografia morfo-
logica del quarto mese e aveva deciso subito il nome. Matt
non lo sapeva ancora. Aveva appena iniziato ad abituarsi
all'idea della paternita.

Avolte Holly si domandava se Matt sognasse sotto forma
di numeri.

Le mani appoggiate sul davanzale di mogano, strizzo gli oc-
chi per cancellare le erbacce e il prato secco, cercando con tutte
le sue forze di immaginare un paradiso verde colmo di fiori.

Difficile raffigurarselo con quell'enorme albero che occupa-
va tutto lo spazio.

Il platano alto quanto un edificio di cinque piani era stato
pubblicizzato come una delle attrattive della casa, con il tronco
spesso come un fusto di petrolio e il fogliame fitto che creava
un’atmosfera tetra, quasi spettrale. La fantasia di Holly si era
subito scatenata, vedeva gia un‘altalena fissata a quel ramo che
sporgeva pit in basso.

Aimee che ridacchiava mentre si sollevava in volo e grida-
va che Holly era la mamma migliore del mondo.

Due settimane dopo la stipula del compromesso c’era sta-
to un fortissimo temporale, insolito per quella stagione, e le
radici del platano avevano ceduto. Grazie a dio, quel mostro
aveva ondeggiato manon era caduto. La traiettoria lo avreb-
be fatto atterrare proprio sulla casa.
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E cosi avevano stilato un accordo: i venditori —il figlio e la
figlia dell'anziana proprietaria — avrebbero pagato per far ab-
battere e rimuovere quell'obbrobrio, ridurre in polvere il cep-
po e spianare la terra. Ma invece, nel tentativo di risparmiare,
avevano pagato una ditta specializzata solo per abbattere il
platano e si erano lasciati dietro un orrore indicibile di rami
secchi che occupava tutta la meta posteriore del giardino.

Matt era andato su tutte le furie, minacciando di far salta-
re l'accordo.

Revocare. Che brutta parola.

Holly era riuscita a calmarlo, promettendogli che si sareb-
be occupata lei di tutto, avrebbe fatto in modo che li risarcis-
sero debitamente e lui non avrebbe dovuto pensare a niente.

D’accordo. A patto che tu lo faccia davoero.

Adesso Holly se ne stava li a fissare quella montagna di le-
gno, sentendosi scoraggiata e un po’ impotente. Una parte del
platano, penso, poteva essere ridotta in legna da ardere. I fram-
menti, le foglie e i pezzi sparpagliati di corteccia avrebbe potu-
toraccoglierli da sé conil rastrello, creando magari un cumulo
di compost. Ma quei rami enormi...

Pazienza, avrebbe trovato una soluzione. Nel frattempo, c’e-
ra quel cattivo odore di orina di gatto/minestra rancida/muffa/
persona anziana di cui occuparsi.

Lasignora Hannah aveva vissuto in quella casa per cinquan-
tadue anni. Ma anche con cio, come riuscisse 'odore di una per-
sona a permeare l'intonaco e i listelli era un mistero. Non che
lei avesse nulla contro gli anziani. Benché non ne conoscesse
molti.

Eppure doveva esserci qualcosa per darsi una rinfrescata
—un deodorante speciale —arrivati a una certa eta.

In un modo o nell’altro, Matt si sarebbe placato. Gli sareb-
be passata, come sempre.
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Era stato cosi anche con la casa. In vita sua, non aveva mai
manifestato alcun interesse per il design, poi, tutto d"un trat-
to, si era trasformato in un appassionato dello stile contem-
poraneo. Holly aveva visitato una quantita infinita di noiose
scatole bianche, sapendo che Matt avrebbe trovato sempre
una ragione per dire di no, perché era cosi che faceva lui.

Quando la casa dei sogni di Holly si materializzo, non fu
lo stile a colpire Matt, ma solo il prezzo vantaggioso.

Incredibilmente, I'acquisto era andato in porto senza intop-
pi, come quando tutte le congiunzioni astrali sono favorevoli
e il karma e perfettamente in equilibrio: 'anziana signora era
morta, i figli avidi, che volevano riscuotere subito l'eredita,
avevano contattato I'immobiliare Coldwell e casualmente e-
rano stati messi in contatto con Vanessa, la quale aveva chia-
mato Holly prima che la casa fosse messa sul mercato, per-
ché era in debito con lei: tutte quelle notti in cui Holly l'aveva
consolata e 'aveva ascoltata lamentarsi senza sosta dei suoi
problemi personali.

Se a cio si aggiunge che era in atto la peggiore crisi del mer-
cato immobiliare degli ultimi decenni, che Holly era stata
una vera formichina, lavorando dodici ore al giorno come PR
da quando, nove anni prima, si era diplomata, che Matt era
persino piu spilorcio di lei e in piti aveva avuto un aumento,
che quei titoli nei quali avevano investito grazie a uno degli
amici tecnologici di Matt avevano fruttato bene, ecco che si
erano trovati ad avere giusto i soldi sufficienti per 'anticipo e
per ottenere il finanziamento.

Mio!

Compreso l'albero.

Armeggio con una vecchia maniglia di ottone difettosa —
serramenti originali! —, con una spinta apri la porta-finestra
imbarcata e usci in giardino. Facendosi strada lungo il per-
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corso a ostacoli di rami abbattuti, foglie morte e pezzi frasta-
gliati di corteccia, giunse alla staccionata che separava la sua
proprieta da quella dei vicini.

Erala prima occhiata seria che dava a quel disastro ed era
persino peggiore di quanto avesse immaginato: la ditta ave-
va segato in lungo e in largo senza alcun criterio, lasciando
che i grossi pezzi di legno cadessero sul terreno senza pro-
tezioni. Il risultato era una gran quantita di buche — crateri,
anzi —, un vero disastro.

Magari poteva essere il pretesto per minacciare di fargli
una bella causa se non avessero portato via tutto e ripulito
per bene.

Avrebbe avuto bisogno di un avvocato. Uno che avrebbe
accettato I'incarico se per caso... Cielo, quelle buche, dalle qua-
li spuntavano un mucchio di radici spesse e piene di vermi,
erano orrende.

Si inginocchio ai bordi della voragine pit1 grossa e tird con
forza le radici. Niente da fare. Si sposto verso una buca piu
piccola, ma smosse solo polvere.

Alla terza buca, quando riusci a strappare un ciuffo di radici
pit piccole, con le dita sfioro qualcosa di freddo. Di metallico.

Un tesoro sepolto, signorsi, un bottino di pirati! Ma allora
c'era una giustizia a questo mondo! Ridendo, rimosse la ter-
ra e i sassi, rivelando una chiazza blu pallido. Poi una croce
rossa. Ancora qualche altro colpo e le si presento allo sguar-
do tutto il coperchio dell'oggetto di metallo.

Una scatola, simile a una cassetta di sicurezza ma pit gran-
de. Bluy, fatta eccezione per la croce rossa al centro.

Qualcosa di sanitario? O solo dei bambini che avevano se-
polto chissa cosa in un contenitore abbandonato?

Holly tento di spostarla. La scatola si mosse un po’, ma
rimase ben piantata li dov’era. La mosse avanti e indietro,
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fece qualche progresso, ma non riusci a liberare quel dan-
nato affare.

Poi si ricordo e ando in garage a recuperare la vecchissima
vanga dal mucchio di attrezzi arrugginiti che i vecchi pro-
prietari avevano lasciato li. Un’altra promessa mancata, si
erano impegnati a ripulire tutto, ma poi avevano addotto la
scusa che gli attrezzi erano ancora utilizzabili e stavano solo
cercando di essere gentili.

Come se Matt avrebbe mai usato un tosasiepi, un rastrello
o un tagliabordi.

Tornata alla buca, Holly infilo la lama della vanga tra il
metallo e la terra e fece leva. Si senti uno scricchiolio ma la
scatola si spost0 solo di pochissimo, razza di testarda. Ma-
gari poteva far saltare il coperchio per vedere cosa ci fosse
all'interno... No, era tenuto ben saldo dal terreno. Armeggio
ancora un po’ con la vanga, con gli stessi scarsi progressi.

Ai vecchi tempi avrebbe premuto con pit1 forza. Quando
praticava zumba due volte a settimana, yoga una, correva
dieci chilometri e non doveva evitare il sushi, il carpaccio, il
latte macchiato o lo chardonnay.

Tutto per te, Aimee.

Adesso, con il passare delle settimane, si sentiva sempre
pit affaticata e tutte quelle cose che aveva dato per scontate si
rivelavano invece delle vere e proprie imprese. Si fermo per
riprendere fiato. Okay, era giunto il momento di escogitare
un piano alternativo: inseri la vanga centimetro per centime-
tro lungo tutto il bordo della scatola e apri una serie di piccole
fessure, lavorando in modo metodico, attenta a non sforzarsi.

Dopo due giri, ricomincio. Aveva appena iniziato a fare
pressione sulla vanga quando il lato sinistro della scatola si
sollevo di scatto e 'oggetto fu libero. Holly barcollo all'indie-
tro, presa alla sprovvista.
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La vanga le scivolo di mano mentre con le braccia cercava
di recuperare l'equilibrio.

Senti che stava per cadere, si impose di non farlo e riusci
arestare in piedi.

Ceramancato poco. Ansimava come un cavallo conl'asma.
Finalmente si riprese abbastanza da trascinare la scatola blu
sul terriccio.

Nessun lucchetto sulla serratura, solo una cerniera e un
gancio, completamente arrugginiti. Il resto della scatola era
diventato verde a causa dell'ossidazione e da un punto in cui
la vernice blu era completamente scrostata Holly poté capire
perché: bronzo. Massiccio, a giudicare dal peso. La scatola
da sola avra avuto chissa quale valore.

Inspirando profondamente, diede qualche colpetto alla
cerniera finché non si apri.

«Et voila» disse, sollevando il coperchio.

Il fondo eilati della scatola erano rivestiti con la carta scu-
rita di un vecchio giornale. Adagiato sul letto di ritagli cera
qualcosa arrotolato in un panno sfilacciato, un tempo blu, ora
scolorito sino a diventare piui che altro beige e verde pallido,
con delle chiazze violacee lungo i bordi in seta.

Qualcosa che meritava di essere avvolto. Sepolto. Elettriz-
zata, Holly tir¢ fuori I'involto dalla scatola.

Fu subito delusa, perché qualunque cosa contenesse, non
pesava praticamente niente, addio dobloni, lingotti d'oro o
diamanti.

Posato a terra il fagotto, afferro un lembo del panno e sro-
tolo.

La cosa che vi si trovava avvolta le stava sorridendo.

Poi cambio forma... Oh, cielo! Holly lancio un grido e la
cosa si sfascio davanti ai suoi occhi, perché a tenerla insieme
era la tensione del panno in cui era avvolta.
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Uno scheletro minuscolo, ora una manciata di ossa spar-
pagliate.

Il teschio le era finito proprio davanti. Sorrideva. Le orbite
nere assurdamente penetranti.

Due specie di minuscoli dentini sulla mascella inferiore
sembravano sul punto di mordere.

Holly si sedette, incapace di muoversi, di respirare o di
pensare.

Un uccello cinguetto.

Poi il silenzio piombo su di lei.

Un osso della gamba rotolo di lato, quasi fosse dotato di
volonta propria, e Holly si lascio sfuggire un suono inartico-
lato di paura e disgusto.

Il che non scoraggio il teschio. Continuava a fissarla. Come
se sapesse qualcosa.

Holly fece appello a tutte le sue forze e grido.

Continuo a gridare.
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