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Tutto	mio!
La casa, la vita che stava crescendo dentro di lei.
Il marito.
Holly completò il quinto giro della stanza sul retro che si 

affacciava sul giardino. Si fermò per riprendere fiato. La pic­
cola – Aimee – aveva cominciato a premerle sul diaframma.

Dalla stipula del compromesso, di giri Holly ne aveva fatti 
un centinaio, fantasticando. Adorava ogni centimetro di quel 
posto, nonostante gli odori sgradevoli che impregnavano 
l’intonaco vecchio di novant’anni: orina di gatto, muffa, mi­
nestrone rancido. Persona anziana.

Nel giro di pochi giorni sarebbe iniziata la tinteggiatura, il 
profumo della vernice acrilica avrebbe coperto tutto e dei co­
lori vivaci avrebbero fatto sparire quel grigio-beige deprimen­
te dalle pareti del suo sogno a dieci stanze. Più i bagni.

La casa di mattoni in stile Tudor si trovava su un lotto di 
mille metri quadrati sul confine meridionale di Cheviot Hills. 
Costruita quando gli edifici venivano fatti per durare, era or­
nata di modanature, rivestimenti in legno, porte ad arco in 
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mogano e pavimenti in abete rigatino. Per non parlare del 
parquet nel grazioso studiolo che sarebbe diventato l’ufficio 
di Matt quando avrebbe avuto bisogno di portarsi del lavoro 
a casa.

Holly avrebbe potuto chiudere la porta e non sarebbe sta­
ta costretta a sentirlo che si lamentava di clienti idioti incapa­
ci di tenere in ordine i registri. Mentre lui lavorava, lei se ne 
sarebbe stata su un comodo divano, accoccolata con Aimee.

Aveva saputo il sesso del nascituro dall’ecografia morfo­
logica del quarto mese e aveva deciso subito il nome. Matt 
non lo sapeva ancora. Aveva appena iniziato ad abituarsi 
all’idea della paternità.

A volte Holly si domandava se Matt sognasse sotto forma 
di numeri.

Le mani appoggiate sul davanzale di mogano, strizzò gli oc­
chi per cancellare le erbacce e il prato secco, cercando con tutte 
le sue forze di immaginare un paradiso verde colmo di fiori.

Difficile raffigurarselo con quell’enorme albero che occupa­
va tutto lo spazio.

Il platano alto quanto un edificio di cinque piani era stato 
pubblicizzato come una delle attrattive della casa, con il tronco 
spesso come un fusto di petrolio e il fogliame fitto che creava 
un’atmosfera tetra, quasi spettrale. La fantasia di Holly si era 
subito scatenata, vedeva già un’altalena fissata a quel ramo che 
sporgeva più in basso.

Aimee che ridacchiava mentre si sollevava in volo e grida­
va che Holly era la mamma migliore del mondo.

Due settimane dopo la stipula del compromesso c’era sta­
to un fortissimo temporale, insolito per quella stagione, e le 
radici del platano avevano ceduto. Grazie a dio, quel mostro 
aveva ondeggiato ma non era caduto. La traiettoria lo avreb­
be fatto atterrare proprio sulla casa.
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E così avevano stilato un accordo: i venditori – il figlio e la 
figlia dell’anziana proprietaria – avrebbero pagato per far ab­
battere e rimuovere quell’obbrobrio, ridurre in polvere il cep­
po e spianare la terra. Ma invece, nel tentativo di risparmiare, 
avevano pagato una ditta specializzata solo per abbattere il 
platano e si erano lasciati dietro un orrore indicibile di rami 
secchi che occupava tutta la metà posteriore del giardino.

Matt era andato su tutte le furie, minacciando di far salta­
re l’accordo.
Revocare. Che brutta parola.
Holly era riuscita a calmarlo, promettendogli che si sareb­

be occupata lei di tutto, avrebbe fatto in modo che li risarcis­
sero debitamente e lui non avrebbe dovuto pensare a niente.
D’accordo.	A	patto	che	tu	lo	faccia	davvero.
Adesso Holly se ne stava lì a fissare quella montagna di le­

gno, sentendosi scoraggiata e un po’ impotente. Una parte del 
platano, pensò, poteva essere ridotta in legna da ardere. I fram­
menti, le foglie e i pezzi sparpagliati di corteccia avrebbe potu­
to raccoglierli da sé con il rastrello, creando magari un cumulo 
di compost. Ma quei rami enormi...

Pazienza, avrebbe trovato una soluzione. Nel frattempo, c’e­
ra quel cattivo odore di orina di gatto/minestra rancida/muffa/
persona anziana di cui occuparsi.

La signora Hannah aveva vissuto in quella casa per cinquan-
tadue anni. Ma anche con ciò, come riuscisse l’odore di una per­
sona a permeare l’intonaco e i listelli era un mistero. Non che 
lei avesse nulla contro gli anziani. Benché non ne conoscesse 
molti.

Eppure doveva esserci qualcosa per darsi una rinfrescata 
– un deodorante speciale – arrivati a una certa età.

In un modo o nell’altro, Matt si sarebbe placato. Gli sareb­
be passata, come sempre.
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Era stato così anche con la casa. In vita sua, non aveva mai 
manifestato alcun interesse per il design, poi, tutto d’un trat­
to, si era trasformato in un appassionato dello stile contem­
poraneo. Holly aveva visitato una quantità infinita di noiose 
scatole bianche, sapendo che Matt avrebbe trovato sempre 
una ragione per dire di no, perché era così che faceva lui.

Quando la casa dei sogni di Holly si materializzò, non fu 
lo stile a colpire Matt, ma solo il prezzo vantaggioso.

Incredibilmente, l’acquisto era andato in porto senza intop­
pi, come quando tutte le congiunzioni astrali sono favorevoli 
e il karma è perfettamente in equilibrio: l’anziana signora era 
morta, i figli avidi, che volevano riscuotere subito l’eredità, 
avevano contattato l’immobiliare Coldwell e casualmente e­
rano stati messi in contatto con Vanessa, la quale aveva chia­
mato Holly prima che la casa fosse messa sul mercato, per­
ché era in debito con lei: tutte quelle notti in cui Holly l’aveva 
consolata e l’aveva ascoltata lamentarsi senza sosta dei suoi 
problemi personali.

Se a ciò si aggiunge che era in atto la peggiore crisi del mer­
cato immobiliare degli ultimi decenni, che Holly era stata 
una vera formichina, lavorando dodici ore al giorno come pr 
da quando, nove anni prima, si era diplomata, che Matt era 
persino più spilorcio di lei e in più aveva avuto un aumento, 
che quei titoli nei quali avevano investito grazie a uno degli 
amici tecnologici di Matt avevano fruttato bene, ecco che si 
erano trovati ad avere giusto i soldi sufficienti per l’anticipo e 
per ottenere il finanziamento.
Mio!
Compreso l’albero.
Armeggiò con una vecchia maniglia di ottone difettosa – 

serramenti originali! –, con una spinta aprì la porta-finestra 
imbarcata e uscì in giardino. Facendosi strada lungo il per­
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corso a ostacoli di rami abbattuti, foglie morte e pezzi frasta­
gliati di corteccia, giunse alla staccionata che separava la sua 
proprietà da quella dei vicini.

Era la prima occhiata seria che dava a quel disastro ed era 
persino peggiore di quanto avesse immaginato: la ditta ave­
va segato in lungo e in largo senza alcun criterio, lasciando 
che i grossi pezzi di legno cadessero sul terreno senza pro­
tezioni. Il risultato era una gran quantità di buche – crateri, 
anzi –, un vero disastro.

Magari poteva essere il pretesto per minacciare di fargli 
una bella causa se non avessero portato via tutto e ripulito 
per bene.

Avrebbe avuto bisogno di un avvocato. Uno che avrebbe 
accettato l’incarico se per caso... Cielo, quelle buche, dalle qua­
li spuntavano un mucchio di radici spesse e piene di vermi, 
erano orrende.

Si inginocchiò ai bordi della voragine più grossa e tirò con 
forza le radici. Niente da fare. Si spostò verso una buca più 
piccola, ma smosse solo polvere.

Alla terza buca, quando riuscì a strappare un ciuffo di radici 
più piccole, con le dita sfiorò qualcosa di freddo. Di metallico.

Un tesoro sepolto, signorsì, un bottino di pirati! Ma allora 
c’era una giustizia a questo mondo! Ridendo, rimosse la ter­
ra e i sassi, rivelando una chiazza blu pallido. Poi una croce 
rossa. Ancora qualche altro colpo e le si presentò allo sguar­
do tutto il coperchio dell’oggetto di metallo. 

Una scatola, simile a una cassetta di sicurezza ma più gran­
de. Blu, fatta eccezione per la croce rossa al centro.

Qualcosa di sanitario? O solo dei bambini che avevano se­
polto chissà cosa in un contenitore abbandonato?

Holly tentò di spostarla. La scatola si mosse un po’, ma 
rimase ben piantata lì dov’era. La mosse avanti e indietro, 
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fece qualche progresso, ma non riuscì a liberare quel dan­
nato affare.

Poi si ricordò e andò in garage a recuperare la vecchissima 
vanga dal mucchio di attrezzi arrugginiti che i vecchi pro­
prietari avevano lasciato lì. Un’altra promessa mancata, si 
erano impegnati a ripulire tutto, ma poi avevano addotto la 
scusa che gli attrezzi erano ancora utilizzabili e stavano solo 
cercando di essere gentili.

Come se Matt avrebbe mai usato un tosasiepi, un rastrello 
o un tagliabordi.

Tornata alla buca, Holly infilò la lama della vanga tra il 
metallo e la terra e fece leva. Si sentì uno scricchiolio ma la 
scatola si spostò solo di pochissimo, razza di testarda. Ma­
gari poteva far saltare il coperchio per vedere cosa ci fosse 
all’interno... No, era tenuto ben saldo dal terreno. Armeggiò 
ancora un po’ con la vanga, con gli stessi scarsi progressi.

Ai vecchi tempi avrebbe premuto con più forza. Quando 
praticava zumba due volte a settimana, yoga una, correva 
dieci chilometri e non doveva evitare il sushi, il carpaccio, il 
latte macchiato o lo chardonnay.
Tutto	per	te,	Aimee.
Adesso, con il passare delle settimane, si sentiva sempre 

più affaticata e tutte quelle cose che aveva dato per scontate si 
rivelavano invece delle vere e proprie imprese. Si fermò per 
riprendere fiato. Okay, era giunto il momento di escogitare 
un piano alternativo: inserì la vanga centimetro per centime­
tro lungo tutto il bordo della scatola e aprì una serie di piccole 
fessure, lavorando in modo metodico, attenta a non sforzarsi. 

Dopo due giri, ricominciò. Aveva appena iniziato a fare 
pressione sulla vanga quando il lato sinistro della scatola si 
sollevò di scatto e l’oggetto fu libero. Holly barcollò all’indie­
tro, presa alla sprovvista.
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La vanga le scivolò di mano mentre con le braccia cercava 
di recuperare l’equilibrio.

Sentì che stava per cadere, si impose di non farlo e riuscì 
a restare in piedi.

C’era mancato poco. Ansimava come un cavallo con l’asma. 
Finalmente si riprese abbastanza da trascinare la scatola blu 
sul terriccio.

Nessun lucchetto sulla serratura, solo una cerniera e un 
gancio, completamente arrugginiti. Il resto della scatola era 
diventato verde a causa dell’ossidazione e da un punto in cui 
la vernice blu era completamente scrostata Holly poté capire 
perché: bronzo. Massiccio, a giudicare dal peso. La scatola 
da sola avrà avuto chissà quale valore.

Inspirando profondamente, diede qualche colpetto alla 
cerniera finché non si aprì.

«Et	voilà» disse, sollevando il coperchio.
Il fondo e i lati della scatola erano rivestiti con la carta scu­

rita di un vecchio giornale. Adagiato sul letto di ritagli c’era 
qualcosa arrotolato in un panno sfilacciato, un tempo blu, ora 
scolorito sino a diventare più che altro beige e verde pallido, 
con delle chiazze violacee lungo i bordi in seta.

Qualcosa che meritava di essere avvolto. Sepolto. Elettriz­
zata, Holly tirò fuori l’involto dalla scatola.

Fu subito delusa, perché qualunque cosa contenesse, non 
pesava praticamente niente, addio dobloni, lingotti d’oro o 
diamanti.

Posato a terra il fagotto, afferrò un lembo del panno e sro­
tolò.

La cosa che vi si trovava avvolta le stava sorridendo.
Poi cambiò forma... Oh, cielo! Holly lanciò un grido e la 

cosa si sfasciò davanti ai suoi occhi, perché a tenerla insieme 
era la tensione del panno in cui era avvolta.
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Uno scheletro minuscolo, ora una manciata di ossa spar­
pagliate.

Il teschio le era finito proprio davanti. Sorrideva. Le orbite 
nere assurdamente penetranti. 

Due specie di minuscoli dentini sulla mascella inferiore 
sembravano sul punto di mordere.

Holly si sedette, incapace di muoversi, di respirare o di 
pensare.

Un uccello cinguettò.
Poi il silenzio piombò su di lei.
Un osso della gamba rotolò di lato, quasi fosse dotato di 

volontà propria, e Holly si lasciò sfuggire un suono inartico­
lato di paura e disgusto.

Il che non scoraggiò il teschio. Continuava a fissarla. Come 
se sapesse qualcosa.

Holly fece appello a tutte le sue forze e gridò.
Continuò a gridare.


