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La donna aveva occhi spauriti.
Con sguardo spento fissava la telecamera di fronte a lei in

una strana combinazione di sfida e sconfitta.
La donna non si muoveva. E nemmeno la telecamera. La

parete alle sue spalle era di un marrone bluastro, simile al co-
lore di un vecchio livido. Il divano sul quale era seduta era
grigio. Era una donna graziosa, la cui avvenenza era attenua-
ta dall’aspetto intimidatorio. Teneva le spalle strette e i tendi-
ni del collo tesi come i cavi di un ponte. Un vestito nero sma-
nicato metteva in mostra le braccia pallide e delicate. I capelli
troppo biondi le cascavano sulle spalle.

Passarono i minuti. Non accadde nulla. In un’altra situa-
zione, avrei fatto una battuta dicendo che sembrava un vec-
chio antifilm di Andy Warhol: inquadrature statiche e inter-
minabili dell’Empire State Building e di un uomo che
dormiva.

Quando un tenente della omicidi ti porta qualcosa da
guardare, devi tenere la bocca chiusa.

Milo era in piedi dietro di me. Aveva i capelli neri arruffa-
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ti e l’impermeabile stropicciato. L’impermeabile era dozzina-
le, verde e spiegazzato oltre l’inverosimile. Emanava un odo-
re floreale non sgradevole. Milo aveva posato sulla mia scri-
vania una confezione per il cibo d’asporto, con un enorme
burrito per la colazione, ma non l’aveva toccato.

Quando fa un salto a casa mia, di solito va dritto filato ver-
so il frigorifero, svuota un litro di qualunque cosa trovi e raz-
zia gli scaffali in cerca di carboidrati nocivi. Quella mattina,
era entrato a grandi passi nel mio ufficio e aveva inserito il
dvd con un gesto enfatico.

«Vorrei che gli dessi un’occhiata.»
Blanche, la mia piccola bulldog francese, era seduta accan-

to a me, stranamente seria. Aveva sfoggiato il suo solito sorri-
so, ma aveva capito che c’era qualcosa che non andava quan-
do Milo non si era chinato a coccolarla.

Le massaggiai la testa bitorzoluta, e lei sollevò lo sguardo
verso di me prima di rivolgere nuovamente la sua attenzio-
ne allo schermo.

La donna mosse le labbra. 
«Ci siamo» disse Milo.
La scena si fece di nuovo silenziosa.
«Falso allarme.»
La donna disse: «Mi chiamo Elise Freeman. Sono un’inse-

gnante del liceo privato Windsor di Brentwood e do anche ri-
petizioni agli studenti.» Aveva la voce roca. Intrecciò le dita
portandosi le mani in grembo. «Sto facendo questa registra-
zione per attestare di aver subìto degli abusi da parte di alcu-
ni membri del corpo docente del liceo privato Windsor di
Brentwood, che d’ora in poi chiamerò ‘liceo’.»

Trasse un respiro profondo. «Negli ultimi due anni al liceo,
sono stata oggetto di ripetute molestie sessuali ingiustificate,
violente e intollerabili da parte di tre individui. Si chiama-
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no...» Sollevò la mano destra puntando un dito verso l’alto.
«Enrico Hauer. H-A-U-E-R.» Due dita. «James Winterthorn.»
Parlò più lentamente, in modo più scandito, poi sollevò tre
dita. «Pat Skaggs.»

Lasciò cadere la mano. «Negli ultimi due anni, Enrico Ha-
uer, James Winterthorn e Pat Skaggs mi hanno reso la vita un
inferno, assumendo senza che io li provocassi un comporta-
mento sessualmente brutale e minaccioso nei miei confronti.
Sto facendo questa registrazione in modo tale che, se mi do-
vesse capitare qualcosa di tremendo, le autorità sappiano do-
ve cercare. Non so cos’altro fare poiché mi sento in trappola
e spaventata e non so a chi rivolgermi. Spero che questa regi-
strazione non debba mai venire alla luce, ma se dovesse suc-
cedere, sono felice di averla fatta.»

Strinse gli occhi. Mosse le labbra senza emettere alcun
suono e si accasciò. Improvvisamente, protese in avanti la
mascella e si mise a sedere. Il suo sguardo esprimeva più sfi-
da che sconfitta. 

Fissando intensamente la telecamera, disse: «Grazie per
avermi ascoltata.»

Lo schermo divenne blu. Milo disse: «Che espediente da
film di infimo ordine!»

Dissi: «Però sei venuto qui. È stata assassinata?»
«Forse. L’hanno congelata.»
«Il coroner ha parecchio lavoro arretrato?»
Milo proruppe in una risata aspra. «No, stamattina parlo

in senso letterale. L’hanno messa nel ghiaccio secco. Nell’ani-
dride carbonica solida. È stata trovata in casa sua, riversa in
una vasca piena di quella roba.»

Cercai di immaginare la bionda ridotta a un cadavere con-
gelato, ma non gradii l’immagine che mi balenò nella men-
te e tornai a essere il Dottore Servizievole. «Qualcuno ha cer-
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cato di impedire la stima esatta dell’ora del decesso? O forse
uno psicopatico ha escogitato un modo nuovo per mettere
in mostra la sua opera?»

Milo trasalì, come se tutte le possibilità fossero dolorose.
Dopo aver estratto il dvd lo infilò di nuovo in un astuccio di
plastica trasparente. Non si era preso la briga di mettersi i
guanti, poiché le impronte digitali sul dvd erano già state ri-
levate e appartenevano solo a Elise Freeman.

Gli chiesi: «Cos’hai intenzione di fare con questa roba?»
Milo girò il collo. «Hai del caffè? O magari del pane to-

stato?»
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Uscimmo di casa con il caffè nero in tazze da viaggio e sei
fette di pane di segale e sesamo abbondantemente imbur-
rate.

Quando Milo vuole pensare, telefonare, mandare sms o
dormire, a volte mi chiede di guidare. È contro il regolamen-
to della polizia di Los Angeles, come molte altre cose, del re-
sto. Milo compensa il consumo della mia benzina pagando
il conto al bar e quant’altro.

Dal momento che il pane tostato monopolizzava la sua at-
tenzione, mi offrii di prendere la mia Seville. Milo scosse il
capo sparpagliando briciole e proseguì verso la sua nuova
auto civetta, una Chevrolet Malibu color bronzo con una
messa in moto catarrosa. Dirigendosi verso nord lungo Be-
verly Glen Boulevard, guidava con una mano mentre si
riempiva la bocca di pane di segale con l’altra.

La radio della polizia era spenta. Il burrito era posato sul
sedile posteriore e impregnava l’automobile di eau de frijole.

Milo disse: «Per rispondere alla tua domanda... è una fac-
cenda troppo ingarbugliata.»
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«Quella occupava uno degli ultimi posti della mia lista di
domande. Dove andiamo?»

«Dove è morta, a Studio City.»
«Non si tratta di un caso verificatosi a West Los Angeles,

però te ne occupi tu.»
«Ufficialmente non è nemmeno un omicidio, ma me ne

occupo io.»
La differenza tra uno psicologo esperto e uno alle prime

armi sta nel capire quando si deve stare zitti. 
Mi appoggiai al sedile e bevvi il caffè.
Milo disse: «Magari ci sarà un forno a microonde dove po-

trò riscaldare il burrito.»

Elise Freeman abitava in una casa di un solo piano dalle
pareti verdi e dal tetto incatramato in un vicolo angusto e
ombreggiato dagli alberi a est di Laurel Canyon e a nord di
Ventura Boulevard. Situata abbastanza vicino alla ‘grande
arteria’ da essere raggiunta dal traffico della Valley, eppure
la vegetazione rigogliosa e i palazzi ostruivano la vista sul
panorama cittadino. 

La piccola costruzione verde era situata in fondo a un lun-
go passo carraio sterrato diviso in due da una striscia di ce-
mento. Una berlina grigia era parcheggiata vicino alla porta
d’ingresso. L’automobile era grossa, ma non abbastanza da
nascondere lo stato fatiscente della casa quando ci avvici-
nammo: il rivestimento delle pareti era così logoro e rovina-
to da mostrare il legno grezzo in alcuni punti, le assicelle del
tetto si sollevavano e si notava un’inclinazione a destra a cau-
sa di un avvallamento delle fondamenta. 

Non riuscii a scorgere né il nastro che delimitava la scena
del crimine né poliziotti di guardia.

Chiesi: «Quando è stata trovata?»
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«Ieri sera, dal suo fidanzato. Sostiene di averle parlato al
telefono tre giorni fa, poi lei ha smesso di rispondere alle sue
chiamate. Un arco di tempo di quarantott’ore si avvicina al-
la stima approssimativa dell’ora del decesso azzardata dal
coroner. Probabilmente in quel lasso di tempo, di primo
mattino. Aquanto pare, il ghiaccio secco non si scioglie, si su-
blima – finisce direttamente nell’atmosfera – quindi non so-
no rimasti residui di acqua per valutare la decomposizione.
In un contenitore pieno di ghiaccio, il tasso di sublimazione
varia dai due chili e mezzo ai cinque chili ogni ventiquat-
tr’ore, ma è più veloce dentro una stanza.»

«Non hanno lasciato borse del ghiaccio vuote?»
«No. Appunto.»
Qualcuno aveva pulito a fondo.
«La scena del crimine è ancora intatta?»
Milo si accigliò. «Non sono ancora riuscito a dare un’oc-

chiata perché il mio coinvolgimento è iniziato alle cinque e
mezzo di questa mattina quando il vice capo Weinberg mi ha
svegliato nel bel mezzo di un sogno stranamente gradevole.
Il dvd, la chiave della casa e quel che fanno passare per un
dossier sono stati recapitati a casa mia dieci minuti dopo.»

«Un intrigo complesso e un cambiamento improvviso e
molto evidente delle procedure» dissi. «Si direbbe che gli or-
dini provengano dall’alto.»

Milo proseguì lentamente lungo il viale d’accesso control-
lando i dintorni. A sinistra la vegetazione era fitta, a destra
c’era una villa coloniale di due piani. La grande abitazione
era rivestita di legno come la casetta, ma la parte che riusci-
vo a scorgere era dipinta di bianco e con le imposte nere. Sor-
geva su un esteso appezzamento di terreno separato dalla
striscia striminzita occupata dalla casa di Freeman da uno
steccato di stucco alto tre metri e sormontato da vecchi mat-
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toni ricoperti di buganvillea per aumentare la riservatezza di
entrambi.

Probabilmente la struttura più piccola era nata come de-
pendance della magione quando i versanti della Valley era-
no disseminati di tenute che si estendevano per centinaia di
ettari. Una residenza per gli ospiti, alloggi per la servitù, for-
se un deposito delle bardature per uno degli attori di film
western che non volevano allontanarsi dai set di Burbank e
che venivano fatti passare per le regioni aride del selvaggio
West. 

Milo si fermò a pochi centimetri dalla Crown Vic. Non
c’era nessuno al volante, ma un uomo con un completo color
crema emerse da dietro la casetta.

Poco più alto del metro e ottantasette di Milo, era massic-
cio, nero e portava gli occhiali. Il completo era a doppiopet-
to e confezionato su misura per nascondere quasi del tutto il
rigonfiamento di una pistola.

Rivolse a Milo un frettoloso cenno del capo. «Milo.»
«Stan.»
«E questo è...»
«Il dottor Delaware.»
«Il tuo psicologo.»
«Detto così, sembra che io sia in terapia, Stan.»
«Adesso va di moda la terapia, Milo. Il dipartimento con-

sidera favorevolmente l’autocoscienza e l’introspezione.»
«Devo essermi perso quel promemoria.»
L’uomo allungò una manona. «Stanley Creighton, dottore.»
Ci stringemmo la mano.
Milo disse: «Cosa ti ha spinto a scendere dal monte Olim-

po, Stan?»
«Più che altro dal monte del bunker» disse Creighton.

«Sono qui per tenere d’occhio la situazione.»
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«È una nuova clausola prevista dalle mansioni di capi-
tano?»

Creighton disse: «Io seguo gli ordini.» Si rivolse a me: «A
proposito, dottore, apprezzo il suo operato, ma non dovreb-
be trovarsi qui.»

«Ha l’autorizzazione, Stan.»
Creighton si accigliò. La mattina era fresca, ma il retro del

suo collo color ebano era umido. «Devo essermi perso quel
promemoria.»

«Probabilmente è sepolto sotto un montagna di saggezza
di Sua Munificenza.»

Creighton sorrise mettendo in mostra denti perfetti. «Per-
ché non lo chiami così in sua presenza? Dottore, deve pro-
prio allontanarsi.»

«Stan, non ce n’è proprio bisogno.»
Il sorriso di Creighton si trasformò in un’espressione fred-

da e minacciosa. «Mi stai dicendo di aver ottenuto una di-
spensa papale per consentirgli di stare su questa specifica
scena del crimine?»

«Perché dovrei essermelo inventato, Stan?»
«Già, perché...» esclamò Creighton. «Però il comportamen-

to umano non viene sempre guidato dalla razionalità. Ed è per
questo che mia moglie, che è laureata in Medicina, continua a
fumare un pacchetto e mezzo di sigarette al giorno.»

«Chiama pure il Vaticano per verificare, Stan.»
Creighton mi studiò. «Presumo che il tenente Sturgis l’ab-

bia avvisata che questo caso richiede la massima discrezio-
ne, dottore.»

«Assolutamente sì.»
«Eccezionale» ripeté.
«Adoro le eccezioni» dissi.
«Perché, dottore?»
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«Sono molto più interessanti delle regole.»
Creighton si sforzò di sorridere di nuovo. Il risultato gli si

addiceva come una calzamaglia a un mastino. «Rispetto il
suo operato, dottore. Mia moglie è un neurologo e lavora
sempre a contatto con gli psicologi. Ma adesso mi chiedo se
il tenente Sturgis si fidi così tanto di lei non per le sue com-
petenze professionali, ma per una questione di personalità.»
Gonfiando il petto, aggiunse: «Nel senso che alle persone
spiritose piace la compagnia.»

Prima che potessi rispondere, si rivolse di scatto a Milo.
«Di quanto tempo avrai bisogno qui?»

«È difficile stabilirlo.»
«Mi piacerebbe che fossi un po’più preciso.»
«Dài, Stan...»
«Hai già visto le foto della scena del crimine, il corpo è sta-

to portato via da un bel pezzo, le impronte e i campioni di
fluido prelevati con i tamponi sono già in laboratorio e il
computer della vittima è sparito, quindi cosa ti aspetti di tro-
vare?»

Non fece alcun riferimento al dvd.
Milo disse: «Maledizione, Stan, perché dovremmo pren-

derci perfino la briga di lavorare quando possiamo connet-
terci a investigatori.com?»

«Ah ah, din don dan, rullo di tamburi» esclamò Creighton.
«In conclusione, questo posto non può rivelarti nulla, a me-
no che tu non sia un sensitivo convinto di poter percepire le
vibrazioni.»

«Se fossi nei miei panni, non daresti un’occhiata?»
«Certo, parati il culo. Ma fa’ in fretta. Sono qui dalle sei di

stamattina, un’ora dopo che Weinberg mi ha svegliato per
darmi gli ordini. La mattina non è il momento della giorna-
ta che preferisco. Tra l’altro oggi il ginocchio mi fa penare.
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Quindi, adesso mi farò una bella passeggiata tranquilla e, al
mio ritorno, preferisco di gran lunga che tu sia sparito così
potrò andarmene a svolgere il lavoro per cui mi pagano uffi-
cialmente.»

Mi rivolse uno sguardo sprezzante. «Faccia attenzione,
dottore.»

Lo guardammo allontanarsi a grandi passi, zoppicando
lievemente.

Dissi: «In che squadra giocava?»
«In quella dell’università del Nevada, ma non ha mai

sfondato.»
«Per cosa lo pagano ufficialmente?»
«Una volta lavorava al reparto dei reati sessuali. Adesso

fa il passacarte e partecipa alle riunioni.»
«E, di tanto in tanto, fa il guardiano.»
«Strano.»
Proseguimmo verso la casa verde.
Dissi: «Se è tutto così confidenziale, come hai fatto a con-

vincere il capo a concedermi l’autorizzazione?»
«Te lo dirò quando ti avrà concesso l’autorizzazione.»

Il portico sul davanti della villetta scricchiolò sotto il nostro
peso. Un contenitore di becchime per colibrì, che penzolava
dalla sporgenza del tetto, era vuoto e asciutto. Milo estrasse
una chiave contrassegnata e aprì la porta, poi entrammo in
un piccolo soggiorno buio. C’era uno spazio vuoto sopra il ta-
volino della televisione.

Dissi: «Tutte le apparecchiature si trovano al laboratorio?»
Milo annuì.
«Dove hanno trovato il dvd?»
«In mezzo alla pila dei suoi film preferiti. O così sostiene

il dossier.»
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