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Finalmente addormentato, Faraday sognò una fregata.
Da una punta dell’ala all’altra misurava due metri pieni. La
sua coda era lunga e biforcuta. Di profilo, sulle pagine del
suo libro sugli uccelli, somigliava a un angelo vendicatore.
Per lunghi mesi scolpiva nei cieli arabeschi da togliere il fia-
to, per centinaia di chilometri, sui grandi oceani del mondo,
una macchina volante perfettamente assemblata nella di-
sposizione di ogni piuma e in ogni minimo strappo corretti-
vo dei tendini.

La gente è solita dire che la fregata sia una ladra nata, e Fa-
raday amava questo aspetto di quella creatura che spende l’in-
tera vita rubando.

Alla fregata non importa nulla della gravità, né degli asfis-
sianti riti del quotidiano. Al contrario, si alza in volo sulle sue
lunghe e sottili ali a scimitarra, libera e irraggiungibile come
nessun’altra creatura sulla terra. Ricorda che tutto è possibi-
le. Parla di speranza.

Un pigro sorriso riscaldò il viso addormentato di Faraday.
Fregata magnificens, pensò. Senso di liberazione assoluta.
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Lo squillo del telefono lo ricondusse alla realtà. Era Cathy
Lamb, il sergente in servizio nel week-end.

«Abbiamo un G28» disse, secco. «Sto per venire a prenderti.»
Un G28 era, in gergo poliziesco, un cadavere. Faraday si tra-

scinò fuori dal letto, il cellulare premuto contro l’orecchio. La
sua stanza al primo piano guardava a est, oltre la luccicante
distesa di Langstone Harbour. Quella mattina la bassa marea
defluiva tra gli alti pali di legno che segnalavano i canali na-
vigabili mentre dall’altro lato, indaffarati tra i battelli fermi
dei pescatori, gli uccelli festeggiavano il ricco banchetto offer-
to dalle brillanti distese di fango. Di solito, attraverso il bino-
colo sul treppiede accanto alla sedia, Faraday riusciva a os-
servare le varie specie senza cambiare angolo visivo: garzette,
pavoncelle, chiurli, beccacce di mare, cormorani, voltapietre.

Cathy gli stava dando le prime informazioni sul ritrova-
mento del corpo. Il nome della vittima era Sammy Spellar. Vi-
veva a Paulsgrove, nelle case popolari a nord della città, una
zona a urbanizzazione selvaggia sul declivio di Portsdown
Hill. Una vicina aveva dato l’allarme dopo aver udito i rumo-
ri di una colluttazione. La polizia era arrivata e aveva trovato
Spellar sul tappeto del salotto. La scientifica aveva già circon-
dato l’edificio e il medico legale aveva confermato che l’uomo
era morto. Era vecchio, aveva almeno settant’anni. Aveva per-
lopiù ferite alla testa.

Cathy si fermò per respirare. La sua capacità di riorganiz-
zare tanti fatti in così pochi secondi non smetteva mai di im-
pressionare Faraday.

Diede un’occhiata all’orologio. Era quasi l’una.
«Dammi l’indirizzo» bofonchiò. «Ci vediamo lì.»
«Non puoi, capo.»
«Perché?»
«Hai la macchina rotta. Me l’hai detto l’altra sera.»
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Aveva ragione. In cucina, mentre lottava per ficcare una fet-
ta nel tostapane, Faraday chiamò l’officina. Conosceva il più
vecchio dei due meccanici da anni. Quando gli disse di che si
trattava, l’uomo ebbe un moto di disappunto.

«Sono di nuovo i freni» disse. «Credevo di averti detto di
andarci piano.»

Piano? Faraday sbuffò, si infilò il telefono in tasca e uscì
dalla cucina. L’ampia sala traboccava di luce e lui rimase per
un momento immobile contro la porta a vetri, contemplando
il porto. Avrebbe potuto rimettere l’orologio in base all’arrivo
delle pettegole chiazzate che tornavano dalle aree di nidifica-
zione nel lontano Nord: ora le cercava, mentre aspettava che
il tostapane trillasse.

Cathy arrivò qualche minuto più tardi. Era un donnone di
quasi trent’anni, con corti capelli castani e la naturale grazia di
chi ha sempre fatto sport. La maggior parte dei fine settimana
li passava in acqua – in canoa in Galles o facendo sci nautico
con il marito a Hayling Island –, ma ultimamente il diparti-
mento era sotto pressione e parlare di tempo libero era solo
un’amara battuta di spirito. Non che Cathy fosse tipo da la-
mentarsene.

Guidava verso nord sulle strade intasate della città, rifiu-
tando un morso del sandwich al bacon di Faraday. Il pranzo
poteva aspettare.

«Quando è successo?»
«Stamattina. La vicina dice intorno alle nove e mezza.»
Faraday fissava i pallidi volti della gente in giro per nego-

zi. L’estate più calda degli ultimi anni sembrava aver ignora-
to il centro della città.

«Allora, come mai ci hai messo tanto?»
«Ero fuori per un altro caso. Molto ingarbugliato.»
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«Non potevano affidarlo a qualcun altro?»
«Nossignore, non potevano.»
Qualcosa nel tono di Cathy avvertì Faraday che non era il

caso di insistere. Anche lei era cresciuta tra le case popolari di
Paulsgrove, e da qualche tempo dava segni di essere arriva-
ta a un livello di stress molto alto. Quando le chiese se il capo
della scientifica avesse mantenuto inalterata la scena del cri-
mine, lei rispose che non ne aveva idea, e quando volle saper-
ne di più sul cadavere, lei fece spallucce e basta.

Aveva parlato per telefono con uno degli agenti che erano
lì. Alcuni dei suoi avevano già iniziato a cercare in giro. Non
sapeva altro.

In risposta Faraday grugnì, chiedendosi se non dovesse
obbligare Cathy a un’adeguata spiegazione del perché aves-
se tardato tanto a contattarlo. Certi giorni sembrava concen-
trata sul lavoro quanto lui, altri invece era tanto irascibile e
sulla difensiva che Faraday aveva iniziato a prendere in con-
siderazione la possibilità di parlarle seriamente.

Scattò il verde e quando il piede le scivolò dalla frizione Ca-
thy imprecò. Mentre rimetteva in moto, Faraday fissò il profi-
lo delle terrazze sopra una fila di negozi. Due passeri si azzuf-
favano tra le grondaie, alzando nugoli di polvere. La lotta per
il territorio, pensò, e l’incessante bisogno di stabilire gerarchie.

La casa di Sammy Spellar si adagiava sulla sommità di An-
son Avenue, in quella griglia di strade sempre presenti nelle
statistiche criminali. Paulsgrove era un complesso di case po-
polari in cui le buone intenzioni del periodo postbellico – abi-
tazioni decenti, aria pulita, un inizio nuovo di zecca – aveva-
no lentamente ceduto alla marea montante di quell’anarchia
sociale che aveva inghiottito buona parte della città. Nei mo-
menti peggiori, Faraday paragonava il lavoro della polizia a
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quello dei vigili del fuoco. Domare un incendio. Limitarne i
danni. Ma senza poter intervenire sul focolaio: povertà, igno-
ranza, disgregazione sociale.

Si fece largo tra la folla di curiosi in strada. L’agente che reg-
geva il nastro blu con la scritta POLIZIA – ACCESSO VIETATO pre-
se una penna e annotò il suo arrivo sul registro della scena del
crimine. Faraday si fermò all’esterno della casa. Il cancello del
numero settantatré era stato divelto e la rete di un letto giace-
va arrugginita nell’erba alta più in là.

Accanto alla porta d’ingresso c’era una fila di bottiglie del
latte non ancora ritirate. Nessuna di esse era stata lavata, e
chiunque fosse stato a prendere a calci quella più vicina alla
porta non si era preoccupato di togliere i pezzi di vetro. Sulla
soglia, Faraday li studiò per un attimo. Il suo istinto gli diceva
di raccoglierli, avvolgerli in un giornale e gettarli nel secchio
della spazzatura, ma conosceva la procedura. Il capo della
scientifica era il responsabile della situazione finché ogni cosa
non veniva analizzata, e qualunque elemento che facesse ipo-
tizzare l’uso della violenza era una potenziale prova.

Perfino i cocci di bottiglie del latte vecchie di una settimana.
La porta d’ingresso era aperta e il pungente, sgradevole

odore che aleggiava in casa fece fermare Faraday. Il piccolo in-
gresso, stretto e spoglio, puzzava di umidità e di sporco, di olio
per friggere e sudore stantio. In cucina, dove l’immondizia tra-
boccava da un sacco nero stracolmo, Faraday sentì un rumore
ovattato, come di un gatto che sfrecciasse al piano di sopra. Il
capo della scientifica aveva sistemato una fila di placche di me-
tallo che tracciavano un percorso all’interno del salotto su cui
camminare per non contaminare la scena.

«Jerry?»
La porta era socchiusa: si aprì un po’ di più quando Fara-

day la spinse. Guardandosi attorno, non trovò Jerry Proctor,
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il capo della scientifica allora di turno. Sammy Spellar giace-
va ancora sul tappeto, un fragile, sottile corpo che indossava
pantaloni marroni macchiati e una sudicia camicia di nylon,
le ginocchia al petto in una posizione di disperata difesa. Ave-
va delle buste di plastica attorno alle mani e alla testa. Un lato
del volto era sporco di sangue, le labbra spaccate, e attraverso
la plastica si intravedeva che uno degli occhi era uscito dall’or-
bita. Per Faraday, ancora inchiodato sulla porta, un solo sguar-
do era stato sufficiente. Quindici anni di omicidi a Portsmouth
gli dicevano che Sammy Spellar era stato ucciso a calci.

Un movimento alle sue spalle lo attirò fuori dalla stanza. Il
detective incaricato Jerry Proctor era un uomo grosso, robusto,
quasi un orso, con una stretta di mano spezzaossa e un marca-
to senso del territorio. Come quasi tutti i capi della scientifica
esigeva che il numero dei vivi sulla scena del crimine fosse il
minimo indispensabile e non temeva di imporre le sue rego-
le anche agli ufficiali più anziani. Come ispettore, Faraday
aveva lavorato con Proctor a dozzine di omicidi e sapeva che
non esisteva modo migliore per essere subito messo al corren-
te di tutto. Proctor sarebbe stato lì per ore, registrando scrupo-
losamente ogni minima prova.

«Cosa abbiamo, allora?»
Proctor si sfilò un guanto di plastica e si asciugò il sudore

dalla faccia. Indossava una tuta integrale monouso: Faraday
sapeva quanto potesse fare caldo con quella cosa.

«La vicina ha chiamato alle nove e mezza» disse. «Suo ma-
rito ha guardato fuori dalla finestra e ha visto il vecchio per
terra.»

«Cathy mi diceva di una colluttazione.»
«Sì. C’è stata una lite. Niente di insolito, a quanto pare. An-

che il figlio del vecchio vive qui. Nient’altro che problemi fa-
miliari, secondo i vicini.»
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Il figlio di Sammy si chiamava Mick. Era andato via subi-
to dopo la lite. Alla richiesta di una descrizione, i vicini ave-
vano parlato di un tizio con la faccia da topo e l’alito da cane
alcolizzato. Avevano tentato di essere gentili con lui per più
di tre anni, ma raramente avevano ottenuto altro che insulti.

«Un essere spregevole» concluse Jerry.
Faraday guardò indietro, lungo il corridoio. Riuscì a scorge-

re Cathy che prendeva appunti mentre parlava con un sergen-
te. L’identikit di Mick Spellar era già stato diramato a tutte le
pattuglie della città. Come spunto per le indagini sembrava
piuttosto promettente.

«Nessun altro vive qui?»
«Mick ha un figlio, Scott. Un giovanotto a posto, secondo i

vicini.»
«Era nei paraggi?»
«Non lo so. Di sicuro non c’era quando siamo arrivati noi.»
«Ha una stanza sua?»
«Al piano di sopra. Gli ho dato uno sguardo veloce stamat-

tina. Potremo perquisirla a dovere nel pomeriggio.»
«Com’era?»
«Pulita. Ordinata. E il ragazzo va matto per il calcio. Ma-

gliette, bandiere e gagliardetti dappertutto.»
Il grugnito di approvazione di Proctor fece sorridere Fara-

day. Fino a poco tempo prima, il capo della scientifica aveva
fatto parte della squadra di rugby della polizia, demolendo
decine di attaccanti avversari. Chi era stato tanto idiota da sfi-
darlo, raramente faceva lo stesso errore una seconda volta.

Guardò l’orologio. Secondo Proctor, la casa sarebbe rima-
sta off limits per tutto il giorno. Bisognava fare una perquisi-
zione approfondita nel salotto una volta rimosso il cadavere,
e Proctor voleva più foto delle macchie di sangue sul muro
del camino. La raccolta delle fibre e delle impronte digitali
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per escludere falsi indizi avrebbe preso dio solo sa quanto
tempo, e poi, appunto, c’era l’autopsia. L’ospedale di zona
aveva proposto di farla alle dieci di sera, ma Proctor doveva
ancora rintracciare il medico legale della centrale. Viveva nel
Dorset e aveva portato la figlia a fare equitazione, o qualcosa
del genere.

«E il vecchio?»
«Frattura del cranio, probabilmente. Chiunque sia stato

avrà bisogno di cambiarsi le scarpe.»
Proctor si strofinò il naso con il dorso della mano e scosse

la testa. Undici anni nella scientifica lo avevano vaccinato con-
tro qualunque tipo di shock, e Sammy Spellar era un altro cor-
po freddo che si aggiungeva al triste conteggio di vite spezza-
te che nemmeno i database medico-legali più aggiornati
potevano calcolare. Il mondo stava andando sempre più in
malora. Aveva migliaia di foto che lo provavano.

Quando stava per andarsene, Faraday venne bloccato da
un rumore. Aveva sentito qualcosa sul retro della casa. Sem-
brava legno che si spezzava. Guardò Proctor. L’aveva sentito
anche lui. Si erano incamminati lungo il corridoio quando la
porta della cucina si spalancò davanti a loro. L’uomo aveva
circa quarant’anni. Aveva un viso ossuto e smunto e un ser-
pente tatuato su un lato del collo. Aveva una borsa Thresher
in una mano e un coltello nell’altra.

D’un tratto lasciò cadere la borsa e scattò con la lama ver-
so Faraday, mancandone di pochissimo la spalla. Nel minu-
scolo ingresso, c’era un fortissimo odore di alcol.

Faraday fece un passo indietro, aspettando che l’uomo ri-
provasse ad attaccarlo, dopodiché gli sferrò un calcio violen-
to sul ginocchio. Il coltello volò sul pavimento mentre l’uomo
si afferrava la parte colpita, ruggendo di dolore e rabbia. Zop-
picando tornò a scagliarsi contro Faraday ma, stavolta, fer-
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marlo fu un gioco da ragazzi. Qualche istante dopo Faraday
gli teneva un braccio intorno al collo, stringendolo fin quasi a
strangolarlo ogni volta che provava a divincolarsi.

Proctor se ne stava all’ingresso, chino a studiare con inte-
resse le scarpe dell’uomo e l’orlo dei suoi jeans. La strigliata
che stava per dare agli agenti all’esterno, che si supponeva
stessero sorvegliando la casa, poteva aspettare. Alzò lo sguar-
do verso Faraday, scuotendo la testa divertito, poi si rimise in
piedi, torreggiando sull’intruso.

«Un nome sarebbe d’aiuto» disse. «Solo per i verbali.»
Faraday allentò la stretta quel tanto da consentire all’uomo

di parlare. Quando quello iniziò a scalciare contro Proctor,
strinse di nuovo.

«Fai venire il vicino» suggerì Faraday. «Faremo prima.»
Proctor andò alla porta e chiamò un agente. Un paio di mi-

nuti dopo, il vicino confermò che l’uomo era Mick Spellar. Ora
se ne stava seduto sulle scale, prendendo grandi boccate
d’aria. Era andato a comprarsi un paio di bottiglie di vodka. Si
era concesso un goccio o due tornando a casa. Arrivando dal
retro aveva sentito delle voci. In un quartiere come quello, era
il caso di aspettarsi di tutto. Da cui il coltello.

Faraday gli chiese di svuotare le tasche. Dalla giacca di je-
ans, con riluttanza, l’uomo tirò fuori un bancomat. Faraday
l’avvicinò alla luce per vedervi il nome stampato. S. SPELLAR.

Guardando Cathy, si fece strada attraverso la folla e le dis-
se che non era più necessario cercare Mick.

«Perché?»
«È tornato. Ubriaco fradicio.»
«Dici sul serio?»
«Sì.»
«Allora è proprio una testa di cazzo.» Fissò Faraday. «No?»
Faraday rientrò in casa e mostrò il bancomat a Proctor. Nel
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frattempo, Mick Spellar aveva consegnato jeans e scarpe al de-
tective che li stava sigillando attentamente dentro alcune bu-
ste di plastica. Anche nel buio dell’ingresso, Faraday riusciva
a scorgere le scure gocce di sangue che gli chiazzavano il lo-
goro giaccone.

Alla fine, Proctor alzò lo sguardo. Aveva visto la tessera in
mano a Faraday, e annuì. Movente. Occasione. E ora l’arresto.

«Davvero astuto» mormorò.
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