Vi siete mai resi conto di rendervi conto di qual-
cosa? A volte mi rendo conto cosi intensamente
delle cose che rimango intrappolata nel mio ren-
dermene conto. Mi
piace rendermi conto
di ogni tipo di cosa.

Il modo in cui Papa
ruba le fette di pro-

sciutto dal pacchetto

\\ . nel frigo ed e con-

Erbsciutt vinto che nessuno
lo veda. Il modo
/

in cui la nostra vi-




cina di casa Henrietta si
imbarazza cosi tanto){\/\/‘

dopo averci sgrida-

to che si nasconde |
dietro i fili dello g /@
stendino e finge
innocentemente ét

di canticchiare la \_,\/\—\
canzone di una di

quelle telenovelas che vede

le mia mamma. Il modo in cui Cyril, I'uomo che

vive dall’altra parte della

strada, guarda negli
occhi la donna

del negozio

di fiori, in

continuazio-

Y ne, come se
loro due fossero
le uniche persone

importanti al mondo,

nonostante Cyril abbia



una signora Cyril... Ovviamente io non vi ho detto
nulla...

Questo significa rendersi conto di qualcosa, alme-
no credo.

Questo libro e fatto per chi e capace di rendersi
conto. Per i curiosi. Sapete, quelli che spiano dai
buchi della serratura quando non dovrebbero.
Quelli che sbirciano nelle stanze altrui che danno
sulla strada mentre tornano da scuola, quelli che
fingono di allacciarsi le scarpe mentre ascoltano
di nascosto una conversazione. Di certo questo li-
bro non e per tutti. Cosi come i funghi non fanno
per me, be’, ecco quelli per cui questo libro non e
fatto:

Gente noiosa
e
Donald Pincher
e
Jamie Haddock
e

Bambini piccoli
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R Sono Darcy e ho dieci an-

ni, pero quasi undici.
Ho i capelli lunghi
che non pettino
mai. Tutti dicono
\ che sono come un
\ nido di uccelli e
che diventeran-
no rasta un giorno, se non sto
/ 0 attenta. Ma ai miei occhi sono
o X\ cosl mitica e magica... i miei
0 o) capelli sono una delle co-
- se che mi fanno sentire cosi.
g/’ Sono come una sirena, salvo che
non sono abbastanza candida da
essere una vera sirena. Sono anche un po’ normale,
una ragazzina qualunque, e questo fa di me una...
sirina (sirena + ragazzina = sirina)'.
Le sirine sono solite sdraiarsi su un divano in ri-
va al mare, con i capelli arruffati, e amano leggere

Nell'originale ingleseil gioco di parole & tra mermaid, ‘sirena’, e marmelade,
‘marmellata’, e da come risultato mermalade.
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manga giapponesi mangiando M&M’s, ma quan-

do qualcuno e in pericolo le sirine si tuffano imme-
diatamente in acqua dando prova delloro eroismo.
Possiamo respirare sott’acqua per ore, anzi, per an-
ni. Soffiamo l'aria nella bocca di chiunque ne abbia
bisogno, ma ovviamente non bocca a bocca perché
sarebbe un bacio, percio mettiamo una conchiglia
tra le nostre labbra e quelle della persona che stia-
mo aiutando. E una questione di igiene. Certo, es-

sere una sirina ha i suoi vantaggi e mi piace, ma
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devo comportarmi anche da persona normale. In
piu, fare le sirine era un gioco molto piu divertente
quando ero piu piccola. Ora, di solito, mi ridono
dietro.

Voglio essere una scrittrice.

Mi perdo nel sogno di diventare una scrittrice.
Risparmio la mia mancetta — be’, ammesso che io
prenda una mancetta, cosa che non sempre succede,
o perché sono stata troppo cattiva o perché Mamma
se ne dimentica, o perché Papa non vuole cambiare
un biglietto da dieci perché € un po’ taccagno —e la
spendo in taccuini... Sempre se non ho gia sperpera-
to tutto in cioccolata e caramelle. Apro alla prima pa-
gina e scrivo il mio nome con la grafia piu ordinata
possibile. Papa dice che scrivo come il cameriere del
ristorante cinese, con piccoli scarabocchi appiccicati,
la traccia triste che lascerebbe un ragno se si trovasse
ad annegare in una goccia d’inchiostro e disperata-
mente annaspasse lungo la pagina in un’intermina-
bile agonia per arrivare alla salvezza.

Questo e il mio primo libro. Un giorno sara pub-
blicato, e cio significa che finira sugli scaffali della
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Z] gente e nelle librerie, e le per-

sone potranno leggerlo in bi-
blioteca. Non intendo i moc-
ciosi o gli antipatici sfigati.
Sara letto da gente come voi.

i\ mijo libr
i\ mio lilbro Anch’io leggo sempre.

Voglio scrivere libri come
quelli che la gente ha sugli scaffali. Con il dorso che
porta il mio nome. Ho chiesto a mio padre se crede
che ci riusciro e lui ha detto: «Non vedo perché no.
Guarda il mondo e fallo tuo.»

Ecco, dunque, questo e quello che sto facendo.

Sto semplicemente guardando.
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