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Vi siete mai resi conto di rendervi conto di qual-
cosa? A volte mi rendo conto così intensamente 
delle cose che rimango intrappolata nel mio ren-

dermene conto. Mi 
piace rendermi conto 
di ogni tipo di cosa. 
Il modo in cui Papà 
ruba le fette di pro-

sciutto dal pacchetto 
nel frigo ed è con-
vinto che nessuno 
lo veda. Il modo 

in cui la nostra vi-



cina di casa Henrietta si 
imbarazza così tanto 
dopo averci sgrida-
to che si nasconde 
dietro i fili dello 
stendino e finge 
innocentemente 
di canticchiare la 
canzone di una di 
quelle telenovelas che vede 
le mia mamma. Il modo in cui Cyril, l’uomo che 

vive dall’altra parte della 
strada, guarda negli 

occhi la donna 
del negozio 
di fiori, in 

continuazio-
ne, come se 

loro due fossero 
le uniche persone 

importanti al mondo, 
nonostante Cyril abbia 



11

una signora Cyril... Ovviamente io non vi ho detto 
nulla...

Questo significa rendersi conto di qualcosa, alme-
no credo.

Questo libro è fatto per chi è capace di rendersi 
conto. Per i curiosi. Sapete, quelli che spiano dai 
buchi della serratura quando non dovrebbero. 
Quelli che sbirciano nelle stanze altrui che danno 
sulla strada mentre tornano da scuola, quelli che 
fingono di allacciarsi le scarpe mentre ascoltano 
di nascosto una conversazione. Di certo questo li-
bro non è per tutti. Così come i funghi non fanno 
per me, be’, ecco quelli per cui questo libro non è 
fatto:

Gente noiosa
e

Donald Pincher
e

Jamie Haddock
e

Bambini piccoli
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Sono Darcy e ho dieci an-
ni, però quasi undici. 

Ho i capelli lunghi 
che non pettino 

mai. Tutti dicono 
che sono come un 

nido di uccelli e 
che diventeran-

no rasta un giorno, se non sto 
attenta. Ma ai miei occhi sono 

così mitica e magica... i miei 
capelli sono una delle co-

se che mi fanno sentire così. 
Sono come una sirena, salvo che 
non sono abbastanza candida da 

essere una vera sirena. Sono anche un po’ normale, 
una ragazzina qualunque, e questo fa di me una... 
sirina (sirena + ragazzina = sirina)1. 

Le sirine sono solite sdraiarsi su un divano in ri-
va al mare, con i capelli arruffati, e amano leggere 

1 Nell’originale inglese il gioco di parole è tra mermaid, ‘sirena’, e marmelade, 
‘marmellata’, e dà come risultato mermalade.
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manga giapponesi mangiando M&M’s, ma quan-
do qualcuno è in pericolo le sirine si tuffano imme-
diatamente in acqua dando prova del loro eroismo. 
Possiamo respirare sott’acqua per ore, anzi, per an-
ni. Soffiamo l’aria nella bocca di chiunque ne abbia 
bisogno, ma ovviamente non bocca a bocca perché 
sarebbe un bacio, perciò mettiamo una conchiglia 
tra le nostre labbra e quelle della persona che stia-
mo aiutando. È una questione di igiene. Certo, es-
sere una sirina ha i suoi vantaggi e mi piace, ma 
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devo comportarmi anche da persona normale. In 
più, fare le sirine era un gioco molto più divertente 
quando ero più piccola. Ora, di solito, mi ridono 
dietro.

Voglio essere una scrittrice.
Mi perdo nel sogno di diventare una scrittrice. 

Risparmio la mia mancetta – be’, ammesso che io 
prenda una mancetta, cosa che non sempre succede, 
o perché sono stata troppo cattiva o perché Mamma 
se ne dimentica, o perché Papà non vuole cambiare 
un biglietto da dieci perché è un po’ taccagno – e la 
spendo in taccuini... Sempre se non ho già sperpera-
to tutto in cioccolata e caramelle. Apro alla prima pa-
gina e scrivo il mio nome con la grafia più ordinata 
possibile. Papà dice che scrivo come il cameriere del 
ristorante cinese, con piccoli scarabocchi appiccicati, 
la traccia triste che lascerebbe un ragno se si trovasse 
ad annegare in una goccia d’inchiostro e disperata-
mente annaspasse lungo la pagina in un’intermina-
bile agonia per arrivare alla salvezza.

Questo è il mio primo libro. Un giorno sarà pub-
blicato, e ciò significa che finirà sugli scaffali della 



gente e nelle librerie, e le per-
sone potranno leggerlo in bi-
blioteca. Non intendo i moc-
ciosi o gli antipatici sfigati. 
Sarà letto da gente come voi.

Anch’io leggo sempre. 
Voglio scrivere libri come 

quelli che la gente ha sugli scaffali. Con il dorso che 
porta il mio nome. Ho chiesto a mio padre se crede 
che ci riuscirò e lui ha detto: «Non vedo perché no. 
Guarda il mondo e fallo tuo.»

Ecco, dunque, questo è quello che sto facendo. 
Sto semplicemente guardando.


