La mattina del giorno in cui Simon uccise un uomo per la
prima volta sembro assolutamente normale.

Era disteso su un logoro materasso a due piazze, che pog-
giava direttamente su un pavimento di legno duro crivella-
to di chiodi. Una sveglia, i suoi occhiali e un flacone arancio
di pillole erano a terra li a fianco. L'unico altro mobile nella
stanza era un como che dall’aspetto sembrava essere stato
raccattato da un marciapiede anni prima. Simon giaceva su-
pino, le braccia lungo i fianchi, avvolto da una sottile coper-
ta marrone. Sembrava dormisse, il volto calmo e rilassato.
Aveva le guance pallide, disseminate di vecchie cicatrici da
acne. Tolti gli occhi, il naso e la bocca, era come guardare la
superficie della luna o un sito sperduto di esperimenti ato-
mici. I suoi capelli erano prematuramente grigi —aveva tren-
taquattro anni, ma erano i capelli fini, biancastri e fragili di
un ottantenne — e molto mossi, benché li dividesse con cura
sulla parte destra della testa e li pettinasse in git lisciandoli
con il gel. Se li tagliava da solo. Odiava i barbieri. Si era sem-
pre sentito immancabilmente prigioniero di quell'uomo ar-
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mato, costretto com’era ad ascoltare le insulsaggini quotidia-
ne di uno del quale non gliene fregava nulla e, peggio anco-
ra, a rispondere a domande sulla propria vita.

Simon non era tipo da conversazione.

Apri gli occhi.

Una luce grigia filtrava dai bordi di una tenda blu che in re-
altanon era affatto una tenda: era una coperta acquistata daun
ambulante e inchiodata alla finestra con una tazza da caffe. Si-
mon aspettava che il suo martello di porcellana si sfracellasse
a forza di continuare a dar colpi, ma non era mai successo.

Sono sveglio?

Sbatté le palpebre.

Devo essere sveglio, penso. Tutto quadra.

La sveglia produsse un cupo clic. Un istante dopo, squillo.

Si mise seduto lasciando cadere la coperta dal petto. Laria
del mattino era fresca, anche se era fine estate. Non sapeva
di preciso che data fosse; ogni giorno era talmente simile al
precedente che le date non sembravano contare. Era in gra-
do di dire quanti passi ci volevano per arrivare dall’ascenso-
re fino al cubicolo del suo ufficio — settantaquattro se era di
buonumore, ottantadue se era git1 di corda —, ma non era in
grado di dire che giorno fosse. Era mattina presto, e la stan-
zaera fredda, lo era stata tutta la notte, anche se era fine esta-
te. Tutto qua.

O forse erano i primi giorni d’autunno. Era sicuro che fos-
se settembre, in ogni caso.

Prese la sveglia, la spense e la rimise per terra. Raccolse gli
occhiali, un modello da aviatore con la montatura di metallo e
spesse lenti che gli rimpicciolivano gli occhi — era miope —, e li
sistemo sul ponte del naso. Si rannicchio e inspiro con un sibi-
lo. Era costretto a portare gli occhiali da quando aveva dieci an-
ni, e quellinon erano nemmeno nuovi, eppure nelle ultime set-
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timane gli si era formata una piaga dietro I'orecchio destro a
causa dell’astina di plastica che scavava nella carne. Era aper-
ta, sanguinava. Quando la sfiorava con il polpastrello brucia-
va da morire. Aveva provato a piegare gli occhiali in una for-
ma piti confortevole, ma il tentativo si era rivelato vano.

Si alzo. Il pavimento di legno duro era freddo. Era anda-
to a letto con i calzini, ma a un certo punto della notte dove-
va averli tolti perché ora erano a terra rovesciati in un ango-
lo della stanza come topi morti.

Erain piedi davanti al sudicio lavabo blu del suo bagno in
t-shirt e pantaloni del pigiama a quadretti verdi, 'acqua che
ticchettava dal rubinetto gocciolante. Si guardo nello spec-
chio macchiato di dentifricio dell'armadietto dei medicinali.
La pellicola riflettente dietro il vetro si stava staccando come
pelle scottata dal sole, lasciando intravedere i tubi e i flaconi
di balsami e pillole contenuti all'interno. Simon passo le du-
re setole dello spazzolino sulla superficie ossea dei denti. Le
gengive gli facevano male. Quando sputo nel lavandino una
spira di rosso si mescolo al bianco del dentifricio. Apri I'ac-
qua e la sciacquo via.

Dopo una doccia tiepida — I'acqua non diventava mai cal-
da - si infilo i boxer, un paio di pantaloni marroni e una ca-
micia bianca. Si avvolse intorno al collo una lacera cravatta a
motivo cachemire, un disegno azzurro su sfondo marrone, e
indosso una giacca a coste di velluto marrone con toppe di
pelle sui gomiti. Mise dei calzini bucati e un paio di scarpe
scamosciate marroni vecchie e sporche, il camoscio appiatti-
to e liso dagli anni e dall"uso, i sottili lacci di cuoio rotti e rian-
nodati in pitt punti.

Ando in cucina, dove si preparo due sandwich con salsic-
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cia di fegato, cipolla bianca e gruviera, mise due cetriolini sot-
taceto e una manciata di patatine sulla pellicola trasparente,
incartandoli separatamente, e imballo il tutto dentro una bor-
sa di carta marrone che ripiego due volte in cima, lungo le
grinze gia formate dai precedenti utilizzi.

Guardo l'orologio —erano le sette e mezza, avrebbe attacca-
to alle otto — e si diresse verso la porta d'ingresso.

Oltrepassata la soglia, si volto indietro, ficco una chiave
dentro la serratura di ottone graffiata e allentata e tento di far
girare il chiavistello. Chi aveva montato la serratura, pero, do-
veva aver fatto un pessimo lavoro, perché il chiavistello e la
fessura nella quale doveva scorrere non si allineavano. Per ov-
viare al problema Simon doveva sollevare il pomello con una
mano e scuoterlo ruotando al contempo la chiave. Alla fine,
dopo qualche imprecazione fra i denti — dai, figlio di puttana
—la serratura scatto.

Il pavimento del corridoio era ricoperto da un tappeto che
forse un tempo era stato beige ma che era ora leopardato di
macchie, consumato in alcuni punti e sbrindellato in altri. I
bordi dove non arrivava l'aspirapolvere eil centro, la parte pit1
consumata, erano di un nero solido. Le pareti erano giallo ni-
cotina, a eccezione dei punti in cui di recente avevano coper-
to delle scritte. Le chiazze di vernice fresca erano sparse su
tutte le pareti, ma c’era comunque un nuovo graffito, non pitt
vecchio di due giorni. Era sul muro di fronte alla tromba di
scale che scendevano fino all'atrio perennemente incustodito
del pianterreno.

INSOMMA, PRENDILO
diceva. Lavevano eseguito con una bomboletta spray tenen-

do il beccuccio vicino alla parete. Intorno alle lettere c'erano
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varie sbavature e strisce che colavano. Sopra, una S tracciata
con un dito. Simon suppose che l'autore avesse tenuto invo-
lontariamente il dito davanti al flusso dell'erogatore e aves-
se tentato poi di ripulirlo sul muro.

Insomma, prendilo. Prendere chi? Cosa?

Simon avanzo verso la scritta, poi le volto le spalle pren-
dendo mentalmente nota di telefonare al suo padrone di ca-
sa, Leonard, per informarlo — non gli avrebbe fatto piacere:
solo qualche giorno prima aveva coperto un altro graffito pro-
prio nello stesso punto — e scese la rampa di scale scricchio-
lante e non abbastanza larga perché due che si incrociavano
potessero passare senza sfiorarsi. La lampadina si era bru-
ciata un paio di mesi prima e non era stata ancora sostituita,
e dunque anche adesso, mentre fuori splendeva un lumino-
so mattino, nella tromba delle scale era notte. Man mano che
procedeva giu per i gradini di legno, ascoltando i loro lagno-
si lamenti sotto il proprio peso, avvertiva un familiare tanfo
diurina. Il portone dell' ingresso rimaneva sempre aperto, con
il risultato che il palazzo veniva sistematicamente deturpato
dai graffiti o che il barbone di turno si addormentava nel poz-
zo delle scale.

In fondo alle rampe, I'atrio. Se anche aveva avuto qualche ti-
po di fascino quando era stato costruito, novantacinque anni
fa, era ora permeato dal tanfo del decadimento. Il pavimento
di mattonelle era spaccato e macchiato, la malta annerita dallo
sporco o mancante del tutto; i rivestimenti di legno incurvati e
sfregiati dalle immancabili iniziali incise; le finestre rese opa-
che dal lerciume, le lente pale del ventilatore appeso al soffitto
profilate da un dito di quella polvere che fendevano da decen-
ni, polvere che talvolta diventava troppo pesante per mantene-
re la presa e cadeva in ammassi grigi simili a piccioni morti.

Simon lo attraverso, quindi spinse le porte di vetro impres-
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se di ditate per uscire su Wilshire Boulevard dove si trovava-
noiFilboyd Apartments, una delle tante escrescenze della cit-
ta, che si elevavano per dodici piani nel cielo scolorato dal so-
le di Los Angeles, con la sua mole rettangolare e la funzionalita
da caserma. Una scala antincendio arrugginita tracciava una
sbilenca colonna vertebrale sul suo dorso. Immediatamente
fu assediato dai suoni e dagli odori della citta: cibo da tavola
calda e gas di scarico, clacson ed elicotteri.

A mezzo isolato di distanza, un barbone dormiva su una
panchina davanti a un ristorante che si chiamava Captain Bli-
gh’s (dove facevano un Bounty Burger da un chilo impossibi-
le da finire). Il traffico scorreva come un fiume d’acciaio lungo
Wilshire, ingorgato agli incroci e ridotto a un filo lungo i retti-
linei. Al dila del viale trafficato, una bassa striscia di edifici: un
negozio di elettronica, una lavanderia, una griglieria coreana.

Simon svolto a destra sul marciapiede e si avvio a ovest di
Wilshire per recuperare I'auto. A circa meta strada vide un ca-
ne. Era un esserino rognoso dal pelo marrone-rossiccio, con un
orecchio che sembrava un pezzo di grasso di bistecca mastica-
to. Il pelo era sporco e incrostato di sangue. L'occhio destro era
bianco e cieco, fatta eccezione per un capillare rosso che sporge-
va in un angolo.

Simon si blocco a meta falcata.

Guardo il cane. Se ne stava Ii a zoppicare verso chissa dove,
si fermo e lo guardo a sua volta. L'occhio buono era allegro, vi-
vace e triste a un tempo. Qualcosa di quella creatura spezzo il
cuore di Simon.

Si accovaccio sulle cosce e sistemo la borsa del pranzo in
mezzo ai piedi. L'apri in cima, scavo all'interno e tiro fuori
uno dei sandwich con salsiccia di fegato da sotto i cetriolini
che stavano gia gocciolando dai rispettivi involucri. Scarto il
panino e lo porse al cane.
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«Vieni qua, piccolo.»

Il bastardino reclino la testa a sinistra, guardando Simon.

«Dai, e salsiccia di fegato.»

Il cane mosse un paio di passi esitanti verso di lui, cammi-
nando di lato, quasi per paura di affrontarlo faccia a faccia,
le unghie gialle che ticchettavano sul selciato. Quando fu a
circa trenta centimetri dal braccio teso di Simon, si fermo e si
guardo alle spalle, come se avvertisse un senso di colpa o te-
messe che quella cosa potesse costargli una pedata da parte
di qualche invisibile castigatore. Poi allungo il collo verso il
sandwich, lo prese fra le mascelle e lo portd qualche metro
pitin la, prima di farlo cadere sul marciapiede e mangiarlo
in pochi rapidi morsi.

«F stato gentile.» Una voce sottile, stridula.

Simon si alzo — ebbe un breve capogiro, puntini neri che gli
danzavano davanti agli occhi - e voltandosi vide un vecchio
dialmeno novantanni, forse di piti, con il viso solcato dalle ru-
ghe, in particolare ai lati della bocca. Dal collo penzolava uno
strato di pelle flaccida, e le borse sotto gli occhi sembravano
poter contenere ciascuna una pinta di birra. Le labbra erano
incolori. Indossava un cardigan giallo tarmato, un paio di cal-
zoni ben stirati, seppur lisi, e scarpe di cuoio patinate che pro-
babilmente possedeva dacché aveva lasciato la Germania nel
1956, o quando era stato. L'accento non era marcato ma si per-
cepiva facilmente. Guardava Simon con occhi riarsi di un blu
tenue.

«Grazie» disse Simon. Poi distolse gli occhi.

Il vecchio annui, ma non si mosse né parlo. Il suo sguar-
do era fermo.

Simon ebbe come la sensazione che si aspettasse qualco-
sa da lui.

«Devo andare al lavoro.»
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