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Alessandria d’Egitto – dicembre 2008
Aquasi venti metri di profondità sotto le acque agitate del

porto, con le pinne a pochi palmi dalle pericolose sporgenze
della scogliera, il professor Caleb Crowe sollevò tra le mani
nude una testa di marmo delle dimensioni di un pompelmo,
lasciando che le correnti più fredde lavassero via i sedimenti
e il fango. Rigirò più volte la scultura tra le mani, estasiato
dalla maestria degli scultori tardoclassici, dalla simmetria di
quel volto, con gli occhi infossati e assorti. 

Iside. L’acconciatura e la stella Sothis incisa sulla fronte per-
mettevano di datare quell’artefatto al periodo tolemaico. Prese
la macchina fotografica che teneva allacciata al collo. La testa
avrebbe fatto parte del materiale per le lezioni di storia antica
che stava preparando per il secondo semestre alla Columbia. 

Negli oscuri recessi della baia, scogli e anfore giacevano tra
gli immensi blocchi di pietra, le imponenti colonne e i pezzi di
muratura tra i relitti invasi dalle alghe e dal muschio. Il respi-
ro di Caleb accelerò improvvisamente, rimbombandogli nel-
le orecchie, la pressione che gli premeva sul suo cranio. La cor-
rente lo trascinò di lato, verso un enorme blocco di basalto
ricoperto dal muschio. 

Lasciò la macchina fotografica e allungò un braccio per sta-
bilizzarsi; sotto lo sguardo di Iside, la punta delle sue dita
sfiorò l’antica lastra...

Qualcosa di simile a una scarica elettrica eruppe attraverso
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il suo sistema nervoso, partendo dalla base della spina dorsa-
le e diffondendosi in ogni direzione. L’acqua sembrò scintilla-
re, il fondo del mare fu percorso da un tremito, e un lampo di
dolore rosso come il fuoco dilaniò le porte della sua mente, ir-
rompendogli nella testa ed esplodendo in una miriade di lu-
ci dorate, come un nugolo di vespe in fiamme impazzite al-
l’interno del suo cranio. 

Caleb non aveva visioni da più di quattro anni, ormai. Un
episodio di chiaroveggenza proprio in quella circostanza, tra
tutti i momenti possibili, sul fondale del porto di Alessandria,
con l’ossigeno prossimo all’esaurimento e il suo compagno
d’immersione in esplorazione chissà dove tra le ombre buie dei
relitti, era pericoloso quanto spaventoso. 

La visione lo attraversò come un lascivo fremito di piacere.
Poi, veloce com’era arrivata, lo abbandonò nella corrente ge-
lida. Da solo, con la testa di Iside tra le mani, sotto lo sguardo
pietoso della dea. 

Ebbe soltanto un breve momento di obnubilamento, poi
gli spasmi tornarono più forti di prima. 

Caleb si piegò in due, in iperventilazione, con il respiro af-
fannato che bruciava rapido la sua riserva di ossigeno. 

E vide qualcos’altro...
Una visione a distanza...
La sua mente vacillò e il suo stomacò si aggrovigliò. Una

nube di bolle sciamò attorno alla sua testa, pungendogli la
pelle come tanti piccoli pesci affamati, avvertendolo del peri-
colo. Ma i suoi occhi spalancati avevano seguito la sua mente:
erano altrove. 

La visione si era impossessata di lui. 

Una torre... il faro... il faro di Alessandria è qui, si erge di fronte a
lui: una costruzione a tre stadi, alta circa centoventi metri, ornata
sulla sommità da una magnifica cuspide che sembra voler sfidare
perfino il sole rovente d’Egitto. Le pareti esterne della torre brillano
sul lato ovest, riflettendo il sole con l’intensità di mille stelle, e lungo
tutta la sua facciata si ergono statue di divinità, mitici guardiani che
scrutano il mondo dai loro alti piedistalli. 
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Distoglie lo sguardo e batte le palpebre, mettendo a fuoco l’uomo
che lo sta accogliendo in cima alla scalinata. Un uomo che sa d’istin-
to essere l’architetto del faro: Sostrato di Cnido. 

«Benvenuto, Demetrio» dice l’architetto. «Vieni, ho molte cose da
mostrarti.»

Vedendo attraverso gli occhi di Demetrio, Caleb parla come se stia
recitando un copione provato e riprovato. La sua voce è incrinata, e le
parole escono come ghiaia dalla sua gola riarsa. «Sostrato, la tua ope-
ra è una meraviglia dell’ingegno umano, eppure da essa emana l’im-
ponente grandezza, l’aura e la bellezza del divino. Amico mio, questo
edificio sarà adorato per secoli!»

Sostrato si gira per contemplare la sua creazione. «Spero che tu
abbia ragione, e confido negli dèi che sia riuscito a costruirlo in mo-
do che possa durare a lungo.» 

Aiuta Demetrio a salire gli ultimi gradini che portano al cortile,
dove colombe e passeri cinguettano in cima alle palme trapiantate
lassù, dove quattro fontane stillano acqua fresca da ognuno dei pun-
ti cardinali. 

«E non è ancora completo» aggiunge Sostrato, puntando una
mano verso la cuspide, distante e sottile sulla sommità dei tre stadi
sovrapposti; oltre i sessanta metri del colossale parallelepipedo del
primo stadio, ornato da trecento finestre, oltre la sezione ottagonale
del secondo stadio che s’innalza per trenta metri fino alla lunga cu-
spide, che si erge per quegli ultimi trenta metri fino al cielo. Gli ope-
rai, resi piccoli dalla distanza, come tante formiche industriose sal-
gono lungo le corde per rifinire le sezioni della cuspide, della cupola
e dei pilastri attorno alla lanterna. 

«Mi spiace che gli scalpellini non abbiano ancora rimosso le impal-
cature. Dobbiamo ancora issare alcune pietre per le pareti esterne e,
naturalmente, la grande statua dorata di Poseidone che sta arrivando
da Menfi, lungo il Nilo. Euclide mi aiuterà a escogitare il metodo mi-
gliore per issarla all’apice.»

Demetrio emette un verso di sorpresa, poi allunga una mano per
afferrare il braccio del suo amico. «Per Giove, ci sei riuscito.»

«Perché sei così sorpreso, amico mio? Di certo avrai osservato il
progredire dei lavori dalla tua preziosa biblioteca, dall’altra parte del
porto...»

Demetrio si ferma torce il collo per guardare verso l’alto. «Nelle
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stanze dei rotoli ci sono poche finestre. Siamo lì per conservare e tra-
mandare i preziosi scritti, non certo per esporli agli elementi.»

Sostrato reprime una risata. «Ben detto. E, naturalmente, duran-
te le tue passeggiate in cortile, non hai mai pensato di alzare lo
sguardo oltre il recinto, verso ovest, per ammirare la mia opera...?»

Demetrio si guarda i sandali, sentendosi stranamente confortato
da una vista così banale. «L’ho fatto, amico mio, l’ho fatto. Un risulta-
to veramente notevole: la tua opera è diventata parte dell’orizzonte in
questi dodici anni che hai impiegato costruirla. In città non si parla
d’altro che del suo completamento e dei festeggiamenti che Tolomeo
ha indetto per il giorno della sua dedicazione. La tua opera è diventa-
ta sinonimo di Alessandria. Le migliaia di visitatori che giungono al
porto ogni giorno rimangono sbalorditi nel vederla. Non solo, è la pri-
ma cosa che vedono, ben prima che la costa appaia all’orizzonte.»

Sostrato sorride. «Ho sentito dire che l’hanno chiamata ‘Faro’,
come l’isola.»

«Vero» conferma Demetrio. «Quell’episodio dell’Odissea ci ha
garantito una buona fama. È una bella storia.»

«Anche se sbagliata. I coloni egiziani di Rakotis dissero a Mene-
lao che l’isola apparteneva al Faraone e, a causa di un malinteso, il
nome è rimasto: l’isola di Faro.»

Demetrio annuisce, facendo al contempo un cenno con la mano,
come se quella fosse una pedante discussione che non desiderava pro-
trarre oltre. «Conosco bene questa storia, credimi. Ne abbiamo più di
novanta copie in quattordici lingue. Gli studiosi stanno lavorando
all’Iliade, ora.»

«Una meravigliosa ambizione, la tua» dice Sostrato, sincero, ma
l’occhiata che gli rivolse Demetrio gli fa capire che le sue parole lo han-
no ferito. «O si tratta forse dell’ambizione del nostro re?»

«Entrambe» risponde Demetrio. «Anche se, di tanto in tanto, ho
bisogno di ridare un po’ di slancio agli interessi del nostro benefatto-
re. Dunque, Sostrato, vogliamo iniziare la visita che mi hai promes-
so, o dovrò aspettare altri dodici anni?»

«Prima vorrei che dessi un’occhiata lassù.» Indica un’impalcatu-
ra del primo stadio che in quel momento è vuota, sopra la quale è sta-
ta incisa una lunga iscrizione in lettere greche, grande abbastanza
da essere vista dalle navi in arrivo nel porto orientale. 

Demetrio strizza gli occhi e legge: 
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SOSTRATO DI CNIDO, FIGLIO DI DESSIFANE,
DEDICA QUESTO MONUMENTO AGLI DÈI LIBERATORI

IN FAVORE DEI NAVIGANTI

Batte le palpebre. «Fatto salvo per gli onori agli dèi, credo che To-
lomeo possa avere qualcosa da ridire sul fatto che il tuo nome compa-
ia sul suo monumento.»

«Avresti ragione,» dice Sostrato, con le labbra incurvate in un sor-
riso «se questo fosse ciò che vedrà. Il re vuole riconosciuti i propri me-
riti, e così sarà. Sono un uomo umile, e paziente. Non mi curo della
gloria presente, guardo ben oltre l’orizzonte di qualche generazione.»

«Cos’hai in mente di fare, allora?» chiede Demetrio, confuso. 
«Stanotte, quando il calore del sole diminuirà, i miei schiavi co-

priranno questa iscrizione con del cemento, e incideranno nella mal-
ta ancora soffice tutti i meriti dovuti al nostro grande re.»

Un sorriso si fa strada sul volto di Demetrio. «Ah, ingegnoso! Po-
sto che i tuoi schiavi siano muti, o che tu li faccia uccidere affinché
non parlino. Con il tempo la malta verrà erosa, riportando alla luce
la dedica nascosta.»

Sostrato allarga le braccia, chiudendo gli occhi, perso in una qual-
che visione lontana. «Il mio nome vivrà nei secoli.»

«Non ti facevo così vanesio. È davvero così importante che tu sia
ricordato?»

«Soltanto per ciò che ho fatto. Per te è lo stesso con i tuoi libri, non
è così? Quegli autori – la loro saggezza dev’essere preservata. Ecco
perché la tua biblioteca è necessaria.»

Demetrio annuisce. «Naturalmente, ma...»
«Questa torre è importante» dice Sostrato con voce profonda, po-

tente. «In un modo che non possiamo ancora comprendere. È qual-
cosa che va oltre la sua funzione difensiva, oltre il fatto di essere un
semplice simbolo della nostra magnifica città e un monumento al ge-
nio di Alessandro. Oltre a tutto ciò, intendo fare in modo che in que-
sto luogo sia custodito qualcosa di ancor più prezioso, qualcosa che,
come la mia iscrizione, emergerà con il tempo e porterà la luce della
verità in un mondo oscurato dalle nubi.» Demetrio si inchina alle
sue parole. «E dunque, a maggior ragione, questa visita...»

Alto nel cielo, il sole fa capolino attraverso la cupola esterna, tra i
pilastri dorati che sostengono il tetto su cui sono destinati a essere
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posati i piedi di Poseidone. Un falco solitario volteggia intorno alla
sezione mediana, battendo invano le ali per tentare di elevarsi anco-
ra, incapace di salire così in alto.

Caleb deglutì affannosamente, cercando di aggrapparsi al-
la visione che stava svanendo, e vide le sue dita attraverso
uno sciame di bolle – le bolle che scaturivano dalla sua bocca.
Non aveva più il suo erogatore! La vista gli si oscurava, e la
bocca si riempiva d’acqua.

No!
Aveva ricacciato questo potere per così tanti anni, terroriz-

zato dalle visioni che lo invadevano: terribili immagini di
gabbie di metallo tra le montagne, di mani emaciate che chie-
devano pietà attraverso le sbarre, di gemiti e grida d’aiuto. 

Quelle visioni, evocate da un’inclinazione che non riusciva
a controllare. Quelle visioni, quei suoni e quegli odori. Visione
a distanza: un potere che non aveva mai voluto.

Una maledizione. 
Ma quel giorno era diverso. Quello, finalmente, era qualco-

sa di nuovo – una visione originale, spontanea. Per una volta il
suo cinema psichico stava proiettando un film che valeva dav-
vero la pena di vedere, e che magari valeva anche il prezzo di
un popcorn e di una Coca.

Peccato che fosse l’ultima visione che avrebbe mai avuto.
Tornò, come un amante che offre il suo ultimo bacio. 

Sono ancora lì, pensò, mentre soffocava. 
Mentre moriva. 

«È meraviglioso» sussurra Demetrio, passando accanto a due
schiavi intenti nel rifinire un tritone marmoreo, quando esce dal-
l’ascensore ad acqua, un congegno che li ha portati su per i tre stadi
del faro – quasi centoventi metri – in poco meno di mezzo minuto.
Sale fino al muro meridionale della terrazza. E lì rimane a bocca
aperta di fronte alla vista che gli si para davanti: i meandri frasta-
gliati dei due porti ai loro piedi, l’Eptastadio, le centinaia di vele co-
lorate che solcano il mare e le navi ancorate ai moli; il Ginnasio, il
tempio di Serapide, e lì... le colonne e la cupola dorata del Museo. Al-
l’interno delle sue mura si trovano la biblioteca e il mausoleo di Ales-
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sandro, che Tolomeo stesso aveva fatto erigere in quel luogo, legando
così il proprio nome alla leggenda del conquistatore. 

«È una visione incredibile, da qui.» Il suo sguardo percorre la
strada di Canopo, che attraversa Alessandria dalla porta della Luna,
in riva al mare, alla porta del Sole, correndo parallela al canale che af-
fluisce dal Nilo, e perdendosi poi tra le sabbie del deserto, lontano,
nella foschia e nella polvere, verso Menfi e l’Alto Egitto. Un cielo di
cobalto inonda tutto il resto, fino alla linea dell’orizzonte tracciata
dal turchese del mare, che inghiotte ogni cosa dietro di sé. 

L’ombra del faro di Alessandria si incurva sulle acque, verso est,
come un tratto solitario, un’impronta sulla natura. Come se volesse
innestarsi nella coscienza dell’umanità per i millenni a venire. 

«Stavi dicendo?» riprende Demetrio, dopo essersi pulito la bocca
sulla manica. Fa qualche respiro profondo e indietreggia lentamente
dal parapetto. 

Sostrato lo prende per un braccio e lo accompagna all’interno del-
la cuspide, verso una scalinata che si dipartisce in una doppia spirale
lungo gli ultimi trenta metri. «Parlavo della provvisorietà delle cose,
e di un futuro che va perfino al di là della visione degli oracoli.»

«Se nemmeno gli dèi possono vederlo, allora cosa mai dovremmo
temere?»

«L’ignoto» dice Sostrato, procedendo in un’ascesa che compiva
tre o quattro volte al giorno da ormai tre anni, da quando cioè l’inte-
laiatura era stata completata. Il suo amico, impreparato a quelle al-
tezze e allo sforzo necessario per un tale percorso, ha bisogno di fare
una pausa. 

«È davvero necessario continuare fino in cima?»
«Desidero mostrarti una cosa prima di tornare giù, nelle viscere

della terra sotto di noi, per illuminarti sul vero motivo della tua pre-
senza.»

Demetrio gli indirizza un’occhiata interdetta. «Non era forse per
ammirare la vista?»

«Non soltanto. Vieni, siamo quasi arrivati.»

Caleb tornò di colpo al presente, con il sapore salmastro
dell’acqua gelida che gli riempiva i polmoni. Gridò – o alme-
no, cercò di farlo –, a malapena cosciente delle vaghe figure
che nuotavano verso di lui. Allungò un braccio e vide, stretta
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nella sua mano, la testa di marmo della dea – quegli occhi tri-
sti che lo guardavano pietosi. 

E poi fu di nuovo lì.

Sostrato emerge sulla sommità all’interno della lanterna, una cu-
pola del diametro di nove metri dove quattro pilastri di marmo alti
sei, tempestati di gemme rare e paramenti in oro, sostengono un im-
ponente soffitto a volta. Al centro del pavimento un braciere vuoto,
pronto ad assolvere il suo sacro compito: avvertire e guidare le navi
all’interno dei porti, oltre le secche mortali – quei banchi di sabbia e
quegli scogli che per secoli sono stati la rovina dei naviganti. 

I marinai sarebbero stati guidati dalla fiamma durante la notte, e
dal fumo durante il giorno. Le nere volute di quella pira sarebbero
state avvistate ben prima della torre stessa.

Un rumore alle sue spalle gli strappa un sorriso. Demetrio si affac-
cia dalla botola, tenendosi un fianco e ansimando affannosamente. Si
siede sull’ultimo gradino e si guarda attorno mentre si asciuga la
fronte madida di sudore. «Non credo che stavolta mi sporgerò per
guardare.»

«Ti capisco» dice Sostrato. «Ma vieni, osserva piuttosto questi au-
tomi.» Indica tre grandi statue, alte il doppio di un uomo. «Questo»
continua, additando la statua di un muscoloso Hermes che punta
l’indice verso l’orizzonte «è stato progettato con l’aiuto di un tuo
ospite, Aristarco. Segue il percorso quotidiano del sole, segnando con
precisione la sua scia durante ogni stagione.

«Quella laggiù, invece,» indica verso l’angolo occidentale, dove
la statua d’argento di una donna togata guarda in direzione del Gin-
nasio, con le mani a coppa attorno alla bocca «lancia un grido di al-
larme se una delle sentinelle aziona questo interruttore, segnalando
la presenza di una flotta ostile. L’intera città potrà essere mobilitata
prima ancora che le navi nemiche arrivino in vista della costa.»

Demetrio mormora qualche parola che si perde nel vento, poi si al-
za in piedi. «E quell’ultima statua?»

Sostrato ride. «Un semplice trucchetto da maghi. Segna le ore del
giorno. Ma ecco la cosa di cui vado più fiero: il grande specchio.» So-
strato tira via un pesante telo, liberandolo dai suoi ganci, e lascia che
il vento lo sollevi, scaraventandolo giù dalla cuspide, trasportando-
lo sopra le colline e le cupole dorate di Alessandria. 
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Demetrio rimane senza fiato di fronte all’immenso cerchio di ve-
tro lucidato, montato su uno spesso fondo di metallo. Vi guarda den-
tro e vede il suo riflesso, enormemente ingrandito. 

«Ha proprietà di riflessione, ma anche di ingrandimento. Una len-
te finemente cesellata.» Sostrato sorride. «Imbriglierà la luce del sole
durante il giorno, e le fiamme della lanterna durante la notte, indiriz-
zando un potente raggio verso il mare, per guidarne le navi e chissà...
anche per incendiarle, se il riflesso del sole sarà abbastanza intenso.» 

«Per il sangue di Apollo» sussurra Demetrio, con le mani che gli
tremano. «Ed è possibile muoverlo, per indirizzarlo in un punto spe-
cifico?»

«Avremo presto questa possibilità, sì. Una volta che l’avremo
montato sulla mano tesa di Poseidone, controlleremo la statua da
qui con un meccanismo di leve e ingranaggi, muovendola circolar-
mente assieme allo specchio, di cui potremo decidere anche l’inclina-
zione.»

«Fantastico» dice Demetrio. «Aristarco ti ha aiutato anche in
questo, non è così? Ha sempre sognato di lenti di ingrandimento per
osservare la luna e i cieli più lontani. Immagino che si riesca a vede-
re la stessa Atene, da qui.» Demetrio guarda giù, di riflesso, verso la
città ai loro piedi, e il suo sguardo si fissa sulla piccola cupola della
sua biblioteca. 

«E dunque, amico mio, per quale motivo mi hai fatto venire qui,
oltre al volermi concedere l’invidiabile privilegio di essere il primo a
godere di una visita guidata al faro?» 

Sostrato volta le spalle al suo interlocutore, guardando intensa-
mente verso il mare, a braccia conserte. «Questo era soltanto un pre-
ludio, affinché tu potessi vedere con i tuoi occhi quanto la mia torre
fosse munita, la solidità della sua costruzione, e come io l’abbia pro-
gettata per resistere alla furia degli elementi e della terra stessa.» 

«Molto bene, ne sono testimone. A che scopo?»
Sostrato si schiarisce la voce. «Conosci le parole pronunciate dal-

l’alto sacerdote di Menfi quando il corteo funebre di Alessandro pas-
sò attraverso questa città?»

«No.»
«Disse: ‘Non seppellitelo in questo luogo, poiché dove giacerà

quest’uomo esisteranno soltanto guerra e conflitto.’»
Per un lungo momento Demetrio non dice nulla, e non riesce a
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sentire altro che il suono del vento che scompiglia le loro vesti. «Mi
dispiace, amico mio, ma non riesco a capire che cosa abbia a che fare
con me. Comprendo la tua paura della guerra, e come questo faro sia
stato costruito per essere qualcosa di più di un semplice punto di ri-
ferimento, ma...»

«Vieni con me» dice Sostrato. «Torneremo al piano d’ingresso, per
poi scendere nei meandri della terra, attraverso i cunicoli che si dipa-
nano sotto le acque del porto. Ti mostrerò la vera funzione di questa
torre.»

«Ma perché a me?» chiede Demetrio, cercando di rimanere al
passo con Sostrato, che si è già avviato. È sollevato nel considerare
che avrebbero percorso la scalinata in senso inverso, con la ragione-
vole aspettativa che la discesa sarebbe stata molto meno impervia
dell’ascesa. 

«Sii paziente, amico mio. Ti sarà presto rivelato.» Sostrato fa stra-
da mentre scendono in silenzio, seguendo infinite spire che li porta-
no sempre più in basso, stadio dopo stadio. «E prima che tu veda il
luogo che ospiterà il più grande tesoro mai custodito, ti chiedo una
cosa soltanto: giura che serberai questo segreto a costo della tua stes-
sa vita.»

Caleb vide tutto questo in un attimo, come un trasferimen-
to istantaneo di dati, come se lì, sott’acqua, il tempo si fosse
preso una pausa mentre la sua mente processava le immagini
a velocità normale, con la chiarezza di uno schermo ad alta de-
finizione. 

E, l’attimo seguente, tutto riprese a scorrere. L’acqua lo sbal-
zò nel mondo reale. Le bolle d’aria, la corrente – l’erogatore
che si dimenava nella nuvola di sabbia alzata dai suoi piedi.
La testa della statua che cadeva dalla sua mano. E poi altre ma-
ni su di lui, che lo sorreggevano, che gli cacciavano in bocca un
altro erogatore. Soffocare, tossire, respirare. Risalire...

Troppo in fretta.
Spinse via chiunque stesse cercando di aiutarlo. Disorien-

tato, con la mente ancora divisa tra due diversi millenni, si di-
vincolò precipitandosi verso l’alto, dimentico di ogni cosa che
non fosse il bisogno di emergere in superficie, di affacciarsi
oltre le onde e di vedere – vedere se era vero. Ammirare la vi-
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sione ancora viva nell’occhio della sua mente, la cuspide glo-
riosa, la torre incredibile. 

Il faro.
Il faro di Alessandria... era davvero lì, proprio come l’aveva

visto – un colosso torreggiante, che dominava dall’alto il por-
to e l’Egitto intero?

Si spinse freneticamente verso l’alto, ignorando il dolore sor-
do che gli bruciava nel cranio, attraverso le vene, finché una fit-
ta lancinante interruppe la sua ascesa, come se fosse stato col-
pito dal dorso di una mano gigante. 

Phoebe, perdonami!, pensò, convinto che sarebbe stato il
suo ultimo pensiero, prima che i suoi polmoni implodessero.
Prima di cadere in un abisso di dolore senza fondo.
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