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Il giorno in cui Claire diventò un membro della Glass
House qualcuno le rubò il bucato.

Quando raggiunse la lavatrice penosa e malandata
non trovò altro che le pareti lisce e umide del cestello, e
– scherzo del destino – il paio di mutandine più brutto
che aveva, più un calzino. Andava di fretta, naturalmen-
te. C’erano solo un paio di lavatrici all’ultimo piano di
Howard Hall, le camere più dozzinali e cadenti del dor-
mitorio più dozzinale e cadente. Due lavatrici, due asciu-
gatrici, e dovevi ritenerti fortunato se una delle due fun-
zionava senza fregarsi le tue monete. Per non parlare
della fessura per il biglietto da un dollaro. Non l’aveva
mai vista funzionare, non nelle ultime sei settimane, da
quando era arrivata all’università.

«No» disse a voce alta, e si sporse sul bordo della la-
vatrice per guardare dentro, l’interno buio e in parte ar-
rugginito. C’era un odore di muffa e di detersivo da quat-
tro soldi. Guardare da più vicino non cambiò le cose.

Un orrendo paio di mutandine dalle cuciture logore.
Un calzino.

Le mancavano tutti i vestiti che aveva indossato nel-
le ultime due settimane. Tutti quelli che di fatto voleva in-
dossare.
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«No!» urlò con la testa infilata nel cestello della lava-
trice, e poi si allontanò, sferrando un violento calcio nel-
l’ammaccatura creata da tutti gli altri studenti insoddi-
sfatti che l’avevano preceduta. Non riusciva a respirare.
Aveva qualche altro vestito – pochi – ma erano capi da
ultima spiaggia, capi ‘oh-mio-dio-nessuno-mi-ci-dovrà-
mai-vedere’. Pantaloni troppo corti che la facevano sem-
brare una campagnola, camicie troppo grandi e troppo
stupide che sembravano scelte dalla mamma. E in effet-
ti era proprio così.

AClaire erano rimasti circa trecento dollari, che le do-
vevano durare per... be’, mesi, dopo l’ultimo giro di piz-
za e dopo aver comprato un altro libro per il professor
Euliss Rebus, che sembrava non aver ancora capito qua-
le materia dovesse insegnare.

Pensò che se guardava in giro forse avrebbe potuto
comprarsi qualche vestito senza rimanere al verde. Do-
potutto Morganville, in Texas, era la capitale mondiale
dello shopping economico, di sicuro avrebbe trovato
qualcosa di decente da indossare.

Mamma ha detto che sarebbe successo, pensò. Devo
solo usare il cervello. Stare calma.

Claire si lasciò cadere su una sedia di plastica arancio-
ne, gettò il suo zaino sul pavimento di linoleum graffia-
to e si prese la testa fra le mani. Il viso le scottava, trema-
va, e lei sapeva, sapeva, che stava per piangere. Piangere
come la bambina che tutti dicevano che era, troppo pic-
cola per essere lì, troppo piccola per stare lontana da
mamma.

Ecco cosa capita a essere intelligenti, è una fregatura.
Fece dei respiri profondi e carichi di frustrazione, e si

appoggiò allo schienale, imponendosi di non far rumo-
re (perché avrebbero sentito) e si domandò se fosse il ca-
so di chiamare mamma e papà per chiedere dei soldi in
più, o usare la carta di credito che era ‘solo per le emer-
genze’.

Rachel Caine
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Poi vide il bigliettino. Non proprio un bigliettino, più
un graffito, ma era indirizzato a lei, sul muro di calce-
struzzo dipinto sopra le lavatrici.

CARA FESSA ABBIAMO TROVATO DELLE SCHIFEZZE NELLA LA-
VATRICE E LE ABBIAMO TIRATE GIÙ PER IL CONDOTTO DELL’IM-
MONDIZIA, SE LE RIVUOI TUFFATI.

«Merda» sussurrò, e dovette di nuovo ricacciare in-
dietro le lacrime, questa volta per un motivo del tutto di-
verso. Rabbia cieca, stupida. Monica. Be’, Monica e le
Monichette. Perché le ragazze belle e perfide dovevano
sempre girare in branco, come le iene? E perché, con
quei capelli lucenti, con quelle lunghe gambe abbronza-
te, e con tutti i soldi del paparino, dovevano per forza
prendersela con lei?

Conosceva la risposta.
Aveva fatto passare Monica per stupida di fronte ai

suoi amici e ad alcune persone dell’alta società. Non che
fosse stato difficile, tutt’altro; semplicemente si era tro-
vata a passare di lì, e aveva sentito Monica definire la se-
conda guerra mondiale ‘una sciocca guerra cinese’.

E per riflesso lei aveva risposto: «Non è vero.» Stra-
vaccati sui divani dell’atrio del dormitorio, tutti si erano
voltati a guardarla, le facce piene di sorpresa come se a
parlare fosse stato il distributore automatico di Coca-
Cola. Monica, le sue amiche, e tre degli studenti più gran-
di e più belli della confraternita.

«La seconda guerra mondiale...» Claire si era fermata,
in preda al panico, senza sapere come tirarsi fuori da
qualsiasi cosa in cui si fosse cacciata. «Volevo solo dire,
be’, non era la guerra di Corea. Quella è venuta dopo. La
seconda guerra mondiale era fra tedeschi e giapponesi.
Avete presente Pearl Harbor?»

I ragazzi avevano guardato Monica e si erano messi
a ridere, e lei era diventata rossa, non molto, ma abba-

Il diario di Eve Rosser
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stanza da rovinarle il trucco perfetto. «Ricordami di non
comprare mai gli appunti di storia da te» aveva detto il
ragazzo più bello. «Chi è quell’idiota che non lo sa?» An-
che se Claire aveva la certezza che nessuno di loro lo sa-
pesse. «Cinese. Sì, certo...»

Aveva visto la rabbia negli occhi di Monica, ma un at-
timo dopo c’erano solo sorrisi, risate e ammiccamenti.
Claire aveva già smesso nuovamente di esistere, per i ra-
gazzi.

Per le ragazze era una novellina, e non era per niente
la benvenuta. Essere intelligente, piccola e dall’aspetto
comune non era quel che si dice la combinazione vincen-
te; doveva sempre lottare, per ogni cosa. C’era sempre
qualcuno che rideva di lei, o la picchiava, o la ignorava,
o entrambe le prime due cose insieme. Da bambina ave-
va pensato che non c’era niente di più brutto che essere
presa in giro, poi, dopo i primi due scontri nel cortile del-
la scuola, venire picchiata era passato al primo posto. Ma
per la maggior parte della sua esperienza alle superiori,
la cosa di gran lunga peggiore era venire ignorata. Era ar-
rivata lì che era un anno più piccola di tutti, e aveva fini-
to un anno prima degli altri. Questa cosa non era piaciu-
ta a nessuno.

Anessuno tranne gli insegnanti, chiaro.
Il problema era che a Claire la scuola piaceva davve-

ro. Amava i libri, amava leggere e imparare cose nuove;
okay, non la matematica, ma tutto il resto praticamente
sì. Fisica: a quale ragazza normale piaceva la fisica? A
quelle anormali. A quelle che non sarebbero mai diven-
tate carine.

E parliamoci chiaro. Essere carine: era quella la cosa
importante nella vita. E Monica l’aveva dimostrato, quan-
do per pochi secondi il mondo si era allontanato dal pro-
prio asse per notare Claire, ma poi aveva fatto subito
marcia indietro tornando a ruotare attorno alle ragazze
carine.

Rachel Caine
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Non era giusto. Si era tuffata nei libri e si era messa
sotto a studiare per tutte le superiori. Si era diplomata
con il massimo dei voti, aveva superato i test di ammis-
sione all’università con punteggi così alti da permetter-
le di entrare agli atenei di maggiore prestigio, quelli leg-
gendari, quelli in cui essere una ragazza mutante
cervellona non era necessariamente un fattore negativo.
Tranne per il fatto che in queste università, probabil-
mente, c’erano ragazze mutanti cervellone carine e con
le gambe lunghe.

Non importava. Mamma e papà avevano guardato la
pila di risposte positive delle università come MIT, Cal-
tech o Yale, ed erano stati irremovibili. Era fuori discus-
sione che la loro figlia sedicenne (quasi diciassettenne,
insisteva lei, anche se non era vero) andasse a scuola a
tremila miglia di distanza, non subito almeno. Claire
aveva provato a insistere, senza ottenere alcun risultato,
dicendo che la sua promettente carriera universitaria sa-
rebbe stata stroncata, più che dall’essere una studentes-
sa fuorisede a una di quelle università, dall’essere una
studentessa fuorisede proveniente dalla Texas Praire
University, anche nota come TPU.

Ed eccola qui, bloccata all’orribile ultimo piano di un
orribile dormitorio in un’orribile scuola dove l’ottanta
per cento degli studenti se ne andava dopo i primi due
anni – o veniva cacciato – e le Monichette le rubavano il
bucato buttandolo nel condotto della spazzatura, e tut-
to perché Monica non si preoccupava di sapere niente
di una delle guerre mondiali tanto importanti da meri-
tarsi un numero romano.

Ma non è giusto! Un grido di protesta le nacque den-
tro. Avevo un piano! Un piano vero! Monica andava a let-
to tardi, e Claire si era alzata presto apposta per fare il
bucato, mentre chi era andato a qualche festa era in sta-
to comatoso e i più studiosi erano a lezione. Aveva pen-
sato di prendersi un paio di minuti per fare la doccia –
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un’altra esperienza terrificante – e non avrebbe mai im-
maginato che qualcuno potesse fare una cosa di tale me-
schinità.

Mentre tratteneva i singhiozzi notò, di nuovo, come
quel posto fosse silenzioso, raccapricciante e deserto, con
metà delle ragazze a letto, e l’altra metà fuori. Ma il dor-
mitorio era raccapricciante anche quando era animato e
pieno di gente e animato. Vecchio, decrepito, pieno di
ombre e angoli e posti dove le ragazze cattive potevano
mettersi in agguato. In effetti riassumeva tutta la città.
Morganville era piccola, vecchia e polverosa, ricca di pic-
cole stranezze inquietanti. Come il fatto che i lampioni
funzionavano solo la metà delle volte, e che quando lo
facevano erano troppo distanti; o che le persone dei ne-
gozi del campus sembravano troppofelici, disperatamen-
te felici. O ancora che l’intera città, nonostante la polve-
re, era pulita: niente spazzatura, niente graffiti, nessuno
a mendicare qualche spicciolo nei vicoli.

Strano.
Le sembrava di sentire sua madre che diceva: ‘Teso-

ro, sei solo in un posto che non conosci. Andrà tutto be-
ne. Devi solo impegnarti di più.’

Sua madre le diceva sempre cose del genere, e Claire
faceva del suo meglio per nasconderle quanto fosse dif-
ficile seguire quel consiglio.

Bene. Non c’era altro da fare se non provare a ripren-
dersi le sue cose.

Claire singhiozzò ancora un paio di volte, si asciugò
gli occhi e si mise in spalla il suo pesante zaino. Fissò per
qualche secondo il paio di mutandine e il calzino bagna-
ti che teneva nella mano destra, poi aprì frettolosamente
la cerniera della tasca anteriore dello zaino e li infilò den-
tro. Andarsene in giro con quella roba in mano avrebbe
definitivamente cancellato qualsiasi barlume di credibi-
lità le fosse rimasto.

«Bene,» disse una voce profonda e soddisfatta dalla

Rachel Caine
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porta opposta alle scale «guarda un po’chi c’è. La palom-
bara dei rifiuti.»

Claire si fermò, una mano sulla ringhiera di ferro ar-
rugginito. Qualcosa le suggeriva di correre, ma qualco-
s’altro le diceva sempre: sconfiggi le tue paure. Aveva
imparato la lezione, ed era stanca di avere paura. Si vol-
tò lentamente, mentre Monica Morrell usciva da una ca-
mera del dormitorio – non la sua: aveva rotto di nuovo
la serratura di Erica. Uscirono anche le sue tirapiedi, Jen-
nifer e Gina, che le si affiancarono. Soldati in infradito,
jeans a vita bassa e unghie con french manicure.

Monica si mise in posa. In quello era brava, Claire glie-
lo riconosceva. Alta quasi un metro e ottanta, aveva capel-
li neri lucenti e grandi occhi blu messi in risalto da un uso
perfetto di eye-liner e mascara. Pelle splendida. Un viso
da modella, tutto zigomi e labbra pronunciate. E se ave-
va un corpo da modella, era quello di una modella di Vic-
toria’s Secret, tutto curve, niente spigoli.

Era ricca, bella, e da quanto Claire poteva vedere, per
niente felice. Ciò che però la rendeva felice, ciò che in quel
momento le faceva brillare gli occhi, era l’idea di tormen-
tare Claire ancora un po’.

«Non dovresti seguire il tuo primo ciclo di lezioni?»
chiese Monica. «O perlomeno avere il tuo primo ciclo?»

«Forse sta cercando i vestiti che ha lasciato in giro» ag-
giunse Gina mettendosi a ridere. Anche Jennifer rise con
lei. Claire maledisse i loro occhi belli come gioielli, lumi-
nosi per la gioia di farla sentire una nullità. «Ecco quella
che lascia in giro i rifiuti!»

«Vestiti?» Monica incrociò le braccia e fece finta di
pensare. «Vuoi dire quegli stracci che abbiamo buttato
via? Quelli che ha lasciato a ingombrare la lavatrice?»

«Sì, quelli.»
«Non li indosserei neanche per farci ginnastica.»
«Non li indosserei neanche per pulire il bagno dei ra-

gazzi» disse Jennifer.

Il diario di Eve Rosser
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Monica, annoiata, si voltò spingendola. «Tu sai tutto
dei bagni dei ragazzi, vero? Non è lì che ti sei fatta Steve
Gillespie in prima superiore?» Fece finta di succhiare e si
misero a ridere di nuovo tutte e tre, nonostante Jennifer
non sembrasse a suo agio. Claire si sentì le guance anda-
re in fiamme, anche se – per una volta – l’insulto non era
diretto a lei. «Dio, Jen, Steve Gillespie? Tieni la bocca
chiusa se non riesci a pensare a qualcosa che non ti met-
ta in imbarazzo.»

Jennifer, ovviamente, sfogò la sua rabbia su un bersa-
glio più sicuro. Claire. Si fece avanti e la spinse indietro
di un passo, verso le scale. «Vatti a riprendere i tuoi stu-
pidi vestiti! Sono stanca di starti a guardare, con quella
pelle pallida.»

«Vero, poppante, mai sentito parlare del sole?» Gina
roteò gli occhi.

«Guarda qua» disse Monica, anche se la loro bella ab-
bronzatura era frutto dei soldi.

Claire si sforzò di ritrovare l’equilibrio. Il pesante zai-
no la sbilanciò e lei si aggrappò alla ringhiera. Jen le si av-
ventò di nuovo contro e le diede uno spintone colpendo-
la alla clavicola. «No!» Claire gridò e scacciò via la mano
di Jennifer.

Ci fu un attimo di silenzio in cui nessuno fiatò, e poi
Monica disse, calma: «Hai forse colpito la mia amica, stu-
pida stronzetta? Cosa pensi di ottenere comportandoti
così?»

E poi fece un passo avanti per schiaffeggiare Claire in
faccia, così forte da farle uscire il sangue, così forte da far-
le vedere le stelle, così forte da far diventare tutto rosso e
farle sentire un bruciore indescrivibile.

Claire mollò la ringhiera e restituì lo schiaffo a Moni-
ca, colpendola in piena bocca, e per un intero fantastico
secondo si sentì bene, ma poi l’altra sibilò come un gatto
irritato, e Claire ebbe giusto il tempo di pensare: Oh, ma-
ledizione, non avrei dovuto farlo.

Rachel Caine
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Non vide nemmeno arrivare il pugno. Non percepì
l’impatto, vide tutto bianco, si sentì confusa e vacillò,
mentre il peso dello zaino sulla spalla la spingeva da un
lato.

Stava quasi per riprendere l’equilibrio quando Gina,
ridendo perfidamente, la spinse indietro giù per le scale;
sotto di lei il vuoto.

Colpì lo spigolo di ogni scalino, fino all’ultimo. Lo zai-
no si aprì spargendo a terra i libri mentre lei precipitava
giù; in cima alle scale Monica e le Monickettes ridevano
e gridavano e si davano il cinque, ma Claire vedeva solo
attimi disconnessi di movimenti, fermo immagine.

Sembrò passare un’eternità prima che si fermasse, e
poi la testa colpì il muro, con un rumore terribile e sordo,
e tutto si fece nero.

In seguito le tornò alla mente solo una cosa, nel buio:
la voce di Monica, un sospiro basso e malvagio. «Stanot-
te avrai quello che ti meriti, sgorbio. Me ne occuperò per-
sonalmente.»

Le sembrò che fossero passati solo pochi secondi, ma
quando si svegliò c’era qualcuno in ginocchio accanto a
lei, e non era né Monica né una delle sue tirapiedi dalle
unghie laccate; era Erica, che aveva la camera in cima al-
le scale, quattro stanze dopo la sua. Era pallida, tesa e
spaventata, e Claire cercò di sorridere, perché è quello
che si fa quando qualcuno ha paura. Finché stava ferma
non le faceva male niente, ma poi si mosse e sentì la testa
pulsarle. Aveva un dolore fortissimo nella parte alta, e
quando toccò il punto sentì un bozzo duro. Niente san-
gue, però. Fece più male quando si tastò meglio per con-
trollare, ma non un male del tipo ‘oh-mio-dio-ho-la-te-
sta-rotta’, o almeno era quello che sperava.

«Stai bene?» chiese Erica, agitando disperatamente la
mano per aria mentre Claire tentava di mettersi a sedere
contro il muro. Arrischiò uno sguardo veloce su per le
scale, poi in basso. La zona sembrava libera da Monica.
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Nessun altro era venuto a vedere cosa fosse successo, la
maggior parte aveva paura di cacciarsi nei guai, e al re-
sto semplicemente non importava niente.

«Sì» disse, e riuscì ad accennare una risatina. «Credo
di essere inciampata.»

«Vuoi andare nel tugurio del doc?» Che era il nome in
codice della clinica universitaria. «Oppure chiamo
un’ambulanza?»

«No, no, sto bene.» Era solo un’illusione, ma anche se
ogni centimetro del suo corpo faceva male da morire,
sembrava che niente si fosse spezzato. Claire si mise in
piedi, trasalì per il dolore alla caviglia, e raccolse lo zai-
no. Uscirono fuori i quaderni degli appunti. Erica ne pre-
se un paio e li rimise dentro, poi fece qualche scalino per
raccogliere gli altri che si erano sparpagliati.

«Accidenti, Claire, hai davvero bisogno di tutta que-
sta roba? Quanti corsi segui al giorno?»

«Sei.»
«Sei matta.» Erica, fatta la sua buona azione, tornò a

quell’atteggiamento di neutralità che tutte le ragazze non
in vista del dormitorio le avevano riservato fino a quel
momento. «Meglio andare dal dottore, dico sul serio. Sei
ridotta male.»

Claire si incollò sul volto un bel sorriso e lo tenne lì fin-
ché Erica finì di salire le scale e iniziò a lamentarsi della
serratura rotta.

‘Stanotte avrai quello che ti meriti, sgorbio’aveva det-
to Monica chinandosi sopra di lei. Non aveva chiamato
nessuno, né si era preoccupata di controllare se Claire si
fosse spezzata l’osso del collo. Non le interessava se mo-
riva o meno.

No, non era vero. Il problema era che le interessava ec-
come.

Claire sentì in bocca un sapore amaro. Aveva il labbro
rotto e stava sanguinando. Si pulì col dorso della mano e
poi con l’orlo della maglietta prima di rendersi conto che
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era l’unica cosa che le era rimasta da mettersi, nel vero
senso della parola. Devo andare nel seminterrato e tirare fuo-
ri dalla spazzatura i miei vestiti. L’idea di scendere laggiù –
di andare in qualsiasi posto del dormitorio da sola – im-
provvisamente le sembrò terrificante. Monica stava
aspettando. E le altre ragazze non avrebbero mosso un
dito. Perfino Erica, che probabilmente era la più gentile
di tutto il campus, aveva paura a schierarsi apertamente
dalla sua parte. Diamine, anche Erica veniva tartassata,
ma probabilmente era sollevata dal fatto che fosse Clai-
re a subire le cose peggiori. Lì non era come alle superio-
ri, dove la trattavano con disprezzo e a volte crudeltà, lì
era peggio, molto peggio. E non aveva nessun amico.
Erica era il meglio che avesse incontrato, ed era più pre-
occupata della sua porta che della testa di Claire.

Era sola. E se prima non lo era mai stata, adesso era
spaventata. Molto, molto spaventata. Negli occhi da boss
mafioso di Monica non aveva visto la solita tranquilla
minaccia che le ragazze in vista facevano a quelle impo-
polari: era peggio. Di tanto in tanto prima di allora le era-
no capitate spinte, sgambetti, risate maligne, ma qui si
trattava di leoni pronti a uccidere.

Mi uccideranno, pensò.
Con passo vacillante iniziò a scendere le altre rampe

di scale, a ogni gradino una fitta di dolore, e si ricordò di
aver dato a Monica uno schiaffo tale da lasciarle il segno.

Sì. Mi uccideranno, ripeté mentalmente.
Non c’era dubbio che sul volto perfetto di Monica sa-

rebbe comparso un livido.
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