Il giorno in cui Claire divento un membro della Glass
House qualcuno le rubo il bucato.

Quando raggiunse la lavatrice penosa e malandata
non trovo altro che le pareti lisce e umide del cestello, e
— scherzo del destino — il paio di mutandine pit1 brutto
che aveva, pit1 un calzino. Andava di fretta, naturalmen-
te. Clerano solo un paio di lavatrici all'ultimo piano di
Howard Hall, le camere piti dozzinali e cadenti del dor-
mitorio pitl dozzinale e cadente. Due lavatrici, due asciu-
gatrici, e dovevi ritenerti fortunato se una delle due fun-
zionava senza fregarsi le tue monete. Per non parlare
della fessura per il biglietto da un dollaro. Non l'aveva
mai vista funzionare, non nelle ultime sei settimane, da
quando era arrivata all'universita.

«No» disse a voce alta, e si sporse sul bordo della la-
vatrice per guardare dentro, I'interno buio e in parte ar-
rugginito. C'eraun odore di muffa e di detersivo da quat-
tro soldi. Guardare da piu vicino non cambio le cose.

Un orrendo paio di mutandine dalle cuciture logore.
Un calzino.

Le mancavano tutti i vestiti che aveva indossato nel-
le ultime due settimane. Tutti quelli che di fatto voleva in-
dossare.



Rachel Caine

«Nol» urlo con la testa infilata nel cestello della lava-
trice, e poi si allontano, sferrando un violento calcio nel-
I'ammaccatura creata da tutti gli altri studenti insoddi-
sfatti che I'avevano preceduta. Non riusciva a respirare.
Aveva qualche altro vestito — pochi — ma erano capi da
ultima spiaggia, capi ‘oh-mio-dio-nessuno-mi-ci-dovra-
mai-vedere’. Pantaloni troppo corti che la facevano sem-
brare una campagnola, camicie troppo grandi e troppo
stupide che sembravano scelte dalla mamma. E in effet-
ti era proprio cosi.

A Claire erano rimasti circa trecento dollari, chele do-
vevano durare per... be’, mesi, dopo I'ultimo giro di piz-
za e dopo aver comprato un altro libro per il professor
Euliss Rebus, che sembrava non aver ancora capito qua-
le materia dovesse insegnare.

Penso che se guardava in giro forse avrebbe potuto
comprarsi qualche vestito senza rimanere al verde. Do-
potutto Morganville, in Texas, era la capitale mondiale
dello shopping economico, di sicuro avrebbe trovato
qualcosa di decente da indossare.

Mamma ha detto che sarebbe successo, penso. Devo
solo usare il cervello. Stare calma.

Claire silascio cadere su una sedia di plastica arancio-
ne, getto il suo zaino sul pavimento di linoleum graffia-
to e si prese la testa fra le mani. Il viso le scottava, trema-
va, e lei sapeva, sapeva, che stava per piangere. Piangere
come la bambina che tutti dicevano che era, troppo pic-
cola per essere li, troppo piccola per stare lontana da
mamma.

Ecco cosa capita a essere intelligenti, e una fregatura.

Fece dei respiri profondi e carichi di frustrazione, e si
appoggio allo schienale, imponendosi di non far rumo-
re (perché avrebbero sentito) e si domando se fosse il ca-
so di chiamare mamma e papa per chiedere dei soldi in
piu, o usare la carta di credito che era “solo per le emer-
genze’.
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Poi vide il bigliettino. Non proprio un bigliettino, piti
un graffito, ma era indirizzato a lei, sul muro di calce-
struzzo dipinto sopra le lavatrici.

CARA FESSA ABBIAMO TROVATO DELLE SCHIFEZZE NELLA LA-
VATRICE E LE ABBIAMO TIRATE GIU PER IL. CONDOTTO DELL M-
MONDIZIA, SE LE RIVUOI TUFFATI.

«Merda» sussurro, e dovette di nuovo ricacciare in-
dietrolelacrime, questa volta per un motivo del tutto di-
verso. Rabbia cieca, stupida. Monica. Be’, Monica e le
Monichette. Perché le ragazze belle e perfide dovevano
sempre girare in branco, come le iene? E perché, con
quei capelli lucenti, con quelle lunghe gambe abbronza-
te, e con tutti i soldi del paparino, dovevano per forza
prendersela con lei?

Conosceva la risposta.

Aveva fatto passare Monica per stupida di fronte ai
suoi amici e ad alcune persone dell’alta societa. Non che
fosse stato difficile, tutt’altro; semplicemente si era tro-
vata a passare dili, e aveva sentito Monica definire la se-
conda guerra mondiale “una sciocca guerra cinese’.

E per riflesso lei aveva risposto: «Non € vero.» Stra-
vaccati sui divani dell’atrio del dormitorio, tutti si erano
voltati a guardarla, le facce piene di sorpresa come se a
parlare fosse stato il distributore automatico di Coca-
Cola. Monica, le sue amiche, e tre degli studenti pit1 gran-
di e pit1 belli della confraternita.

«La seconda guerra mondiale...» Claire si era fermata,
in preda al panico, senza sapere come tirarsi fuori da
qualsiasi cosa in cui si fosse cacciata. «Volevo solo dire,
be’, non era la guerra di Corea. Quella e venuta dopo. La
seconda guerra mondiale era fra tedeschi e giapponesi.
Avete presente Pear] Harbor?»

I ragazzi avevano guardato Monica e si erano messi
aridere, e lei era diventata rossa, non molto, ma abba-
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stanza da rovinarle il trucco perfetto. «Ricordami di non
comprare mai gli appunti di storia da te» aveva detto il
ragazzo piu bello. «Chi e quell'idiota chenonlo sa?» An-
che se Claire aveva la certezza che nessuno di loro lo sa-
pesse. «Cinese. S, certo...»

Aveva visto la rabbia negli occhi di Monica, ma un at-
timo dopo cerano solo sorrisi, risate e ammiccamenti.
Claire aveva gia smesso nuovamente di esistere, perira-
gazzi.

Per le ragazze era una novellina, e non era per niente
la benvenuta. Essere intelligente, piccola e dall’aspetto
comune non era quel che si dice la combinazione vincen-
te; doveva sempre lottare, per ogni cosa. Cera sempre
qualcuno che rideva di lei, o la picchiava, o la ignorava,
o entrambe le prime due cose insieme. Da bambina ave-
va pensato che non clera niente di pit1 brutto che essere
presain giro, poi, dopoi primi due scontri nel cortile del-
la scuola, venire picchiata era passato al primo posto. Ma
per la maggior parte della sua esperienza alle superiori,
la cosa di gran lunga peggiore era venire ignorata. Era ar-
rivata Ii che era un anno pit1 piccola di tutti, e aveva fini-
to un anno prima degli altri. Questa cosa non era piaciu-
ta a nessuno.

A nessuno tranne gli insegnanti, chiaro.

Il problema era che a Claire la scuola piaceva davve-
ro. Amava i libri, amava leggere e imparare cose nuove;
okay, non la matematica, ma tutto il resto praticamente
si. Fisica: a quale ragazza normale piaceva la fisica? A
quelle anormali. A quelle che non sarebbero mai diven-
tate carine.

E parliamoci chiaro. Essere carine: era quella la cosa
importantenella vita. E Monica l'aveva dimostrato, quan-
do per pochi secondi il mondo si era allontanato dal pro-
prio asse per notare Claire, ma poi aveva fatto subito
marcia indietro tornando a ruotare attorno alle ragazze
carine.

12
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Non era giusto. Si era tuffata nei libri e si era messa
sotto a studiare per tutte le superiori. Si era diplomata
con il massimo dei voti, aveva superato i test di ammis-
sione all'universita con punteggi cosi alti da permetter-
le di entrare agli atenei di maggiore prestigio, quelli leg-
gendari, quelli in cui essere una ragazza mutante
cervellona non era necessariamente un fattore negativo.
Tranne per il fatto che in queste universita, probabil-
mente, cerano ragazze mutanti cervellone carine e con
le gambe lunghe.

Non importava. Mamma e papa avevano guardatola
pila di risposte positive delle universita come miT, Cal-
tech o Yale, ed erano stati irremovibili. Era fuori discus-
sione che la loro figlia sedicenne (quasi diciassettenne,
insisteva lei, anche se non era vero) andasse a scuola a
tremila miglia di distanza, non subito almeno. Claire
aveva provato a insistere, senza ottenere alcun risultato,
dicendo chela sua promettente carriera universitaria sa-
rebbe stata stroncata, piti che dall’'essere una studentes-
sa fuorisede a una di quelle universita, dall’essere una
studentessa fuorisede proveniente dalla Texas Praire
University, anche nota come TPU.

Ed eccola qui, bloccata all’orribile ultimo piano di un
orribile dormitorio in un‘orribile scuola dove l'ottanta
per cento degli studenti se ne andava dopo i primi due
anni — o veniva cacciato — e le Monichette le rubavano il
bucato buttandolo nel condotto della spazzatura, e tut-
to perché Monica non si preoccupava di sapere niente
di una delle guerre mondiali tanto importanti da meri-
tarsi un numero romano.

Ma non é giusto! Un grido di protesta le nacque den-
tro. Avevo un piano! Un piano vero! Monica andava a let-
to tardi, e Claire si era alzata presto apposta per fare il
bucato, mentre chi era andato a qualche festa era in sta-
to comatoso e i piu studiosi erano a lezione. Aveva pen-
sato di prendersi un paio di minuti per fare la doccia —
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un’altra esperienza terrificante — e non avrebbe mai im-
maginato che qualcuno potesse fare una cosa di tale me-
schinita.

Mentre tratteneva i singhiozzi noto, di nuovo, come
quel posto fosse silenzioso, raccapricciante e deserto, con
meta delle ragazze a letto, e I'altra meta fuori. Ma il dor-
mitorio era raccapricciante anche quando era animato e
pieno di gente e animato. Vecchio, decrepito, pieno di
ombre e angoli e posti dove le ragazze cattive potevano
mettersi in agguato. In effetti riassumeva tutta la citta.
Morganville era piccola, vecchia e polverosa, ricca di pic-
cole stranezze inquietanti. Come il fatto che i lampioni
funzionavano solo la meta delle volte, e che quando lo
facevano erano troppo distanti; o che le persone dei ne-
gozi del campus sembravano troppo felici, disperatamen-
te felici. O ancora che I'intera citta, nonostante la polve-
re, era pulita: niente spazzatura, niente graffiti, nessuno
a mendicare qualche spicciolo nei vicoli.

Strano.

Le sembrava di sentire sua madre che diceva: “Teso-
1o, sei solo in un posto che non conosci. Andra tutto be-
ne. Devi solo impegnarti di pit.’

Sua madre le diceva sempre cose del genere, e Claire
faceva del suo meglio per nasconderle quanto fosse dif-
ficile seguire quel consiglio.

Bene. Non cera altro da fare se non provare a ripren-
dersi le sue cose.

Claire singhiozzo ancora un paio di volte, si asciugo
gli occhi e si mise in spalla il suo pesante zaino. Fisso per
qualche secondo il paio di mutandine e il calzino bagna-
ti che teneva nella mano destra, poi apri frettolosamente
la cerniera della tasca anteriore dello zaino e li infilo den-
tro. Andarsene in giro con quella roba in mano avrebbe
definitivamente cancellato qualsiasi barlume di credibi-
lita le fosse rimasto.

«Bene,» disse una voce profonda e soddisfatta dalla
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porta opposta alle scale «guarda un po’ chi c’e. La palom-
bara dei rifiuti.»

Claire si fermo, una mano sulla ringhiera di ferro ar-
rugginito. Qualcosa le suggeriva di correre, ma qualco-
saltro le diceva sempre: sconfiggi le tue paure. Aveva
imparato la lezione, ed era stanca di avere paura. Si vol-
to lentamente, mentre Monica Morrell usciva da una ca-
mera del dormitorio —non la sua: aveva rotto di nuovo
laserratura di Erica. Uscirono anche le sue tirapiedj, Jen-
nifer e Gina, che le si affiancarono. Soldati in infradito,
jeans a vita bassa e unghie con french manicure.

Monica si mise in posa. In quello era brava, Claire glie-
loriconosceva. Alta quasi un metro e ottanta, aveva capel-
li neri lucenti e grandi occhi blu messi in risalto da un uso
perfetto di eye-liner e mascara. Pelle splendida. Un viso
da modella, tutto zigomi e labbra pronunciate. E se ave-
vaun corpo damodella, era quello di una modella di Vic-
toria’s Secret, tutto curve, niente spigoli.

Era ricca, bella, e da quanto Claire poteva vedere, per
niente felice. Cio che pero la rendeva felice, cio che in quel
momento le faceva brillare gli occhi, eral’idea di tormen-
tare Claire ancora un po’.

«Non dovresti seguire il tuo primo ciclo di lezioni?»
chiese Monica. «O perlomeno avere il tuo primo ciclo?»

«Forse sta cercando i vestiti che ha lasciato in giro» ag-
giunse Gina mettendosi a ridere. Anche Jennifer rise con
lei. Claire maledisse i loro occhi belli come gioielli, lumi-
nosi per la gioia di farla sentire una nullita. «<Ecco quella
che lascia in giro i rifiutil»

«Vestiti?» Monica incrocio le braccia e fece finta di
pensare. «Vuoi dire quegli stracci che abbiamo buttato
via? Quelli che ha lasciato a ingombrare la lavatrice?»

«Si, quelli»

«Non li indosserei neanche per farci ginnastica.»

«Non li indosserei neanche per pulire il bagno dei ra-
gazzi» disse Jennifer.
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Monica, annoiata, si volto spingendola. «Tu sai tutto
dei bagni dei ragazzi, vero? Non ¢ li che ti sei fatta Steve
Gillespie in prima superiore?» Fece finta di succhiare e si
misero a ridere di nuovo tutte e tre, nonostante Jennifer
non sembrasse a suo agio. Claire si senti le guance anda-
re in fiamme, anche se — per una volta —1'insulto non era
diretto a lei. «Dio, Jen, Steve Gillespie? Tieni la bocca
chiusa se non riesci a pensare a qualcosa che non ti met-
ta in imbarazzo.»

Jennifer, ovviamente, sfogo la sua rabbia su un bersa-
glio piu sicuro. Claire. Si fece avanti e la spinse indietro
di un passo, verso le scale. «Vatti a riprendere i tuoi stu-
pidi vestiti! Sono stanca di starti a guardare, con quella
pelle pallida.»

«Vero, poppante, mai sentito parlare del sole?» Gina
roteo gli occhi.

«Guarda qua» disse Monica, anche se la loro bella ab-
bronzatura era frutto dei soldi.

Claire si sforzo di ritrovare I'equilibrio. Il pesante zai-
no la sbilancio e lei si aggrappo alla ringhiera. Jen le si av-
vento di nuovo contro e le diede uno spintone colpendo-
la alla clavicola. «Nol» Claire grido e scaccio via la mano
di Jennifer.

Ci fu un attimo di silenzio in cui nessuno fiato, e poi
Monica disse, calma: «Hai forse colpito la mia amica, stu-
pida stronzetta? Cosa pensi di ottenere comportandoti
cosi?»

E poi fece un passo avanti per schiaffeggiare Claire in
faccia, cosi forte da farle uscire il sangue, cosi forte da far-
le vedere le stelle, cosi forte da far diventare tutto rosso e
farle sentire un bruciore indescrivibile.

Claire mollo la ringhiera e restitui lo schiaffo a Moni-
ca, colpendola in piena bocca, e per un intero fantastico
secondo si senti bene, ma poi l'altra sibild come un gatto
irritato, e Claire ebbe giusto il tempo di pensare: Oh, ma-
ledizione, non avrei dovuto farlo.
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Non vide nemmeno arrivare il pugno. Non percepi
I'impatto, vide tutto bianco, si senti confusa e vacillo,
mentre il peso dello zaino sulla spalla la spingeva da un
lato.

Stava quasi per riprendere l'equilibrio quando Gina,
ridendo perfidamente, la spinse indietro git1 per le scale;
sotto di lei il vuoto.

Colpi lo spigolo di ogni scalino, fino all'ultimo. Lo zai-
no si apri spargendo a terra i libri mentre lei precipitava
gili; in cima alle scale Monica e le Monickettes ridevano
e gridavano e si davano il cinque, ma Claire vedeva solo
attimi disconnessi di movimenti, fermo immagine.

Sembro passare un'eternita prima che si fermasse, e
poi la testa colpi il muro, con un rumore terribile e sordo,
e tutto si fece nero.

In seguito le torno alla mente solo una cosa, nel buio:
la voce di Monica, un sospiro basso e malvagio. «Stanot-
te avrai quello che ti meriti, sgorbio. Me ne occupero per-
sonalmente.»

Le sembro che fossero passati solo pochi secondi, ma
quando si sveglio c'era qualcuno in ginocchio accanto a
lei, e non era né Monica né una delle sue tirapiedi dalle
unghie laccate; era Erica, che aveva la camera in cima al-
le scale, quattro stanze dopo la sua. Era pallida, tesa e
spaventata, e Claire cerco di sorridere, perché e quello
che si fa quando qualcuno ha paura. Finché stava ferma
non le faceva male niente, ma poi si mosse e senti la testa
pulsarle. Aveva un dolore fortissimo nella parte alta, e
quando tocco il punto senti un bozzo duro. Niente san-
gue, pero. Fece pitt male quando si tastd meglio per con-
trollare, ma non un male del tipo ‘oh-mio-dio-ho-la-te-
sta-rotta’, o almeno era quello che sperava.

«Stai bene?» chiese Erica, agitando disperatamente la
mano per aria mentre Claire tentava di mettersi a sedere
contro il muro. Arrischio uno sguardo veloce su per le
scale, poi in basso. La zona sembrava libera da Monica.
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Nessun altro era venuto a vedere cosa fosse successo, la
maggior parte aveva paura di cacciarsi nei guai, e al re-
sto semplicemente non importava niente.

«Si» disse, e riuscl ad accennare una risatina. «Credo
di essere inciampata.»

«Vuoi andare nel tugurio del doc?» Che era il nome in
codice della clinica universitaria. «Oppure chiamo
unambulanza?»

«INo, no, sto bene.» Era solo un’illusione, ma anche se
ogni centimetro del suo corpo faceva male da morire,
sembrava che niente si fosse spezzato. Claire si mise in
piedi, trasali per il dolore alla caviglia, e raccolse lo zai-
no. Uscirono fuoriiquaderni degli appunti. Erica ne pre-
se un paio e li rimise dentro, poi fece qualche scalino per
raccogliere gli altri che si erano sparpagliati.

«Accidenti, Claire, hai davvero bisogno di tutta que-
sta roba? Quanti corsi segui al giorno?»

((Sei.))

«Sei matta.» Erica, fatta la sua buona azione, torno a
quell’atteggiamento di neutralita che tutte le ragazze non
in vista del dormitorio le avevano riservato fino a quel
momento. «Meglio andare dal dottore, dico sul serio. Sei
ridotta male.»

Claire si incollo sul volto un bel sorriso e lo tenne Ii fin-
ché Erica fini di salire le scale e inizio a lamentarsi della
serratura rotta.

‘Stanotte avrai quello che ti meriti, sgorbio’ aveva det-
to Monica chinandosi sopra di lei. Non aveva chiamato
nessuno, né si era preoccupata di controllare se Claire si
fosse spezzata I'osso del collo. Non le interessava se mo-
riva 0 meno.

No, non era vero. Il problema era che le interessava ec-
come.

Claire senti in bocca un sapore amaro. Aveva il labbro
rotto e stava sanguinando. Si puli col dorso dellamanoe
poi conl'orlo della maglietta prima di rendersi conto che
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era 'unica cosa che le era rimasta da mettersi, nel vero
senso della parola. Devo andare nel seminterrato e tirare fuo-
ri dalla spazzatura i miei vestiti. L'idea di scendere laggit1 -
di andare in qualsiasi posto del dormitorio da sola —im-
provvisamente le sembro terrificante. Monica stava
aspettando. E le altre ragazze non avrebbero mosso un
dito. Perfino Erica, che probabilmente era la pit gentile
di tutto il campus, aveva paura a schierarsi apertamente
dalla sua parte. Diamine, anche Erica veniva tartassata,
ma probabilmente era sollevata dal fatto che fosse Clai-
re a subire le cose peggiori. Linon era come alle superio-
ri, dove la trattavano con disprezzo e a volte crudelta, Ii
era peggio, molto peggio. E non aveva nessun amico.
Erica era il meglio che avesse incontrato, ed era piu pre-
occupata della sua porta che della testa di Claire.

Era sola. E se prima non lo era mai stata, adesso era
spaventata. Molto, molto spaventata. Negli occhi daboss
mafioso di Monica non aveva visto la solita tranquilla
minaccia che le ragazze in vista facevano a quelle impo-
polari: era peggio. Di tanto in tanto prima di allora le era-
no capitate spinte, sgambetti, risate maligne, ma qui si
trattava di leoni pronti a uccidere.

Mi uccideranno, penso.

Con passo vacillante inizio a scendere le altre rampe
di scale, a ogni gradino una fitta di dolore, e si ricordo di
aver dato a Monica uno schiaffo tale da lasciarle il segno.

Si. Mi uccideranno, ripeté mentalmente.

Non c’era dubbio che sul volto perfetto di Monica sa-
rebbe comparso un livido.
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