1

Pannonia, 566 d.C.

Distesa sul morbido giaciglio di pelli, la principessa Menia
osservava gli déi romani raffigurati nei mosaici guizzare alla
luce incerta dei fuochi. Erano state divinita invincibili, che
avevano dominato all'inizio dei tempi, ma ora sopravviveva-
no qua e la solo nelle raffigurazioni sacre e non piti nel cuore
degli uomini. Proprio come I'Impero, il grande Impero Ro-
mano che suo nipote Alboino conquistava anno dopo anno,
citta dopo citta.

Ci0 che era stato predetto si era compiuto e Menia poteva
morire in pace. Riando con la memoria alla vita trascorsa,
senza rimpianti né nostalgie, perché del passato era rimasta
"'unica sopravvissuta e i ricordi erano la sua sola compagnia.
Lei era stata I'inizio di tutto. Discendeva dalla leggendaria
Gambara e dai suoi lombi era nato Audoino, il primo re gau-
so della storia longobarda. Audace e generoso, suo figlio ave-
va sconvolto le rigide regole dinastiche e spezzato la tradizio-
ne che voleva sul trono solo discendenti di stirpe turingia.
Avevaregnato a lungo e con valore, ma anche lui non era sta-
to che una pedina sulla scacchiera degli dei, un passaggio in-
dispensabile per giungere la dove Wotan aveva inteso con-
durli: alla nascita di Alboino.

Menia sospiro e la sacerdotessa Rodelinda si avvicino pre-
murosa. Le rimbocco le pellicce e Menia senti il suo odore di
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giovane donna che si sprigionava dal vestito. Era stato anche
il suo odore, ma non aveva avuto il tempo di farlo diventare
un dono.

«Sto bene cosl, grazie!» le sussurro.

Rodelinda era devota a Menia. Le lancio uno sguardo
preoccupato e incomincio a intonare una melodia struggen-
te, imitata dalle altre donne. Era la storia del loro popolo che,
imprigionata nella memoria, veniva liberata dal canto nell’a-
ria chiusa della stanza.

Menia le interruppe con un gesto.

«Zitte. Sta arrivando il sommo re!» bisbiglio.

Rodelinda comprese che Menia aveva avuto una visione.
Sapeva che era infallibile. Fece cenno alle altre di rassettare la
stanza e mise a scaldare una brocca di vino.

«Non state Ii impalate!» sibilo.

Le pareti di legno della domus scricchiolarono sotto una
raffica di vento piti forte delle altre. Le braci tremolarono, ma
il fuoco non si spense. Con il calare della notte, il gelo asse-
diava qualsiasi insediamento umano. Era l'eterna lotta tra la
vita e la morte.

«Quante che Alboino non viene a trovarmi?» mormoro
Menia. «Sono finiti i tempi in cui non passava giorno senza
che mi chiedesse consiglio.»

Ormai la guerra con i Gepidji, 'ultima, quella decisiva, era
imminente e il consiglio di guerra si sarebbe radunato alla lu-
na nuova. Lesercito longobardo, ne era certa, avrebbe accla-
mato il Grande Condottiero facendo vibrare le lance alla lu-
ce delle stelle. Dal suo letto soffocante vedeva la scena come
se si svolgesse in quel momento sotto i suoi occhi.

«Acqua» sussurro.

E fu ancora Rodelinda, che la vegliava notte e giorno, che
accorse con un infuso tiepido. Menia si bagno le labbra, ma
erano troppo secche per trattenere qualsiasi cosa. Il liquido le
scivolo sul collo. Vecchia. Era vecchia. Riadagio faticosamen-
te il capo sui cuscini e la Vista la sopraffece di nuovo. Vide I'i-
sola dalle coste basse e frastagliate in cui la sua tribti, i Win-
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nili, viveva assediata dal mare gelido. E vide Gambara attra-
versare il mare in tempesta sulle zattere, gli occhi fissi alla
nuova terra, dove l'ardore del sole avrebbe moltiplicato e re-
so invincibili i figli dei suoi figli. Lei era li con loro e il suo re-
spiro si univa a quello del mare.

Uno schianto e la visione si interruppe di colpo. Un uomo
imponente, avvolto in un mantello di pelliccia, era apparso
sulla soglia. Il vento gelido che entrava dalla porta spalanca-
ta spazzo la stanza. Come tutti i giovani, Alboino non aveva
riguardi.

«Qui dentro non si respira, per tutti gli dei del Walhalla!»
esclamo il sommo re. «Quel braciere fa pit1 fumo che fiamma.
Chiamate i servi perché portino nuova legna!» Scrollo il man-
tello zuppo d’acqua, mentre le vergini facevano a gara per
prenderlo. «Se il tempo continua cosi, annegheremo i Gepi-
di nelle loro paludi, invece che affogarli nel loro stesso san-
gue, principessa Menia! Piove ormai da giorni e giorni e le
strade sono impraticabili... tranne che per i nostri cavalli!»

Menia levo un braccio per contrastare l'energia che Alboi-
no si portava dietro. Non aveva abbastanza forze per conte-
nerla e occupava tutto lo spazio intorno a lei.

Il sommo re si chino a baciarla e lei lo guardo attentamen-
te: la pelle chiara era screpolata dal vento e le piccole rughe
intorno agli occhi rendevano il suo sguardo ancora piu pene-
trante.

«Sei gelata!» tuono Alboino stringendole la piccola mano
scheletrica. «Rodelinda, muoviti, porta un‘altra pelliccial»

«Ti prego, abbassa la voce. Non sei in mezzo ai soldati» lo
rimprovero Menia. «Dimmi piuttosto che cosa accade la fuori.»

Alboino scoppio a ridere. «Sei 'unica persona al mondo
che continua a sgridarmi! Che cosa vuoi che avvenga che tu
gia non sappia?» Si liscio la barba, poi lascio cadere la mano
sul giaciglio, facendola sobbalzare. «I miei informatori dico-
no che i Gepidi battono i denti. Di freddo e di paura. Tra una
settimana riuniro il consiglio e decideremo il giorno dell’at-
tacco. Sara l'ultimo, principessa, te lo giuro!»
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Menia lo osservo senza emozione: quel giorno il guerriero
invincibile aveva un sorriso triste. Era solo con le sue deci-
sioni.

«Sei sicuro di te, ma Cunimondo € un re valoroso e il suo
esercito ha vinto molte battaglie, anche contro di noi!» insi-
nuo la principessa.

Alboino scrollo le spalle in un gesto di fastidio, ma gli oc-
chi azzurri sondarono quelli della donna, prima di replicare.
«Forse. Ma non riconosce la sovranita longobarda e questo
non posso piu tollerarlo. Le sue scaramucce contro di noi, a
fianco dei Romani, sono come i morsi delle pulci per i miei
cavalli. Fastidiose, ma non necessarie. Non sta ai patti, non ri-
spetta le tregue. Lo schiaccero per vedere infine quanto san-
gue ci ha succhiato!» Levo il pugno, poi lo abbasso verso il
volto della donna e la carezzo appena, sfiorandola con un di-
to, in quel suo modo candido e un po’ sfrontato. «O forse tu
hai visto qualcosa che ignoro?»

Il viso della donna si raggrinzi in un sorriso. «Questa vol-
ta no, nipote mio.»

«Tanto meglio.» Alboino si batté le mani sulle cosce, solle-
vato. «Guarda, principessa, ti piace?» Le porse una fibula
d’argento lavorata a forma di esse. Le punte terminavano a
testa d"uccello, con piccoli rubini al posto degli occhi. «Il no-
stro miglior orefice 'ha disegnata appositamente per te. Ov-
viamente dietro mio ordine.»

Menia trasali leggermente e la pelle giallastra si impor-
poro. «Mi hai preso forse per una delle tue femmine, alle qua-
li dispensi regali quando ne hai esauritoifavori? A che mi ser-
ve una fibula, adesso? Sto morendo, non vedi? O forse stai gia
pensando al mio corredo funebre?» Si era levata a sedere, il
corpo tremante per lo sforzo e la collera. «Sei abile a nascon-
derti, nipote, ma la mia Vista & ancora potente. I tuoi pensie-
ri sono trasparenti per me, come cristalli di ghiaccio. Non cer-
care di distrarmi offrendomi regali!»

Lancio lontano la fibula che scintillo per un attimo, prima
di rotolare in un angolo buio.
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Alboino era irritato. Serro la mascella e prese tempo.

Lo sfrigolio del fuoconel braciere era'unico rumore in tut-
tala casa.

«Ti ho detto la verita» sibilo a denti stretti. «Che cos’altro
vuoi sapere?»

«Allora e una verita che mente» ribatté Menia. Si fronteg-
giarono per qualche istante, ma il sommo re era a disagio e
Menia lo sapeva. «Tu vuoi riprendertela,» continuo «per que-
sto non cerchi la pace con i Gepidi.» Sorrise con cattiveria.
«Non riesci a togliertela dalla testa, vero? Vuoi Rosmunda
piti del suo regno. E questa la verita. La bella figlia di Cuni-
mondo ti ha stregato da quando I'hai vista la prima volta. Ra-
pirla non ti e bastato e da quando hai dovuto rimandarla in-
dietro, non hai avuto che un pensiero: riprendertela! Sei solo
un uomo come tutti gli altri, nipote mio.»

Il braccio su cui si reggeva cedette e Menia si abbatté sul
giaciglio, i capelli grigi scomposti, la fronte sudata.

«Non puoi essere sempre tu la mia unica donna, principes-
sa Menia.» Alboino si era alzato di scatto. «Sei gelosa, ma de-
vi rassegnarti. E vero, voglio Rosmunda. E perché no? I'ho
dovuta riportare a suo padre per onorare una tregua che lui
ha spezzato per primo, quindi non ho niente da rimproverar-
mi.» Sferro un calcio a un tizzone che era rotolato ai suoi pie-
di. «Voglio Rosmunda perché e di stirpe antica e io sono fi-
glio di un gauso. Non perché mi ha incendiato il sangue,
come insinui tu. O, meglio, non solo per questo.» La voce gli
siincrino, perché all'improvviso la presenza di Rosmunda lo
aggredi, come se fosse accanto a lui, nella stanza. Senti le
braccia della giovane cingergli il collo con forza. Era forte Ro-
smunda. Forte quasi quanto un uomo, quando tentava di re-
spingerlo. «Lei mi dara dei figli di cui nessuno potra conte-
stare la regalita. Non voglio un‘altra guerra alla mia morte, e
il suo sangue unito al mio dara vita a un grande re.»

Alboino tacque: aveva un’‘espressione stanca e distante.

«Cosa c’e che non va, adesso? Non e quello che hai sempre
voluto? Ho vissuto tutti questi anni come se I'unico scopo del-
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la mia vita fosse cio che verra dopo la mia morte. Credimi,
principessa, io ho a cuore il mio popolo, prima di ogni altra
cosa. Questo mi hai insegnato fin da quando mi tenevi tra le
braccia.» Ansimava, adesso. «Ed & per questo che me la ri-
prendero, dovessi annegare tutta la sua gente nel Grande Fiu-
me. Rosmunda fa parte del tuo disegno... e del mio. Solo
quando il territorio dei Gepidi sara annesso al nostro, i confi-
ni saranno sicuri. Ho bisogno che questa parte dell’Oriente sia
mia, prima di iniziare la Grande Marcia.»

Nell'angolo pit1 lontano, le vergini lavoravano la lana in si-
lenzio, le teste chine, le dita bianche e sottili in febbrile movi-
mento. Sembravano assorte nel loro lavoro, ma non si perde-
vano una parola. Alboino le fisso una a una fino a quando i
suoi occhi si fermarono su Rodelinda. Lei lo osservava aper-
tamente e ricambio il suo sguardo.

«E i Romani?» domando Menia.

«Quando tra noi e loro non ci saranno pit1 i Gepidi, scen-
deranno a patti, vedrai. Come tutti. E allora dovro vederme-
la con la loro arma piti micidiale: la diplomazia!»

Scoppio a ridere e schiocco le dita. Rodelinda si fece avan-
ti, porgendogli un boccale di vino speziato. Alboino lo bevve
d’un fiato senza staccarle gli occhi di dosso. Era bionda e pal-
lida, come piaceva alui. E sembrava attentissima a tutto quel-
lo che le accadeva intorno.

Menia vide lo sguardo di Alboino e mormoro una preghie-
ra a Wotan.

Anche Rodelinda se ne accorse e indietreggio fino al mu-
ro. Rimase con la schiena appoggiata e si sforzo di non tre-
mare.

«Peccato. Tanto bella e ancora vergine» mormoro Alboino.

«F una sacerdotessa!» esclamd Menia scandalizzata. «Tua
moglie e morta da poco e tu...»

«Lascia riposare in pace la povera Clodsvuinda! Non sono
stato un buon marito, € vero, ma il nostro non era certo un
matrimonio d’amore. E ne sai qualcosa, visto che sei stata tu
a impormelo. Certo, suo padre Clotario era il re dei Franchi,
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e lei una principessa, ma la sua bellezza non era certo all’al-
tezza del suo rango! O dei miei gusti!»

Scoccod un‘occhiata eloquente a Rodelinda che lo fissava
con gli inquieti occhi grigi.

«E comunque sono passati gia molti anni da quando e
morta. Ho avuto fin troppa pazienzal»

Menia si senti di colpo troppo vecchia e stanca, non pote-
va controllare tutto. Non piu. Alboino la fissava a disagio: la
grande principessa tremava e delirava sotto le pellicce. Vole-
va ricordarla com’era. E per farlo, aveva solo un modo. An-
darsene.

Cerco con gli occhi il mantello, la visita era finita.

«Addio, principessa» disse sfiorandole con un bacio la
fronte.

«Addio» rispose Menia dal dormiveglia in cui lo sforzol'a-
veva fatta sprofondare.

Alboino si diresse all'uscita chiamando a gran voce le
guardie. Passo accanto a Rodelinda e l'afferro per un braccio.
Senti la sua pelle morbida sotto le dita. La strinse fino a farle
male.

«Tu vieni con me» le disse con dolcezza.

«Non farlo, ti prego!» Rodelinda tento di divincolarsi. «Co-
sa mi accadra, quando ti sarai stancato?»

«Jo sono il tuo re» rispose Alboino, stupito da quel rifiuto.

«E io sono una tua sacerdotessa. Ci dobbiamo rispetto re-
ciproco.»

«Non hai idea di quanto ti rispettero, Rodelinda» sogghi-
gno Alboino.

«Ascoltami. Sono vergine e se tradisco il voto non potro
piu servire la dea. Non ho uomini che mi difendano e chiun-
que potra approfittarsi di me. Mi appello a te, perché sei il
mio re e puoi proteggermi anche da te stesso.»

Alboino non riusciva a staccare lo sguardo dal collo della
ragazza. C'era una vena, una sottile vena azzurra che palpi-
tava mentre lei parlava. Gliela sfioro con un dito. Chissa co-
me avrebbe danzato quella vena, sotto le sue carezze.
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«Guardie, portatela a palazzo!» grido, senza piti degnarla
di uno sguardo.

Rodelinda si dibatteva con tutte le sue forze, maisoldatila
trascinarono fuori di peso.

«Sei un’ingratal» le sibilo una delle sue compagne. «Alboi-
no ¢ bellissimo!»

«Jonon voglio un uomo, stupida!» le grido dietro Rodelin-
da. «Io voglio un dio!»

La porta sbatté forte alle sue spalle. Gli occhi di Menia lam-
peggiarono per un istante, poi le sue palpebre si abbassaro-
no di nuovo.

Fuori, il cielo era una distesa di stelle. La pioggia era cessa-
ta e il vento stava spazzando le nubi. Tonificato dall’aria geli-
da, Alboino monto a cavallo con un balzo. Una ventina di sol-
dati, la sua scorta, I'attendeva in silenzio, illuminata dal fuoco
delle torce. Respiro di sollievo. Quella era la sua vita. Gli or-
dini secchi, i muscoli che scattavano al suo passaggio, il ner-
vosismo dei cavalli prima della battaglia.

«Gisulfo!» chiamo e un giovane si stacco dal gruppo. Era
suo nipote e rivestiva la massima carica nell’aristocrazia lon-
gobarda, quella di Marpahis, il Custode dei cavalli regi.

«Come sta?» chiese il giovane, indicando la casa. Il suo vol-
to era serio e appassionato, come sono i volti degli orfani. Sua
madre era morta al momento di partorirlo. La vita di Gisulfo
era stata il suo ultimo dono al mondo e a suo fratello, il som-
mo re.

«F finita» rispose secco Alboino. Come sempre, la presen-
za del nipote gli era di conforto: ne ammirava la lealta, il co-
raggio e soprattutto la giovinezza. «E stata una lunga giorna-
ta. Torniamo a Batavis. Quando la principessa Menia sara
morta, faro in modo di essere occupato altrove. Provvederai
tu alle esequie.»

Gisulfo assenti.

In quello stesso momento apparve Rodelinda, strattonata
dai soldati. Non si dava per vinta. Graffiava e mordeva, ma
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loro non si ribellavano. La trattavano con cura. Era diventata
un oggetto prezioso, il trastullo del re.

Quando passo davanti ad Alboino, la sacerdotessa si
strappo il mantello e lo butto per terra.

«Piuttosto morta, che tua!» mormoro.

I'soldatilaissarono a forza sul cavallo. I capelli sciolti, bion-
dissimi, le scendevano fino alla vita.

«Siate maledetti! Othar non ve lo perdonera mai'»

Gli uomini fecero il gesto dello scongiuro, poi afferrarono
il suo cavallo per le redini e se lo trascinarono dietro, nel buio.

«Non e la sacerdotessa di Freja? Che cosa ha fatto?» do-
mando Gisulfo incuriosito.

«E proprio lei, nipote, Rodelinda. E molto bella, vero? Chi
dinoi non ha sperato che abbandonasse il sacerdozio? I Lon-
gobardi hanno bisogno di figli, non di vergini. Quella donna
mi dara maschi valorosi e femmine irresistibili!»

«A corte ce ne sono gia parecchi...» insinuo Gisulfo. «Othar
andra su tutte le furie quando verra a sapere della tua deci-
sione. Rodelinda gli appartiene.»

«Mi mette di buonumore vedere Othar che si infuria» ta-
glio corto Alboino.

Incito il cavallo lungo I'antica strada romana che tagliava
la steppa in due e giungeva a Batavis, costeggiando il lago
Balaton. Le pietre miliari che punteggiavano il percorso
sprofondavano nel fango, ma il fondo era ancora in ottime
condizioni. Percorrendola verso oriente si arrivava ai colli
tiepidi e profumati di Bisanzio, mentre a occidente attraver-
sava la terra dell'ambra e si tuffava nel gelido mare del
Nord.

Gisulfo e i suoi uomini si lanciarono dietro Alboino. Da un
boschetto ai lati della strada si stacco un drappello di guerrie-
ri e si mise alla retroguardia. Erano dipinti di nero e galoppa-
vano seminudi sui cavalli montati a pelo.

«Da dove sbucano quelli?» chiese il re.

«Ci hanno seguiti. Sai che non ti perdono mai di vista. So-
no certi di poterti proteggere meglio di chiunque altro. Non
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si fidano di nessuna delle tue guardie scelte, neppure di me»
sorrise Gisulfo.

I guerrieri Ari, i cinocefali bevitori di sangue votati al dio
Wotan, galoppavano dietro diloro, nerinella notte nera, silen-
ziosi come sogni. Non portavano armatura, ma solo una testa
di cane al posto dell’elmo. Non sentivano freddo, né dolore,
né paura. Durante la cerimonia prima della battaglia raggiun-
gevano un'estasi che diventava frenesia e si placava solo be-
vendo il sangue dei nemici uccisi.

«Sento il loro puzzo.» Alboino aveva messo il cavallo al
trotto, al fianco di Gisulfo. Allungo una mano ad accarezza-
re il collo del suo destriero e gli tird con forza la criniera, fin-
ché I'animale non scrollo il muso infastidito. «<Dove si sono
messi?»

«Sottovento.»

«Che sia l'ultima volta. Non voglio averli alle spalle.»

Il re si guardo intorno. Le steppe si estendevano a perdita
d’occhio, prigioniere nella morsa del ghiaccio. Quel paesag-
gio gli era familiare, ma ne aveva abbastanza. Era un mondo
vuoto che faceva da cornice al mondo dei vivi. Lo aveva per-
lustrato e conquistato, portando a termine 'impresa iniziata
da suo padre. Ma ora era giunto il momento di abbandonar-
lo. Il destino lo spingeva altrove.

«Gli Arinon piacciono neppure a me,» stava dicendogli Gi-
sulfo «ma ci sono necessari. Pit1 di una volta hanno ribaltato
le sorti della battaglia. Quel loro aspetto, meta cane e meta uo-
mo, e gli ululati che lanciano... terrorizzano qualsiasi nemico.
La loro follia li rende imprevedibili, il che in battaglia signifi-
ca imbattibili. E per proteggerti, sono davvero i migliori.»

«Ho te a proteggermi. Sei tu il migliore, Gisulfo. Quanto a
loro... non riesco mai a guardarli negli occhi. Non mi fido. Mi
seguono dappertutto come cani, ma sono fedeli soprattutto
a Wotan. Da mesi non combattono e sono troppo inquieti.
Presto daremo loro il sangue che cercano, ma nel frattempo
toglimeli di torno.»

Gisulfo inspiro l'aria gelida prima di parlare: era I'unico
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che si permetteva di rammentare al re le cose pil1 sgrade-
voli.

«Appena arriveremo a Batavis, informeranno Othar della
sorte toccata a Rodelinda. Il sommo sacerdote non rinuncera
a lei tanto facilmente.»

«Neanch'io» ribatté Alboino. Il pensiero della donna lo
turbo e questo non fece che renderlo pit1 ostinato. «I sacerdo-
ti stiano al loro posto, si occupino degli dei e del popolo,»
esclamo irritato «e lascino ai guerrieri il compito di vivere e
combattere, o daro loro una lezione che non dimenticheran-
no. Rodelinda appartiene a me, prima che a lui, come chiun-
que si muove e respira nel mio regno. Alboino non accetta
consigli in fatto di donne, neppure dal suo dio!»

Gisulfo sapeva quand’era il momento di tacere. L'uomo
che gli trottava al fianco non era un re qualsiasi. Possedeva la
fredda certezza di poter dominare ogni avversita, di piegare
qualsiasi nemico in nome di un destino superiore. Era una
sensazione che Alboino trasmetteva a quanti gli stavano ac-
canto e che li faceva sentire parte di un disegno divino. Al suo
fianco la vita e la morte erano la stessa cosa. Una fiamma ine-
stinguibile.

Un chiarore diffuso all'orizzonte li avverti che la guarni-
gione era poco distante.

Gia si intravedevano le macchie scure degli alberi, una pri-
ma avvisaglia della grande distesa di boschi che circondava
la citta. Il presidio era stato costruito dai Romani, come la
strada che percorrevano e la citta di Batavis, dove sorgeva il
palazzo in cui ora risiedeva la corte longobarda. Alboino non
aveva dovuto fare altro che prenderlo e adattarlo alle proprie
esigenze. Una conquista tanto facile l'aveva fatto riflettere.
Clera qualcosa che non andava. Dove si era nascosta Roma,
mentre lui passava a fil di spada le sue guarnigioni?

Questi pensieri non lo abbandonavano mai. La loro pre-
senza lo rendeva piu cauto: sapeva imparare dagli errori al-
trui.

Lo scalpitio di alcuni cavalli li avverti che erano stati avvi-
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stati: a guardia di Batavis li intercetto in un lampo, parando-
si di fronte a loro all'improvviso, con grande rumore di spa-
de e di armature. Salutarono il re e si disposero ai fianchi del
piccolo drappello per scortarli.

I bastioni delle mura sbucarono dall'ombra alla loro destra
e mentre le porte del presidio si spalancavano per accoglier-
li, la fiamma dei fuochi illumino la strada ghiacciata. Oltre-
passato il portone di legno, il consueto movimento di uomi-
ni e di carriaggi animava la notte.

Alboino mise il cavallo al passo e si diresse versola sua ten-
da da campo, assediata da un disordinato ammasso di altre
tende e da casupole di paglia e fango.

«Bvviva il sommo re! Evviva Alboino!» gridavano i suoi
uomini.

Il saluto risuonava ovunque, l'esercito gli si stringeva at-
torno.

Due puledri gli tagliaronola strada: roteavano gli occhi, ec-
citati da quella confusione. Dai bivacchi si levava il profumo
della carne arrostita.

Alboino avanzava assorto verso il suo quartier generale,
quando una strana sensazione lo assali. Gli parve quasi che
una parte di sé non fosse i a godere dell'amore dei suoi uo-
mini, ma si fosse strappata da lui per volare nel freddo dello
spazio. Il suo sguardo si levo verso I'immensa volta nera che
lo sovrastava, dove una stella brillava con rabbia in mezzo al-
le altre. Allora comprese.

La principessa Menia era morta.
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