Non ho paura di stare sola con me. Ho paura di stare sola
senza di me.

Mia zia dice che chi sta solonon ha amici e se non hai ami-
ci vuol dire che sei un tipo fuori di testa, si, insomma, un
misantropo.

Iostosola perché nonho amici, manonmisentounmisan-
tropo. La parola mi fa sorridere ogni volta. Mi ricorda trice-
ratopi e i dinosauri, specie risorte nelle figurine da attaccare
negli album.

Io sto sola perché quella specie di banda che crede di
comandare qui dentro non mi vuole. Qui dentro ¢ la scuola,
che poi e anche nel quartiere che si trova in citta, che fa parte
dell'Italia e quindi del mondo. Ilmondononmi vuole. E allo-
ra io non lo considero il mondo. Cioée lo considero, ma a
modo mio.

Mia madre & la morbidezza del pane. E gentile e si preoc-
cupa per tutti e per tutto. Tranne, forse, che per sé stessa.



Papa e un guerriero. Lui & in lotta con il cibo. Lo odia e lo
ama come io il mio mondo. A volte penso che per lui non ci
sia altro che questa battaglia, che questo universo si riassu-
ma inun grande panino col colesterolo e trigliceridi alti.

Poi ¢’ mio fratello: il capo della banda che si trova nel
mondo. Nel mio. Forse & uno spicchio d’arancia. Di intero
non ha niente. Di suo non ha niente.

Mia zia. Lei e Gialla.

La sorella di papa. Lei e l'altro universo, dove non sono
ancora andata, dove non so se c'e posto per me, se ci sono le
ciliegie ad aspettarmi oi cactus senza acqua dentro.

Lasorella di papa fala cantante. Canta e guardanegli occhi
i riflettori, e i suoi occhi ora sono gialli e brillano. Belli. Come
quelli dei gatti.

Mamma, quando parla di lei, parla anche di sé e di come
questo suo girare il mondo sia in realta fuggire, ma si sente
che vorrebbe essere lei a poter scappare, qualche volta.

Basta con queste similitudini da similpelle. C'e da prepa-
rare la relazione finale per le valutazioni di fine anno scola-
stico.

Barbara, chemuore dietroamio fratello, ha guardatola prof.
diitaliano e le ha chiesto se poteva prepararla insieme ame.

LaMinnelli, chenon somiglianeppure un"unghiaaLiza,
si e tolta gli occhiali e ha arricciato gli occhi e ha detto di si.

Cosi ho preparato la mia vendetta, perché so che Barbara
vuol studiare con me solo perché crede che entrando nella
mia casa avra maggiori possibilita con mio fratello.

Mi sono alzata e ho sibilato, da serpente a sonagli quale so-
no, il titolo: «La bruttezza nell’epoca moderna come strumento di
redenzione.»
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Mica male? Forse un po’ troppo articolato come titolo, ma
niente male davvero per averlo inventato cosi su due piedi.

Lascio che labomba esploda. La prof. arriccia il cervelloe
Barbara, che non ce la fa, secondo me, perché non ne ha uno
intero, mi guarda sorridendo. Non ha capito nada.

Mi siedo e sorrido anche io. Barbara la bella della classe
non vorra di certo parlare bene della bruttezza.

II resto della classe scaccia una mosca che sta cercando
una corrente daria che la porti al sicuro. Lequilibrio non e il
mio forte.

Sorrido e vorrei darmi delle pietre in testa. Vorrei lapidar-
mi per essere stata infedele a me stessa. Giorgia si gira e mi
dice: «Complimenti.»

Una brutta che porge i complimenti a un‘altra brutta per
aver scelto di parlare della bruttezza.

Gli psicologi farebbero a gara per avermiin analisi, se solo
glielo permettessi.

Tra l'altro sono 'unica brutta che ha dei privilegi. Sono
odiata dai belli, sono odiata dai brutti.

Per via di mio fratello, capo della banda scema, quella dei
belli senza testa.

«Molto bene, un argomento di grande importanza nella
nostra societa che tende a relegare i brutti nell'angolo del
‘sono simpatici’!»

Arguta, la prof. Profonda. Ma lei che ne sa. Lei mica e
brutta.

Mi viene subitol'inizio. Neimiei geni ci deve essere qualche
cromosoma da poeta.

«Brutto colui che non si sente fiero di essere brutto.»

Non éniente di originale, ma forse fara soffermare la prof.
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sul perché io abbia usato due volte nella stessa frase la paro-
la‘brutto’.

Non la fa soffermare per niente. Scrive sul registro e pas-
sa ad altro. Be’, volevo almeno dimostrare che so come raf-
forzare certi concetti. La bruttezza, per esempio.

Io sono brutta. Ma non ora che sono nell'adolescenza e
cheil pieno di ormoni non si orienta bene su come dovrebbe
disporsi. Lo sono sempre stata, e non c'e speranza di avereil
medesimo destino del brutto anatroccolo che poi era un
cigno in realta. Una favola con la fregatura: ecco cos’e, a dir-
la tutta.

Quindi sto dasola, dove posso giudicarmi in tutta onesta,
specchiarmi nelle pozzanghere o sulle vetrine, frugare den-
tro gli specchi e accorgermi meglio del perché sono brutta.

Manca I'armonia delle forme. L'ho scoperto dopo anni di
osservazioni, di meditazioni e di umiliazioni.

«Guarda che naso! Sembra la coscia di un pollo con l'ar-
trite!»

Belle e fantasiose, con un pizzico di ambientalismo che va
tanto dimoda.

«Guardatila bocca dalla quale esce puzza di topo morto,
sono i topi che non si sono lasciati mangiare vivi.» Non le
dico mai, queste risposte da sballo. Non le dico. Mi vengono
in mente dopo. Li per Ii, I'offesa, I'oltraggio mi bloccano. Mi
lasciano senza fiato. Abbasso la testa sperando che quei due
capelli che ho coprano il profilo maledetto.

Ma mica sono brutta solo per il naso. No, che accidenti. I
brutti totali come me sonoben altro dai bruttini. Mi vengono
iforuncoli, per esempio. Grossi e rossi che nessun fard riesce
acoprire. E poiipeli delle gambe non crescono normali, cre-
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scono sottopelle formando punti rossi pieni di pus. Che
schifo!

Giorgialihauguali aimiei, soloisuoisono aformadi cuo-
re, che e gia qualcosa.

Io e Giorgia siamo le brutte totali della scuola.

Solo che leinon ha un fratello capobanda e per giunta sce-
mo. All'inizio la prendevano in giro e le facevano scherzi ter-
ribili del tipo rane morte in mezzo al panino, dentiere finte in
mezzo al libro di scienze. Lei ha i denti un po’ in fuori, non
solo quelli davanti, ma tutti. Proprio tutti. Haun apparecchio
che sembra un teletrasporto: le esce dalla bocca come un’im-
palcatura con tanto di viti e di bulloni. Eppure parla meglio
dimio fratello, cioe dice cosette pit1 sensate anche strascican-
doleesseele zeta.

Io con Barbara non voglio studiare, tanto lei non farebbe
altro che occhieggiare la porta della camera di mio fratello,
mettersiil rossetto, alzare la gonna di centimetroin centimetro
per mettere in mostra gambe e cosce senzai peli sottopelle.

Dico a Giorgia sele va di ‘relazionare’ con me. Lei annuisce
eun bullone si illumina. La prof. & contenta della scelta.

Siamo sopra la citta. Bellissimo. La ruota panoramica gira
lenta, il sedile ondeggia e cigola. Giorgia si avvicina un altro
po’ame. Siamo lontane da tutto. Mica si pud cominciare una
relazione del genere in un posto qualsiasi. Questo ¢ il posto
ideale dove anche se ti viene da ruttare nessuno se ne accorge.
Puoi mandare al diavolo il pianeta con tuttiigesti che conosci
ene puoi inventare di nuovi.

«Perché lo vuoi fare in paragrafi? Mica e una tesi univer-
sitaria.»
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«Che c’entra, dato che abbiamo deciso di farci esplodere
la bomba addosso, vale la pena farlo con una certa impo-
stazione.»

«Marcella, perché hai voluto proprio questo?»

Lo chiede con tristezza. Me lo domando anch’io a mente
fredda, lucida e mi maledico.

«Senti, Giorgia, lo pensano tutti che siamo brutte, qualcu-
no ce lo dice, altri ingoiano le parole, ma se tu osservibenele
lettere vengono fuori dritte dalle fronti. Tanto vale farne
materia di studio. Chi meglio di noi due puo farlo?»

Si accartoccia un po’ su sé stessa come una foglia che sta
perdendoliquidi. Laruota ci porta al punto massimo, posso
quasi sfiorare i confini delle nuvole. Mi scendono le lacrime
eneppure so perché.

«Maatenon dispiace, dico, non ti senti mai una schifezza
schiacciata tipo la cacca dei cani che qualcuno pesta senza
accorgersene e quando se ne accorge quasi vomita dal dis-
gusto?»

«Tante di quelle volte che ci vorrebbero due calendari l'an-
no per scriverlo. 3 dicembre antimeridiane: da schifo. 3 di-
cembre pomeridiane: ricevuto insulto mentre mangio gelato
allimone e pistacchio: il gelato e caduto a terra. Uno schifo.»

Ride cercando di evitare un bullone dell'apparecchio.

«Quando ti finisce quella tortura?» le chiedo senza guar-
darla negli occhi. La sua € una tortura che merita rispetto.

«Tradiciotto mesi. Certi giorni sogno di andare sotto una
macchina, ma poi con la fortuna che mi ritrovo, sicuramen-
te il risultato sarebbe il corpo a strisce, ma l'apparecchio
ancora saldamente attaccato alla bocca.»

«Non ti ci dannare troppo.»
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