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Non ho paura di stare sola con me. Ho paura di stare sola
senza di me.

Mia zia dice che chi sta solo non ha amici e se non hai ami-
ci vuol dire che sei un tipo fuori di testa, sì, insomma, un
misantropo.

Io sto sola perché non ho amici, ma non mi sento un misan-
tropo. La parola mi fa sorridere ogni volta. Mi ricorda i trice-
ratopi e i dinosauri, specie risorte nelle figurine da attaccare
negli album. 

Io sto sola perché quella specie di banda che crede di
comandare qui dentro non mi vuole. Qui dentro è la scuola,
che poi è anche nel quartiere che si trova in città, che fa parte
dell’Italia e quindi del mondo. Il mondo non mi vuole. E allo-
ra io non lo considero il mondo. Cioè lo considero, ma a
modo mio.

Mia madre è la morbidezza del pane. È gentile e si preoc-
cupa per tutti e per tutto. Tranne, forse, che per sé stessa.
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Papà è un guerriero. Lui è in lotta con il cibo. Lo odia e lo
ama come io il mio mondo. Avolte penso che per lui non ci
sia altro che questa battaglia, che questo universo si riassu-
ma in un grande panino col colesterolo e i trigliceridi alti.

Poi c’è mio fratello: il capo della banda che si trova nel
mondo. Nel mio. Forse è uno spicchio d’arancia. Di intero
non ha niente. Di suo non ha niente. 

Mia zia. Lei è Gialla.
La sorella di papà. Lei è l’altro universo, dove non sono

ancora andata, dove non so se c’è posto per me, se ci sono le
ciliegie ad aspettarmi o i cactus senza acqua dentro.

La sorella di papà fa la cantante. Canta e guarda negli occhi
i riflettori, e i suoi occhi ora sono gialli e brillano. Belli. Come
quelli dei gatti.

Mamma, quando parla di lei, parla anche di sé e di come
questo suo girare il mondo sia in realtà fuggire, ma si sente
che vorrebbe essere lei a poter scappare, qualche volta.

Basta con queste similitudini da similpelle. C’è da prepa-
rare la relazione finale per le valutazioni di fine anno scola-
stico.

Barbara, che muore dietro a mio fratello, ha guardato la prof.
di italiano e le ha chiesto se poteva prepararla insieme a me.

La Minnelli, che non somiglia neppure un’unghia a Liza,
si è tolta gli occhiali e ha arricciato gli occhi e ha detto di sì.

Così ho preparato la mia vendetta, perché so che Barbara
vuol studiare con me solo perché crede che entrando nella
mia casa avrà maggiori possibilità con mio fratello.

Mi sono alzata e ho sibilato, da serpente a sonagli quale so-
no, il titolo: «La bruttezza nell’epoca moderna come strumento di
redenzione.»
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Mica male? Forse un po’troppo articolato come titolo, ma
niente male davvero per averlo inventato così su due piedi.

Lascio che la bomba esploda. La prof. arriccia il cervello e
Barbara, che non ce la fa, secondo me, perché non ne ha uno
intero, mi guarda sorridendo. Non ha capito nada.

Mi siedo e sorrido anche io. Barbara la bella della classe
non vorrà di certo parlare bene della bruttezza.

Il resto della classe scaccia una mosca che sta cercando
una corrente d’aria che la porti al sicuro. L’equilibrio non è il
mio forte.

Sorrido e vorrei darmi delle pietre in testa. Vorrei lapidar-
mi per essere stata infedele a me stessa. Giorgia si gira e mi
dice: «Complimenti.» 

Una brutta che porge i complimenti a un’altra brutta per
aver scelto di parlare della bruttezza.

Gli psicologi farebbero a gara per avermi in analisi, se solo
glielo permettessi.

Tra l’altro sono l’unica brutta che ha dei privilegi. Sono
odiata dai belli, sono odiata dai brutti.

Per via di mio fratello, capo della banda scema, quella dei
belli senza testa.

«Molto bene, un argomento di grande importanza nella
nostra società che tende a relegare i brutti nell’angolo del
‘sono simpatici’!»

Arguta, la prof. Profonda. Ma lei che ne sa. Lei mica è
brutta.

Mi viene subito l’inizio. Nei miei geni ci deve essere qualche
cromosoma da poeta.

«Brutto colui che non si sente fiero di essere brutto.»
Non è niente di originale, ma forse farà soffermare la prof.
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sul perché io abbia usato due volte nella stessa frase la paro-
la ‘brutto’. 

Non la fa soffermare per niente. Scrive sul registro e pas-
sa ad altro. Be’, volevo almeno dimostrare che so come raf-
forzare certi concetti. La bruttezza, per esempio.

Io sono brutta. Ma non ora che sono nell’adolescenza e
che il pieno di ormoni non si orienta bene su come dovrebbe
disporsi. Lo sono sempre stata, e non c’è speranza di avere il
medesimo destino del brutto anatroccolo che poi era un
cigno in realtà. Una favola con la fregatura: ecco cos’è, a dir-
la tutta.

Quindi sto da sola, dove posso giudicarmi in tutta onestà,
specchiarmi nelle pozzanghere o sulle vetrine, frugare den-
tro gli specchi e accorgermi meglio del perché sono brutta.

Manca l’armonia delle forme. L’ho scoperto dopo anni di
osservazioni, di meditazioni e di umiliazioni. 

«Guarda che naso! Sembra la coscia di un pollo con l’ar-
trite!»

Belle e fantasiose, con un pizzico di ambientalismo che va
tanto di moda.

«Guardati la bocca dalla quale esce puzza di topo morto,
sono i topi che non si sono lasciati mangiare vivi.» Non le
dico mai, queste risposte da sballo. Non le dico. Mi vengono
in mente dopo. Lì per lì, l’offesa, l’oltraggio mi bloccano. Mi
lasciano senza fiato. Abbasso la testa sperando che quei due
capelli che ho coprano il profilo maledetto.

Ma mica sono brutta solo per il naso. No, che accidenti. I
brutti totali come me sono ben altro dai bruttini. Mi vengono
i foruncoli, per esempio. Grossi e rossi che nessun fard riesce
a coprire.E poi i peli delle gambe non crescono normali, cre-
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scono sottopelle formando punti rossi pieni di pus. Che
schifo!

Giorgia li ha uguali ai miei, solo i suoi sono a forma di cuo-
re, che è già qualcosa.

Io e Giorgia siamo le brutte totali della scuola.
Solo che lei non ha un fratello capobanda e per giunta sce-

mo. All’inizio la prendevano in giro e le facevano scherzi ter-
ribili del tipo rane morte in mezzo al panino, dentiere finte in
mezzo al libro di scienze. Lei ha i denti un po’ in fuori, non
solo quelli davanti, ma tutti. Proprio tutti. Ha un apparecchio
che sembra un teletrasporto: le esce dalla bocca come un’im-
palcatura con tanto di viti e di bulloni. Eppure parla meglio
di mio fratello, cioè dice cosette più sensate anche strascican-
do le esse e le zeta.

Io con Barbara non voglio studiare, tanto lei non farebbe
altro che occhieggiare la porta della camera di mio fratello,
mettersi il rossetto, alzare la gonna di centimetro in centimetro
per mettere in mostra gambe e cosce senza i peli sottopelle.

Dico a Giorgia se le va di ‘relazionare’con me. Lei annuisce
e un bullone si illumina. La prof. è contenta della scelta. 

Siamo sopra la città. Bellissimo. La ruota panoramica gira
lenta, il sedile ondeggia e cigola. Giorgia si avvicina un altro
po’a me. Siamo lontane da tutto. Mica si può cominciare una
relazione del genere in un posto qualsiasi. Questo è il posto
ideale dove anche se ti viene da ruttare nessuno se ne accorge.
Puoi mandare al diavolo il pianeta con tutti i gesti che conosci
e ne puoi inventare di nuovi. 

«Perché lo vuoi fare in paragrafi? Mica è una tesi univer-
sitaria.»
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«Che c’entra, dato che abbiamo deciso di farci esplodere
la bomba addosso, vale la pena farlo con una certa impo-
stazione.»

«Marcella, perché hai voluto proprio questo?»
Lo chiede con tristezza. Me lo domando anch’io a mente

fredda, lucida e mi maledico.
«Senti, Giorgia, lo pensano tutti che siamo brutte, qualcu-

no ce lo dice, altri ingoiano le parole, ma se tu osservi bene le
lettere vengono fuori dritte dalle fronti. Tanto vale farne
materia di studio. Chi meglio di noi due può farlo?»

Si accartoccia un po’su sé stessa come una foglia che sta
perdendo liquidi. La ruota ci porta al punto massimo, posso
quasi sfiorare i confini delle nuvole. Mi scendono le lacrime
e neppure so perché.

«Ma a te non dispiace, dico, non ti senti mai una schifezza
schiacciata tipo la cacca dei cani che qualcuno pesta senza
accorgersene e quando se ne accorge quasi vomita dal dis-
gusto?»

«Tante di quelle volte che ci vorrebbero due calendari l’an-
no per scriverlo. 3 dicembre antimeridiane: da schifo. 3 di-
cembre pomeridiane: ricevuto insulto mentre mangio gelato
al limone e pistacchio: il gelato è caduto a terra. Uno schifo.»

Ride cercando di evitare un bullone dell’apparecchio.
«Quando ti finisce quella tortura?» le chiedo senza guar-

darla negli occhi. La sua è una tortura che merita rispetto. 
«Tra diciotto mesi. Certi giorni sogno di andare sotto una

macchina, ma poi con la fortuna che mi ritrovo, sicuramen-
te il risultato sarebbe il corpo a strisce, ma l’apparecchio
ancora saldamente attaccato alla bocca.» 

«Non ti ci dannare troppo.»
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