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À toi,  

L’innocent que l’on n’a pas cru 

Et que l’on a châtié. 

 

À toi,  

Qui subis l’opprobre et la honte 

Pour un mal que tu n’as pas fait.  

 

À toi,  

Qui après avoir été trahi 

Sais ce que c’est que la vraie amitié.  

 

À mes amis fidèles.  
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Une paroisse de campagne 

aujourd’hui 

Aujourd’hui, je suis curé de seize paroisses 

et de vingt-quatre clochers, et je suis 

l’homme le plus heureux du monde ! 

Pourtant, quand j’ai été nommé, un 

confrère m’a dit : « Je te plains ! Le Nord 

clunysois, comme toutes les régions qui 

ont été sous le joug d’une abbaye, est l’un 

des endroits les plus anticléricaux de 

France  ; c’est un désert spirituel, il n’y a aucun espoir. Si j’ai un conseil à te donner, ne 

perds pas ton temps, ferme toutes tes églises et gardes-en qu’une seule… » 

J’ai fait le contraire et je suis allé dire la messe du dimanche dans des églises qui 

n’avaient pas vu un prêtre depuis plusieurs années. Et tant pis pour les paroissiens du 

gros bourg, qu’ils espéraient voir devenir la « capitale » ! J’ai fait cela parce que, très 

vite, j’ai remarqué que même dans les villages les plus antireligieux (peut-être même 

particulièrement dans ces villages) la population est très attachée à sa petite église. 

Quand je suis revenu, un dimanche, célébrer dans une de ces petites chapelles 

reculées, les gens se sont approchés et m’ont dit : « Ici, on ne vient pas à l’église, mais 

on voulait vous dire qu’on est très heureux de vous voir… » Puis, ils sont repartis, 

personne du village n’a assisté à la messe. Progressivement, l’atmosphère a changé.  

Finalement, l’anticléricalisme a rendu des services inestimables à l’Église. En 

particulier, il nous a permis de conserver beaucoup de magnifiques églises romanes. 

Quand, au XIXe siècle, la mode était de détruire les vieilles églises pour construire des 

horreurs, les régions anticléricales ont refusé de le faire. C’est ce qui me donne 

aujourd’hui le plaisir d’avoir dix-neuf églises romanes sur les vingt-quatre clochers 

que je dessers.  


