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Personne ne s’est inquiété lorsque tu as commencé à 
balbutier quelques mots et que, au lieu de dire papa et 
maman comme tout un chacun, tu nous as spontanément 
appelés, ta mère et moi, dozo et kozo. Je crois même que 
cela amusait beaucoup tout le monde. Chacun cherchait 
quel mot ou quelle expression tu avais ainsi déformé. 
Seule ta mère peut-être, s’est montrée immédiatement 
méfiante, ou plutôt inquiète. Car assurément, nous ne 
t’avions pas enseigné à dire kozo et dozo, nous nous 
étions contentés de te répéter le plus machinalement du 
monde papa et maman. Mais moi j’ai tout de suite aimé 
cette différence. J’affabulais peut-être, mais je 
m’émerveillais qu’encore bébé tu puisses faire preuve 
d’une telle indépendance, et que tu choisisses ta manière 
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de nous appeler. Kozo cela voulait bien dire papa 
puisqu’il n’y avait que moi que tu appelais ainsi, c’était 
assez pour me rassurer. 

Les gens ont beaucoup moins plaisanté (je me 
souviens particulièrement des mines navrées de tes 
grands-parents qui essayaient désespérément de te faire 
prononcer quelques mots en bon français) lorsque, les 
mois passant, non seulement tu as continué à nous 
appeler dozo et kozo, mais tu t’es progressivement mis à 
t’exprimer dans un langage parfaitement inconnu et 
mystérieux. C’est suffisamment étrange pour que je dise 
les choses bien clairement : ta mère et moi sommes 
français (tes quatre grands-parents aussi), nous avons 
toujours vécu en France et la seule langue avec laquelle 
tu étais en contact  était le français. Il n’y avait pas de 
nourrice roumaine diabolique, de grand-oncle teuton 
fanatique, ni de voisins latins prolifiques et envahissants. 
Pourtant, tu allais sur tes deux ans et tu n’avais jamais 
prononcé le moindre mot de ce qu’il paraissait naturel 
d’appeler ta langue natale. Tu étais sans conteste le plus 
charmant des bambins et, dans tous les autres domaines, 
tu ne donnais pas le moindre signe de retard par rapport 
aux autres enfants. Tu avais commencé à t’exprimer au 
même âge qu’eux, mais dans une langue qui t’était 
propre et que personne ne parvenait à identifier. 
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Le plus étonnant était peut-être que tu comprenais 
visiblement le français à peu près aussi bien qu’un autre 
enfant de ton âge. Tu nous répondais lorsque nous te 
posions des questions, mais toujours dans ta langue. Tu 
n’étais pas un enfant renfermé, et j’ai même souvent 
admiré ta capacité à jouer avec d’autres enfants de ton 
âge dont tu ne pouvais te faire comprendre. Il n’y a 
d’ailleurs que les adultes qui se montraient embarrassés 
que tu ne veuilles pas apprendre leur langue. 

Tu n’imagines pas, mon petit homme, à quel point les 
adultes étaient exaspérés par ton entêtement. Lorsque tu 
as atteint un âge auquel nous ne pouvions plus 
décemment mettre sur le compte d’un léger retard 
d’apprentissage ton incapacité à t’exprimer en français, 
cette incapacité est devenue l’unique sujet de 
conversation et de préoccupation de tous ceux qui 
t’approchaient, à mon plus grand désarroi. 

Nous n’aurions pas eu autant de problèmes, je crois, si 
nous nous étions contentés de prétendre que tu étais 
effectivement en retard par rapport aux autres enfants de 
ton âge, comme je l’aurais voulu. Alors, sans doute, on 
t’aurait regardé — et nous de même — avec un peu de 
pitié et de mépris, on t’aurait trouvé plein d’excuses, on 
nous aurait répété avec gracieuseté que cela se rattrape 
très facilement, et on t’aurait cherché plein d’autres 
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