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Une grand-mére m'a raconté...

« C'était Noél. Si je ferme les yeux, c'était hier. La piece est grande, si claire,
que tous les meubles, les gens, I'arbre semblent répandre une lumiére qui
vient de leur coeur méme. L'arbre de Noél est le plus grand sapin de ma vie.
Son sommet se perd presque dans les dessins du plafond, il est garni de

petites bougies multicolores, et mon pére assure la garde pour empécher
qu'elles brilent les aiguilles du sapin. La cire chaude pose partout son odeur
épaisse et sucrée ; elle se méle a la senteur de la terre oU I'arbre repose ses
racines. J'ai quatre ans. La table est grande, couverte d'une nappe blanche
avec les initiales enlacées de mon pére et de ma mére. Il y a des verres en
quantité, les assiettes du dimanche, partout du houx. Sur ma chaise, un gros
coussin me permet d'étre a la hauteur. Les cadeaux ont été distribués. Je ne
sais plus lesquels, mais je vois les papiers éclatés sous nos mains impa-
tientes, et les ficelles, comme des boucles blondes coupées, jonchant le sol,
ca etla. Nous sommes a table, et on apporte le boudin blanc. Son odeur fade
et chaude m'arrive encore ; ma mére, rayonnante, se léve pour servir
chacun. Mon pére prend sur la table un pot de moutarde tout neuf, fermé
par un cercle doré ; il brise, délicatement, la petite oreille qui maintient ce
cercle. Puisil prend, plus délicatement encore, le bracelet obtenu, se penche
vers ma sceur ainée, et lui dit : “Princesse, puis-je vous offrir ce talisman d'or ?”
C'est Noél, j'ai quatre ans.
Et soudain, c'est la nuit... je pleure... le bracelet d'or n'est pas pour moi. On
se moque de moi, gentiment d'abord, puis de fagon un peu plus énervée ! Au
bout d'un moment, je “rentre” ce qui reste de larmes ; tout le monde se
raisonne... On s'embrasse, on oublie.
On oublie ? Si je ferme les yeux, c'était hier. »

Martine Bouju

Ouvrage dirigé par
Yanne Dimay
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Préface de I'éditeur

« Fais pas ci, fais pas ¢a... taratata ! » Ainsi chantait Dutronc dans les années 70.
Depuis que j‘ai lu les petites chroniques malicieuses de Martine Bouju, cette
chanson me revient en téte...

Martine Bouju aborde dans ses Petites chroniques @ mots couverts, au travers de
ces lieux communs transmis de génération en génération, I'avtorité et une
certaine violence faite aux enfants. Martine connafit bien son sujet pour avoir
fréquenté les enfants toute sa vie. Ses textes sont pleins d’humour mais aussi
de gravité et de délicatesse, ils nous obligent a faire face a nos dangereux auto-
matismes. Pour qui prend-on les enfants ?

« Dis bonjour a la dame. Allons ! J'ai obéi, tu obéiras. Décidément, ce n'est pas
ton frére quiferait ca! On se demande ce qui se passe dans leur téte. Bon'! tu ne
veux toujours pas dire bonjour a la dame ? Alors on en parlera ce soir & ton péere.
Oh ! Garde tes larmes pour plus tard. Quel comédien ! On t'attend au tournant,
je te préviens. Qu'est-ce que tu as dit, je n‘ai pas entendu. Tu 'auras ta claque.
Allez ! Qust ! Va voir dehors si j'y suis. »

Et ainsi va la ronde des lieux communs...
Yanne Dimay

L'auteur

Aussi loin que je me souvienne, et beaucoup de mes souvenirs appartiennent a
un lointain et passionnant passé, j‘ai aimé écrire. Saisir en petits textes les
événements de la vie, les teinter d’émotion, d’humour, y ajouter le « la » de
I'authenticité chaque fois que possible. J'ai été journaliste des années et les
Petites chroniques @ mots couverts en portent témoignage. J'ai raconté mes
rencontres avec les adolescents au parcours troublé et a lintelligence
détournée dans Vous avez dit Pauvres d’Esprit ? Jai inventé pour mes
petits-enfants un Petit Michel, intime maintenant de toute la famille et de tant
d’autres enfants des écoles. J'ai aimé mes voitures, compagnes de tant
d’aventures et ce fut simple politesse que d’en faire I'écrin de ces événements :
ce sont les Autorécits.
Voila, j'ai aimé les mots et ils ont bien voulu me prendre pour amie.

Martine Bouju
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« CA LEUR PASSE AU-DESSUS DE LA TETE ! »

C'est la sieste.

Pierre est au lit.

Il ne dort pas. Il na pas envie d'étre Ia, dans ce lit qui n'est
pas vraiment le sien. Il transpire, ses cheveux dessinent des
arabesques sur son front lisse. Il est rose. Il a vingt-deux
mois. Pourtant, c'est la sieste, c'est sacré, et ¢ca ne se discute
pas. La porte entrouverte découpe un long rectangle blanc ou
plongent, émergent et se poursuivent des mouches en liberté.
Pierre les regarde.

Par ce méme rectangle blanc passent les voix de deux
dames qui parlent dans la cuisine, voix un peu forte et carrée
de l'assistante maternelle, voix plus courte et polie de la
voisine.

Pierre regarde les mouches, joue avec ses doigts de pied,
écoute les voix qui sortent de la cuisine, passent au-dessus
du lit, et vont jusqu'au mur, ou elles glissent, enfin, a bout de
course.
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« Mais non, je ne vois pas assez la mere de Pierre ; juste a
I'neure le matin, toujours pressée le soir. »

« Ah bon ? »

« C'est comme pour les vétements. Le petit est habillé
sans coquetterie, et pourtant j'en ai parlé a sa maman. Alors,
je I'nabille avec des vétements de mon fils ! »

« Ah bon ? »

« Elle ferait aussi bien de rester chez elle, mais elle
préfere travailler, elle dit qu'elle s'ennuie dans ses quatre
murs ».

« Ah bon ? »

« Elle dit qu'elle en voudrait un autre, c'est son affaire,
mais quand on se debrouille mal avec un enfant, vous
pensez, avec deux ! »

« Le petit va pas entendre ? »

« Je ne dis que la vérité, et puis vous savez, a cet age-1a,
ca leur passe au-dessus de la téte ! »

Dans la chambre, les mots, les phrases glissent. Pierre
plisse les yeux, ouvre grand les oreilles, il écoute !

Rien ne va passer au-dessus de sa téte sans s‘arréter un
moment. Il ne comprend peut-étre pas tous les mots; il
enregistre les airs de critiques et les tons de jugement, les
demi-tons et les soupirs. Il sait qu'on parle de sa maman.

Bouquineo.fr 9


http://www.bouquineo.fr/�

Petites chroniques a mots couverts

Il est quatorze heures. Les-plis-du-vétement-trop-grand-
du-fils-de-l'assistante-maternelle le génent.

Il ne dira rien.

Il sait qu'entre sa maman bien aimeée, et tata, l'assistante

maternelle, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des
mondes, mais... « Ca leur passe au-dessus de la téte ! »
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« CAN’ARRIVE QU’A TOI ! »

Monsieur Marcotte, Madame Marcotte et leur fils Camille
ont pris leurs vacances en Sicile. Tout au Nord de cette Sicile
avec qui la botte italienne joue a la marelle depuis tant de
temps. Pour étre précis les iles Eoliennes, plus précis encore,
ce jour-la I'Tle Vulcano.

Ainée des volcans, Vulcano sent le soufre. Elle offre aux
visiteurs une mer tres chaude et une gréve ou des solfatares,
volcans miniatures en activité, exigent de la part des visiteurs
une démarche en slalom et beaucoup de prudence !

De la prudence, c'est ce que vient d'oublier Camille
sortant de la mer brllante, a la recherche dun peu de
fraicheur. Il pose malencontreusement un pied sur un des
solfatares. On peut faire griller des sardines sur ces petits
réchauds naturels ! Que dire d'une plante de pied ! Camille
se brile, Camille a mal, Camille hurle !

Monsieur et Madame Marcotte qui cuisaient a petit feu
dans l'eau se dressent et, sous le ciel sicilien s'exclament, en
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francais, comme & Paris : « Ca n'arrive qu'a toi ! » lls sortent
de I'eau et entourent leur fils « sanarivkatoi »...

Quand les Marcotte sont allés en Bretagne avec leur fils,
il s'est enfermé dans les WC, il a fallu appeler les pompiers,
un véritable scandale.

Quand les Marcotte sont allés chercher leur fils a la
colonie, un seul sac de couchage avait approché de trop prés
le feu et en portait les traces. Celui de leur fils !

La légende familiale raconte qu'il est né avec une
véritable perruque sur la téte, deux dents et trois semaines de
retard !

Camille a mal. Sur la plage sicilienne, des touristes
proposent leur aide pour porter le garcon jusqu'a la voiture.

La procession se met en route. Madame Marcotte porte
les vétements, I'appareil photo, les restes du pique-nique.

Monsieur Marcotte suit, accablé par cette fatalité qui leur
a donné un fils catastrophe.

« Attention, Monsieur Marcotte, il ne faut pas trop
réfléchir quand on marche sur la greve de Vulcano. »
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