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Introduction

Le 28 janvier 1972 mourait & Milan Dino Buzzati. En 2012, lors du
quarantiéme anniversaire de sa disparition, nous avons voulu célébrer cet
écrivain reconnu désormais comme un des grands auteurs du xx° si¢cle.
Une conférence et une journée d’études internationale, intitulée « Alla fine...
una riga si potra salvare ». Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans apres,
ont ainsi été organisées a I’Université de Lorraine, a Nancy, les 29 et 30
novembre 2012. Le présent volume est né comme le prolongement naturel de
ces célébrations ; il réunit non seulement les communications de la journée
d’études, mais un total de vingt-et-une contributions de chercheurs, jour-
nalistes et écrivains, frangais et italiens, qui, tous, s’intéressent a 1’ceuvre
buzzatienne. Nous nous réjouissons de pouvoir accueillir dans notre volume
les contributions d’universitaires qui ont consacré une vie de recherche a
I’ceuvre buzzatienne : Yves Panafieu, chercheur qui a notamment réalisé les
célébres interviews de Buzzati peu avant sa disparition (Mes Déserts, 1973),
et Marie-Héléne Caspar, auteur de nombreux ouvrages et articles qui ont fait
beaucoup avancer la réflexion autour de 1’ceuvre de I’écrivain. Si I’intérét
universitaire pour Buzzati s’est consolidé au fil des années, on le doit éga-
lement a la création en 1976 de 1’Association des Amis de Buzzati, fondée
par Yves Panafieu, Michel Suffran et par Yves Frontenac — dont le présent
volume comprend également une contribution. L’association (dont la res-
ponsabilité a été prise successivement par Marie-Hélene Caspar, puis par
Delphine Gachet, universitaire active dans la recherche buzzatienne) a pu
accomplir d’autant mieux sa mission de diffusion de 1’ceuvre buzzatienne
qu’elle a fusionné en 1994 avec I’Associazione Dino Buzzati de Feltre,
devenant I’ Associazione Internazionale Dino Buzzati.

En 2006, année du centiéme anniversaire de la naissance de Dino
Buzzati (né le 16 octobre 1906), un colloque international avait été€ organisé
a Besangon par Angelo Colombo, professeur a I’Université de Franche-Com-
té, et par Delphine Gachet pour célébrer en France I’écrivain italien. La pu-
blication des actes s’en était suivie (Dino Buzzati d’hier et d’aujourd hui. A
la mémoire de Nella Giannetto, 2009). Depuis lors, aucune journée d’études
ou colloque entiérement consacrés a Buzzati n’avait eu lieu en France. Notre
désir fut donc de continuer, lors du quarantiéme anniversaire de la disparition
de I’écrivain, la série de rencontres scientifiques menées réguliérement par
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les associations buzzatiennes, en France et en Italie, dans le but de renouve-
ler I’intérét pour Buzzati et de favoriser une approche critique de son ceuvre.

Le présent volume, qui recueille les contributions de chercheurs buz-
zatiens de la premiére, deuxiéme et maintenant troisiéme heure, est la preuve
d’un intérét toujours vif et constant pour I’ceuvre de Buzzati. Les différents
horizons professionnels et culturels des auteurs ici rassemblés (a la fois cher-
cheurs aux spécialités variées, journalistes, écrivains) ont permis d’aborder
I’ceuvre buzzatienne, en elle-méme déja extrémement différenciée, a partir
d’angles complémentaires.

Notre volume s’articule en trois volets. Un premier volet est consacré
a la réflexion que Buzzati a su porter sur le monde environnant (« Buzzati et
le monde environnant ») : les premicres contributions de cet ouvrage portent
alors sur les problématiques socioculturelles paraissant dans ses ceuvres
narratives, mais aussi dans ses pages les plus intimes ou dans sa produc-
tion journalistique, laissant émerger les propos personnels de Buzzati sur
le monde, avec ses valeurs, ses limites, ou ses mythes. Un deuxiéme volet
de notre ouvrage porte ensuite sur les processus créatifs que Buzzati mit en
ceuvre tout au long de sa production. Les contributions recueillies dans ce
deuxiéme volet (« Les processus créatifs de Buzzati ») approfondissent les
modalités de la création buzzatienne — non seulement a travers les textes
narratifs, théatraux, critiques ou journalistiques, mais aussi a travers 1’ceuvre
figurative de Buzzati peintre, dessinateur et auteur de bandes dessinées. Les
questions d’intertextualité et d’intratextualité constituent des moteurs de ré-
flexion importants au sein de cette partie. Le troisiéme volet porte enfin sur
une réflexion de nature comparative entre Buzzati et ses prédécesseurs ou
entre Buzzati et ses contemporains, en Italie et en dehors des fronticres na-
tionales (« Regards croisés »).

Le volume s’ouvre sur 1’étude faite par Marie-Héléne Caspar
(Paysages et personnages du Liban et de la Libye buzzatienne (1933)) des
articles réalisés par Buzzati en tant qu’envoyé spécial du Corriere della Sera
en Libye en octobre 1933. Ces articles, jusqu’alors oubliés dans les archives
du quotidien milanais, mettent au jour ’activité journalistique de Buzzati
pendant cette période et en particulier son rdle de témoin lors des visites
touristiques dans la colonie libyenne que le régime fasciste encourageait for-
tement, par le biais d’organismes comme le Touring Club italien, afin de faire
connaitre son ceuvre prétendument civilisatrice. L’¢tude de Caspar montre
enfin le réle jou¢ par Buzzati en tant qu’envoyé du Corriere au Liban (fin
aott 1933), lors d’une visite touristique a Baalbek, site stratégique pour le
régime car il montrait la grandeur de la Rome antique au Liban.

Lucia Caretti s’intéresse, dans son article (La ‘sua’verita: la guerra
nel cuore di Buzzati), a une matiere jusqu’a présent tres peu étudiée, a savoir
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un projet d’ouvrage que la Marine, début 1942, confie a Buzzati — alors a
Messine — sur la guerre navale en cours. Le journaliste se consacrera a ce
projet pendant environ deux ans, menant de lourdes recherches dans les
bureaux de Tarante et Messine ; son enthousiasme initial disparaitra toute-
fois rapidement et son ceuvre ne sera jamais conclue. L’étude de Caretti nous
révele un Buzzati tiraillé entre obéissance et soif de liberté.

Apres ces deux études liées a I’Italie fasciste, coloniale et belliqueuse,
notre volume accueille la contribution de Patrizia Dalla Rosa (/I paesaggio
del Veneto nel giornalismo di Dino Buzzati) qui explore le paysage de la
Vénétie observé par le journaliste Buzzati. Le journaliste milanais nous offre
des descriptions d’un patrimoine naturel vénéte tel qu’il n’existe presque plus
aujourd’hui, imprégné d’une beauté unique au monde. En traitant du paysage
— sujet fondateur de la vision buzzatienne du monde — Dalla Rosa démontre
comment 1’écrivain Buzzati surgit toujours derriére le journaliste : a travers
I’opposition montagne / plaine, a travers [’attrait exercé par les paysages
ancestraux ou par les paysages réveillant chez I’écrivain un souvenir cher et
familier. Dalla Rosa révéle alors deux fagons contrastées de voir le paysage :
celle du journaliste « a tratti accecato da timori-freni » et celle de I’écrivain
« abbagliato di sapienza poetica ».

Marialuigia Sipione s’intéresse aussi au paysage dans son ¢tude (//
verde inchiostro di Dino Buzzati) consacrée au regard écologiste d’un Buzzati
revu a la lumiére des théories de I’ Ecocriticism. Sipione montre comment le
paysage n’est jamais pour notre écrivain une simple représentation de lieux
de la mémoire ; Buzzati va bien au-dela, humanisant le paysage. Il y voit non
pas un objet a posséder ou sur quoi exercer sa volonté de domination, selon
une vision typiquement occidentale, mais un lieu a vivre dans le respect de
I’harmonie et du bien-étre de tous les autres €tres vivants qui 1’habitent. Par
conséquent, 1’écrivain ne peut que considérer avec suspicion ou rancune 1’in-
dustrie du tourisme qui défigure irrémédiablement le paysage lui-méme.

Alberto Brambilla se concentre sur 1’attention que Buzzati a portée a
la question de Trieste (Buzzati e Trieste. Un percorso interdisciplinare tra
sport, politica e scrittura) en tant que chroniqueur du Giro d’Italia de 1949
pour les lecteurs du Corriere della Sera. Le sport prend alors une valeur for-
tement symbolique et patriotique sous la plume de Buzzati-chroniqueur, sans
qu’une rhétorique vide n’imprégne les articles buzzatiens.

Alberto Sebastiani s’intéresse a la représentation des drogues dans
I’ceuvre narrative de Buzzati (Tra «paradisiaco delirio» e «innocua drogay.
Dino Buzzati e la retorica della droga in Italia). Aprés avoir constaté qu’elles
y font leur apparition a partir des années 50, Sebastiani montre comment la
présence des drogues dans les textes buzzatiens connote négativement les
personnes, les usages et les milieux. La drogue est souvent I’indice d’une
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corruption, physique et / ou morale, qui entame la volonté des individus in-
dépendants et conscients. Buzzati s’insére ainsi dans une tradition littéraire
récente mais consolidée de la représentation des drogues. La condamnation
buzzatienne cependant est placée bien souvent sous le sceau de I’ironie.

La contribution de Cristina Vignali (La nostalgie de [’enfance chez
Dino Buzzati) conclut le premier volet du volume. Au centre de la réflexion
de Vignali est placée la nostalgie de I’enfance, émergeant de 1’ceuvre narra-
tive de I’écrivain selon trois modalités différentes : la nostalgie de la sensibi-
lité au mystere présente chez 1’enfant, nostalgie qui s’efface quand survient
’adulte ; la nostalgie du jeu comme moment privilégié de I’enfance, ou s’ex-
prime I’enchantement dépourvu des névroses de I’adulte ; enfin, la nostalgie
des illusions de I’enfance, dont I’adulte ne peut que se souvenir. Apparait
ainsi clairement le regard désabusé d’un écrivain qui voit dans le matéria-
lisme de la société moderne la désintégration du mythe de 1’enfance.

Le deuxiéme volet de notre volume, consacré aux modalités de création
des ceuvres buzzatiennes (« Les processus créatifs de Buzzati »), s’ouvre sur
la contribution de Fabio Atzori (Un «borghese stregatoy in Sicilia. Lingua
e intratestualita in Buzzati). Atzori se livre a une enquéte approfondie de
la correspondance de guerre de Buzzati, en se donnant pour objectifs de
mieux comprendre I’intratextualité buzzatienne d’une part et le rapport lit-
térature / journalisme d’autre part. A partir de 1940, et plus précisément du
Deserto dei Tartari, Buzzati ne considére plus le journalisme comme étant
incompatible avec la littérature. L’indice de la résolution de ce conflit est la
réutilisation de matériel linguistique de son roman dans ses écrits journalis-
tiques, ainsi que le transfert de modalités d’écriture typiques du narrateur a
I”écriture journalistique.

Edoardo Esposito propose une analyse de 1’écriture théatrale buzza-
tienne (Le modalita della scrittura buzzatiana per il teatro) mettant en lumiére
le fonctionnement du discours buzzatien destiné a la représentation scénique.
Une attention particuli¢re est portée a la piéce Un caso clinico. Par I’étude atten-
tive des didascalies, Esposito montre comment la présence des didascalies mé-
ta-situationnelles et méta-interactionnelles, typiques de la grande tradition du
théatre occidental des deux derniers siecles, témoigne de la volonté de Buzzati
d’orienter d’une fagon bien précise la progression de 1’action scénique, sans
pour autant tomber dans un contréle excessivement autoritaire. Esposito finit
par conclure que I’utilisation optimale du discours destiné a 1’action scénique
se heurte souvent a un désir d’expérimentation exacerbé et par I’impossibilité,
de la part de Buzzati, de renoncer « ai fantasmi, alle ossessioni e alle figure
simboliche che popolano i suoi testi non teatrali ».
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Lorenzo Vigano se concentre sur le laboratoire intime de Buzzati (/
taccuini di Dino Buzzati), a savoir sur ses documents personnels — agendas,
cahiers et carnets — qui lui servaient de premier support pour son inspiration
littéraire.

Lucia Bellaspiga se penche sur 1’analyse du Deserto dei Tartari (11
deserto dei Tartari, un romanzo frainteso) dans le but de démontrer le carac-
tére infondé des lectures critiques du roman buzzatien qui ont voulu faire de
celui-ci un roman fonciérement négatif et désespéré dans son finale. Bellas-
piga rentre ainsi dans le laboratoire créatif du Deserfo et n’hésite pas a sou-
ligner les fréquentes analogies avec de nombreuses nouvelles buzzatiennes,
afin de démontrer que le message héroique du Deserto trouve correspon-
dances et confirmations ailleurs dans sa prose, méme a plusieurs années de
distance.

L’étude de Stefano Lazzarin de Poema a fumetti (Pittore di parole. Su
un caso di memoria letteraria nel Poema a fumetti) part du constat d’un vide
critique dans la recherche des modeles littéraires des ceuvres buzzatiennes
situées a mi-chemin entre littérature et peinture, recherche dans laquelle I’in-
tertextualité se présente comme un outil précieux. Poema a fumetti apparait
comme une ceuvre fortement intertextuelle qui s’appuie sur des modéles
littéraires précis : Lazzarin démontre comment Buzzati reprend avec une
méticulosité presque philologique le modéle allemand du Faust I de Johann
Wolfgang Goethe. La rencontre d’Orfi avec Eura dans 1’au-dela buzza-
tien présente ainsi des ressemblances insoupconnées avec le fameux adieu
goethéen entre Faust et Marguerite.

L’étude d’ Angelo Colombo (« Imago mundi ». La peinture de la parole
et les espaces de la représentation humaine dans les tableaux de Dino Buzzati)
s’insere également dans la recherche sur la présence de la parole dans ’art
figuratif buzzatien. Colombo montre comment Buzzati met en place dans ses
tableaux des ensembles « uniformes et trés compacts d’un point de vue sémio-
tique », ou force des images et suggestions verbales fusionnent, dégageant un
message unique et cohérent, apte a saisir I’attention de 1’observateur.

L’¢étude d’Yves Frontenac (Theme et variation autour de Buzzati et du
Maitre du Jugement dernier) rappelle encore une fois le lien entre peinture
et littérature chez Buzzati ; Frontenac analyse en effet la nouvelle intitulée
Le Maitre du Jugement dernier que Buzzati-chroniqueur d’art écrivit pour
introduire un ouvrage consacré au peintre Jérome Bosch.

L’étude de Maria Teresa Ferrari (Dall’arte astratta alla pop art:
l’arte di lasciarsi stupire) conclut le deuxiéme volet. Elle porte également
sur un Buzzati chroniqueur d’art qui raconte ’art de fagon détachée, loin
des criteéres canoniques de la critique, davantage comme un chroniqueur que
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comme un critique, rendant ainsi I’artiste plus humain. Ferrari se concentre
notamment sur le rapport de Buzzati a 1’art abstrait d’une part et au pop-art
d’autre part. Si Buzzati sut comprendre ’esprit novateur de la peinture abs-
traite, le pop-art fut pour lui une véritable fulguration, 1’influengant profon-
dément, a partir de 1963, dans sa fagon de concevoir son propre art figuratif.

Le dernier volet de notre volume (« Regards croisés »), portant sur
une lecture comparatiste de 1’ceuvre buzzatienne, s’ouvre sur 1’analyse de
Delphine Gachet (Venise, une ville fantastique. Marcel Brion et Dino Buzzati,
écrivains de Venise) consacrée a Buzzati et Marcel Brion — académicien,
romancier, nouvelliste, historien de 1’art et admirateur de Buzzati auquel il
consacra de nombreux articles dans La Revue des deux mondes ou Le Monde.
Gachet propose une étude comparée de deux nouvelles fantastiques de Brion
et Buzzati centrées sur Venise — une ville qui passionnait les deux écrivains :
Teatro degli spiriti de Brion et L’autre Venise de Buzzati. Les protagonistes
de ces nouvelles acceédent a une « autre Venise » que celle, stéréotypée, des
guides touristiques, « ville double » et « en métamorphose », batie « sur les
eaux mélées de la réalité et du réve ».

La contribution d’Emmanuel Mattiato (De Giovanni Drogo a Pierre
Niox : les victimes de Chronos (1940-1941)) prend en considération le roman
L’homme pressé de Paul Morand (1941) et Le désert des Tartares de Buzzati
(1940). Du rapprochement de ces deux récits émerge dans toute sa centra-
lité la réflexion commune et « angoissée » sur le passage du temps et sur la
vanité de I’attente. Par le biais d’une enquéte approfondie des deux romans,
Mattiato montre comment leurs protagonistes, Giovanni Drogo et Pierre
Niox, tout en étant des personnages apparemment antithétiques, se révelent
tous deux « victimes de leurs illusions » et « incarnent un méme archétype
romanesque, celui du personnage tragique et inconscient ».

Alessandro Scarsella se livre également a une étude comparative (//
mantello archetipico: Buzzati, Panzini, Akinari. Nota comparatistica sulle
fonti di un racconto-elzeviro), prenant en compte le roman d’ Alfredo Panzini
1l padrone sono me! (1922) et le récit L ’appuntamento dei crisantemi de
I’écrivain Ueda Akinari, un auteur japonais du xvire siecle, d’autre part. Scar-
sella analyse ces deux écrits comme étant des sources possibles du célebre
récit buzzatien 1/ mantello.

Yves Panafieu veut cerner, dans son étude comparée du Deserto dei
Tartari buzzatien et des Confessioni di un italiano d’Ippolito Nievo (La let-
teratura come riflesso della storia nazionale: Nievo e Buzzati), les éléments
de continuité entre les protagonistes des deux romans. Au-dela de leurs dif-
férences et de leurs destins par bien des aspects contrastants, Carlo Altoviti et
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Giovanni Drogo, ainsi que le montre Panafieu, combattent sur le méme front,
« quello che trasforma le finzioni letterarie in interpellanza di tipo etico, [...]
in partecipazione fervida e dolorosa al destino collettivo quando il Paese ¢
sballottato sulle onde tempestose della Storia ».

Paolo Puppa étudie 1’héritage pirandellien dans le théatre de Buzzati
(Pirandello nascosto nella scena di Buzzati). Aprés avoir analysé la tendance
commune a Pirandello et Buzzati a puiser leur matiére théatrale dans leurs
propres nouvelles, Puppa n’hésite pas a mettre en lumicre des analogies entre
les deux auteurs pour ce qui est de la « langue », de la « costante presenza
metateatrale » ainsi que de la dimension fantastique servant les deux drama-
turges « in quanto sospensione di giudizio, incertezza logorante tra strano e
meraviglioso ».

Silvia Zangrandi rapproche dans son étude Buzzati et Primo Levi
(«In quell’ampolla chiuso il mistero di noi uominiy. Dino Buzzati e Primo
Levi tra scienza e tecnologia), auteurs liés par une attention particuliere au
monde environnant, aux transformations sociales, aux meeurs, aux décou-
vertes scientifiques et technologiques. A travers son analyse d’un corpus de
nouvelles fantastiques de Buzzati et Levi, Zangrandi montre comment les
deux écrivains explorent par ce biais la limite existant entre les lois scienti-
fiques d’une part et la folie de leurs applications au quotidien d’autre part.
Ces nouvelles représentent, autant pour Buzzati que pour Levi, I’occasion
pour une réflexion d’ordre social et moral dans laquelle tous deux expriment
la nécessité de limitations pour les expériences scientifiques, la connaissance
humaine elle-méme ayant des limites qu’il n’est ni possible ni judicieux de
vouloir dépasser. L’individu, avec sa dignité et ses responsabilités dans la
course au progres technologique et scientifique, se retrouve ainsi au centre de
la réflexion — souvent a coloration moralisante — menée par Buzzati et Levi
« tramite i moduli del fantastico ».

I1 ne nous reste plus qu’a nous réjouir de la publication de ce volume
consacré a Buzzati et a saluer la qualité critique des contributions qui aug-
mentent et enrichissent la connaissance de notre écrivain'.

Cristina Vignali

1 Nous remercions, en raison de leur soutien généreux, la Communauté urbaine du Grand Nancy, le
Consulat d’Italie a Metz, ainsi que I’Istituto Italiano di Cultura de Strasbourg, dont la directrice, Mme
Luisa Violo, a par ailleurs organisé une conférence de Fabio Atzori (La guerra navale del tenente
Drogo. Dino Buzzati inviato di guerra per il Corriere della Sera) a I’Istituto Italiano di Cultura de
Strasbourg le 29 novembre 2012 dans le cadre de notre célébration buzzatienne. Nous tenons a
remercier également les deux unités de recherche Romania et L.1.s. de I’Université de Lorraine, ainsi
que ’UFR LLCE de cette méme université, pour leur généreuse contribution. Nous remercierons enfin
I’association Dante Alighieri de Metz, 1’Association des Amis de Dino Buzzati (Paris) ainsi que
I’ Associazione Internazionale Dino Buzzati (Feltre) pour leur soutien et conseils.
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Paysages et personnages du Liban

et de la Libye buzzatienne (1933)’

Fin aofit 1933, Liban. Plusieurs voitures partent de bon matin de Damas
en Syrie®. Elles traversent des paysages de genése® et se dirigent vers la perle
de la Rome antique : Baalbek située dans la plaine de la Bekaa au Liban.
Dans les voitures, des Américains, quelques Frangais et Dino Buzzati®.

Octobre 1933, Libye. Neuf Torpedo® partent de Benghazi pour visiter
les « principaux centres de la Colonie »°, traversent le Gebel Akhdar, s’ar-
rétent a Cyréne (ou se trouvait le mythique jardin des Hespérides et ses
pommes d’or’), puis a Derna pour s’enfoncer ensuite toujours plus au Sud,
vers ’oasis d’Augila® jusqu’a la lointaine oasis de Koufra. Vingt-sept per-
sonnes sont a bord (onze membres du Touring Club italien et seize membres
de I’Automobile Club de Benghazi). Des soldats les accompagnent’. Dino

1 Tous mes remerciements vont & Almerina Buzzati et Lorenzo Vigand qui m’ont communiqué des
documents essentiels a la rédaction de cette communication.

2« Nessuno invece della nostra comitiva partita stamattina da Damasco per visitare le imperiali rovine
di Baalbek, si guarda attorno. Le sei o sette automobili passano in fila indiana con il loro mormorio
letargico », in Deserti tra Damasco e Baalbek. Nenie dell’'uomo di pietra [publié le 31 aoit sur le
« Corriere della Sera »], in CasparR Marie-Héléne, L Africa di Buzzati. Libia : 1933. Etiopia : 1939-
1940, Université Paris x - Nanterre, mai 1997, p.73.

3« stranissime montagne [...] divorate perennemente dal sole [...] Dalla parte del Mediterraneo [actuel
Liban], la vita; dall’altra, ’arido deserto, gli sfasciumi, la terra rossa polverosa, nella quale i torrentelli
primaverili scavano rovinosi solchi. », ibid., p.74.

4 Cf. également Splendore di Roma alle porte dell’Asia, 7 septembre : article entiérement consacré a la
découverte des ruines de la cité antique.

5 « Indimenticabile spettacolo trionfale delle nove splendenti macchine lanciate, affiancate e
a tutta velocita, sulla landa piatta e infinita [...]. », Turisti a Cufra. Il primo percorso nel deserto
dell’autocolonna del Touring, 21 octobre ; « Nove Torpedo italiane hanno attraversato senza incidenti
circa duemila chilometri di deserto, spesso su terreno difficile, su e giu per lastronate rocciose. »,
Ritorno da Cufia in auto, 26 octobre.

Cf. I primi turisti a Cufra, 18 octobre.
7 Sur la Cyrénaique, Benghazi et Cyréne, voir I’article de Léon Moret La Cyrénaique. Esquisse
géologique et géographique, in « Revue de géographie alpine », 1936, Tome 24, n. 3, p.539-578.

8 « cittadella sacra, caratteristica per le cupole a forma di mitra di ben nove moschee; ci vive un solo
italiano, un sottufficiale dei carabinieri. », Ritorno da Cufra in auto, 26 octobre. Cette étape se fait au
retour.

9 Sur les vingt-sept touristes arrivés a Benghazi, on compte huit femmes : « che sembrano giocare a fare
le esploratrici, avvolte come sono in costumi complicatissimi, d’una marca coloniale che non potrebbe
essere pill accentuata e sgargiante. », Turisti a Cufra, 21 octobre.
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Buzzati fait partie du groupe.

Pourquoi ? Sans doute parce que faire découvrir aux lecteurs
du « Corriere della Sera » cette lointaine oasis du Sud libyen était trés
« exotique ». Mais ¢’était également un moyen de décrire par le menu tout ce
que le régime fasciste était capable d’accomplir dans sa colonie.

Buzzati, lui aussi, se laisse aller & un lyrisme débordant lorsqu’il décrit
les paysages qui se transforment sous sa plume en paysages de contes de fées :

[...] orti rigogliosi, intimi e fantasiosi come si trovano nelle fiabe.!

[...] il paesaggio non ¢ scarnificato e inospitale, ma fastoso, serenamente
romantico. Vi si devono trovare ancora, probabilmente, maghi, streghe e folletti.?

Le journaliste du « Corriere » est alors trés apprécié par sa hiérarchie
méme si quelquefois on lui fait des remontrances quand il prend trop de
libertés dans ses articles®. En Libye, il est I’envoyé spécial du journal®.

Dans quelles conditions écrit-il ? Sans doute en fin de soirée ou la nuit
sur la fameuse machine a écrire qu’il utilise dans tous ses déplacements?.

Autre question : pourquoi s’intéresser 80 ans apres a des articles faisant
référence a un passé révolu ? Tout d’abord parce que le colonialisme est
toujours d’actualité comme le montrent les nombreux ouvrages ou colloques
qui lui ont été consacrés ces dernieres années® et ensuite au fait que, récem-
ment, la © révolution ’ libyenne a remis ce pays sous les feux de ’actualité.

Replongeons-nous donc dans les années 30.
A cette époque, les visites de la colonie étaient fortement encou-

1 primi turisti a Cufra, 18 octobre.
2 [ turisti del Turing tra i monumenti di Cirene, 19 octobre.

3 Sur la censure dont il fait I’objet et sur I’échange de correspondance entre Buzzati et son Directeur,
Aldo Borelli, ou entre Buzzati et Ugo Bordon, cf. Caspar Marie-Hélene, L Africa di Buzzati, op. cit.,
p.40-46.

4 Lamention « Servizio speciale del Corriere della Sera » est signalée a plusieurs reprises (18, 21 et 23
octobre dans les deux articles parus le méme jour).

5 1l envoie ses articles la nuit comme il en est fait mention le 18 octobre (Cyrene), le 19 octobre
(Benghazi), le 21 octobre (Djalo), le 23 octobre (Bu Zerreigh et Koufra), le 26 octobre a nouveau de
Benghazi (fin du voyage).

6 Cf. LaBanca Nicola, Oltremare. Storia dell ‘espansione coloniale italiana, Bologna, 11 Mulino, 2002 ;
TomaseLLo Giovanna, L’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo,
Sellerio, 2004 ; Zarrirl Gabriele, Limpero che Mussolini sognava per I’Italia, Napoli, The Boopen,
2008 ; ScHiavuLLl Antonio, La guerra lirica. Il dibattito dei letterati sull ‘impresa di Libia (1911-
1912), Ravenna, Pozzi, 2009 ;Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, in
« Narrativa » nuova serie, n. 33/34, Presses universitaires de Paris Ouest, 2011/2012.
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ragées par le régime! a travers des organismes comme le Touring Club
italien?. Les visiteurs dont il est question ici étaient sans doute de bons
fascistes qui avaient la possibilité de voir de leurs yeux et avec ravissement
les prodiges accomplis par les Italiens en Libye. La propagande touristique
avait évidemment un grand réle a jouer (il fallait « vendre » la colonie pour
attirer, par la suite, les colons) et le régime avait donc besoin de relais qui,
ayant visité quelques sites bien ciblés, pouvaient, a leur retour en Italie, en
vanter les mérites.

L’archéologie fut 1’un des terrains propices au développement de ce
tourisme spécifique car les archéologues italiens contribuérent grandement
a faire resurgir de terre des sites grandioses tels que ceux de Leptis Magna,
Sabratha ou Cyréne?.

Plus tard, des croisieres s’organiserent avec, a bord des bateaux, de
nombreux journalistes italiens et étrangers, témoins privilégiés de la grandeur
et de la puissance du régime*.

Ces mises en scene furent encore abondamment utilisées en 1938 au
moment de I’envoi de milliers de colons italiens en Libye’. 1l fallait frapper
les imaginations et, de ce point de vue, la réussite fut totale.

Les articles © libyens * de 1933 ne donnent aucun détail précis sur la
composition des visiteurs. Buzzati les appelle simplement « i soci », « i soci
del Touring », « i turisti », « i gitanti », « gli escursionisti », « il gruppo », « la
comitiva », « gli ospiti », « gli escursionisti ».

On sait qu’ils débarquent a Benghazi le 17 octobre 1933. On ne connait
ni leur identité, ni leur statut social. On peut imaginer que ceux provenant

1 L’EraL, Ente turistico e alberghiero della Libia, créé le 31 mai 1935 engendrera un boom touristique :
« L’afflusso turistico passo cosi dai 7209 visitatori del 1929 ai 43.674 del 1938. Fu creata un’imponente
catena di alberghi, alcuni dei quali veramente notevole. », in DEL Boca Angelo, Gli italiani in Libia.
Dal fascismo a Gheddafi, Milano, Oscar Mondadori, 1994, p.246, note 42.

2 C’est celui de Modéne qui avait organisé le voyage d’octobre 1933 pour un groupe de visiteurs
« condotti dal cav. Fantoni di Modena », in I primi turisti a Cufra, 18 octobre.

3 C’est ainsi que ’on peut comprendre que Buzzati ait été envoyé en aolt 1933 a Baalbek au Liban.
Baalbek, autre site imposant montrant la grandeur de la Rome antique.

4 « con la riconquista militare della Libia, il regime compie un notevole sforzo propagantistico per
illustrare agli italiani le risorse e le attrattive della “quarta sponda”. [...] la stampa fascista [...] mostra
[...] di privilegiare [...] temi, come il fascino delle antiche citta romane di Leptis Magna, Sabratha e
Cirene oppure il valore della Libia nel Mediterraneo. Cosi, mentre il regime intensifica le campagne
archeologiche, si organizzano crociere alle quali partecipano migliaia di italiani, in gran parte membri
delle organizzazioni giovanili fasciste. », DEL Boca Angelo, Gli italiani in Libia, op. cit., p.167.

5« Essi giungeranno tutti insieme su di una flotta di navi appositamente noleggiata [9 bateaux]. E la
loro partenza dall’Italia e il loro arrivo sulla “quarta sponda” saranno contrassegnati da imponenti e
indimenticabili manifestazioni, tali da meravigliare 1’intero mondo. », ibid., p.262. L’artisan de ce
déferlement de propagande en octobre et en novembre 1938 sera le nouveau gouverneur de la Libye
italienne depuis le ler janvier 1934 : Italo Balbo.
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d’Italie avaient les moyens de faire le voyage jusqu’a 1’oasis de Koufra :
premiére d’une grande aventure aux confins de I’inconnu comme le signale
Buzzati'.

Comme toujours, la mise en scéne de la grandeur du régime devant
frapper les touristes, ils sont donc accueillis officiellement et « con grande
cordialita » par les autorités locales?.

Le groupe arrive a Barce dés le 17 octobre ou il recoit le méme accueil
de la part des représentants locaux du régime’. Ils visitent en priorité « gli
edifici pubblici », emblémes du régime puis d’autres sites.

Le voyage se poursuit a Cyréne par une visite éducative des vestiges
grandioses de la civilisation antique :

A Cirene gli ospiti sono stati guidati alla visita degli scavi dal prof. Oliviero,
soprintendente alle antichita della Cirenaica. Fervono i lavori per il ripristino
delle grandiose vestigia dell’antica civilta. [...] Gli scavi ora s’allargano,
abbattendo i vecchi abituri indigeni. Movendo una trave a guisa d’ariete oggi
gli Arabi abbattevano i muri di un bar che era stato aperto fino all’altro ieri,
nascondendo forse preziosi resti archeologici sotto il deposito delle gazose.*

Bien entendu, dans ses articles, Buzzati se devait de saluer lui aussi
non seulement la parfaite organisation du Touring Club a 1’origine de 1’ini-
tiative mais aussi le role du vice-gouverneur de 1’époque, Rodolfo Graziani
cité a plusieurs reprises. C’est lui « che ha messo a disposizione dei turisti un
servizio militare di auto ». C’est lui qui vient saluer en personne le départ de
la caravane et le colonel qui la dirige. C’est lui qui a pacifié la Cyrénaique
(Turisti a Cufra, 21 octobre) :

[...] il verde Gebel, [...] qualche anno fa era infestato dai ribelli ed ora
potrebbe essere attraversato da un bambino [...]. (I primi turisti a Cufra, 18
octobre)

C’est lui qui regoit la soumission des exilés (Meridiana cirenaica con
figure, 20 novembre). L’historien Del Boca que ’on ne peut pas soupgon-
ner d’étre favorable au fascisme confirme que la capture le 11 septembre

1« Esso [il gruppo] ha raggiunto oggi Cirene; quindi compira la prima spedizione turistica all’oasi di
Cufra, nella regione meridionale della Cirenaica. », I primi turisti a Cufira, 18 octobre.

2« dal segretario federale Tunisetti, dal comm. Fontana, presidente dell’Ente turistico della Cirenaica,
e da altre autorita », ibid.

3 «II gruppo ¢ stato ricevuto dal commissario del Gebel del Re, dal podesta Cerasola, dal segretario
politico Rossi », I primi turisti a Cufra, 18 octobre.

4 [ turisti del Touring tra i monumenti di Cirene, 19 octobre.
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1931 et la pendaison consécutive le 16 septembre du chef des rebelles Omar
al-Mukhtar signérent la « fine della ribellione »'. Et le successeur d’Omar
lui-méme reconnaitra cet état de fait qui entrainera la soumission aux Italiens
de nombreux rebelles?.

Tout ce qu’écrit Buzzati a propos de Graziani est donc vrai mais
Buzzati n’est sans doute pas en mesure de faire allusion aux autres facettes
du personnage : son inflexibilité, sa cruauté et ses méthodes expéditives vis-
a-vis des insoumis, des rebelles libyens®.

A propos de la pacification et de la soumission des rebelles, Buzzati
écrit également au début du long article publié¢ le 20 novembre intitulé Meri-
diana cirenaica con figure :

Alcuni capi ribelli e pezzi grossi della Senussia tornarono mesi fa a Bengasi
dal confino, graziati. Si presentarono al palazzo del vice-governatore. I
testimoni raccontano che si era raccolta una grande folla di indigeni, incuriosita.
Quando comparve 1’alta figura del generale Graziani e il suo sguardo calo negli
occhi subdoli dei caporioni perdonati, le mani si levarono di colpo, salutando
romanamente.*

En réalité, beaucoup de ces soumissions €taient des retours au pays
consécutifs aux graces accordées par le régime alors que la vague de sou-
missions de la fin de 1931 était due a la mort du chef Omar et a la fin de la
révolte’. Ce que Buzzati ne dit pas (mais a sa décharge encore une fois, il ne
le savait probablement pas), c’est que pour revenir en Libye, les ¢ graciés ’
avaient di se soumettre a des exigences précises édictées par le régime :

a) sottomissioni dirette, individuali, incondizionate; b) nessuno deve poter
pensare di rappresentare altri e tantomeno di intavolare trattative [pour rentrer

1 DeL Boca Angelo, Gli italiani in Libia, op. cit., p.208.
2 Ibid., p.202.

3 Sur la maniére forte utilisée par Graziani pour venir a bout des rebelles de Cyrénaique, sur la
déportation d’environ 100.000 nomades ou semi-nomades du Gebel vers la cote dans des camps, sur la
capture du chef Omar al-Mukhtar et sa pendaison, cf. ibid., p.152-167, 178-186, 202-207.

4 Sur le salut romain imposé aux populations, Buzzati revient a plusieurs reprises.

5« Una parte dei ribelli, 298, si consegna agli italiani ; ma gli altri, la maggioranza, cercano una via
di scampo attraverso il deserto [...]. I ribelli che si arrendono vengono risparmiati e avviati ai campi
di concentramento e piu tardi liberati. [...] Per la prima volta, dopo dieci anni, il Gebel non risuona
piu degli spari. [...] Anche se meno drammatico del problema degli internati nei lager, quello dei
fuorisciti € pero di vaste proporzioni poiché interessa non meno di trentamila persone. [...] il rientro
piu massiccio avviene [...] dall’Egitto, tra il 1933 e il 1936. », DEL Boca Angelo, Gli italiani in Libia,
op. cit., p.212.
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en possession des biens confisqués].!

En ce qui concerne la description édénique du Djebel (« Le coltiva-
zioni verdeggiavano come i prati di Lombardia in primavera. [...] orti rigo-
gliosi [...] »?) et sa tranquillité, elles sont confirmées par toutes les sources de
I’époque. Le Gjebel Akhdar (« montagne verte » en arabe) possédait, en effet
grace a une pluviométrie favorable, des terres fertiles (terre rouge) qui furent
évidemment allouées aux colons italiens, les autochtones devant se contenter
du reste, beaucoup plus aride.

En 1929, le maréchal Badoglio, gouverneur de la colonie, vantait déja
les mérites de ces terres :

La Cirenaica ¢ oggi la Cenerentola delle colonie; ne diverra perd ben presto
la perla. Chi non ha visto il Gebel cirenaico, non ha visto nulla di veramente
bello e rigoglioso. Quando avrd dotato Bengasi di un porto e attrezzata tutta la
Cirenaica con almeno 800 chilometri di ottime camionabili, invitero tutti lor
signori, e loro torneranno convinti che io avevo ragione.’

On I’aura compris, Buzzati ne fut pas envoyé en Libye pour parler
seulement des couchers de soleil si époustouflants fussent-ils*, des nuages
aux formes insensées’®, des mirages®, des chacals ou des gazelles qui traver-
saient les pistes’ ou des squelettes de chameaux qui jonchaient le désert®.
Il ne s’agissait pas seulement de tourisme. Ces visites avaient pour but de
montrer I’ceuvre civilisatrice du Régime. Ce que ne pouvait manquer de faire
I’envoyé spécial d’un journal fascisé :

Superfluo ricordare I’inflessibile azione civilizzatrice svolta dal locale
Governo per la ferma volonta del Duce. Dovunque oggi si respira un’atmosfera

1 Ibid., p.219.
2 I primi turisti a Cufira, 18 octobre.

3 Conférence de presse donnée a Tripoli en 1929. Cf. DEL Boca Angelo, Gli italiani in Libia, op. cit.,
p-139, note 23.

4 « Dopo una corsa di 400 chilometri attraverso il deserto, mentre moriva il fantasioso tramonto [...] »,
Sosta notturna a Bu Zerreigh, 23 octobre.

5« Verso Occidente, nubi mai viste raffigurano immensi cigni opalescenti, in fila indiana. », Turisti a
Cufira, 21 octobre.

6 «E’I’ora delle leggendarie allucinazioni. Anche un vecchio signore [...] scorge distintamente laghi,
paludi, e una magica citta dalle altissime torri dorate. », Turisti a Cufia, 21 octobre.

« Tre gazelle attraversano la pista ad ottanta chilometri all’ora. », Turisti a Cufia, ibid.

«Alle 8.30 s’incontra il primo scheletro di cammello. E’ il saluto tipico del Sahara: il deserto non ci
poteva dare niente di piu caratteristico [...] », ibid.
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di pace, pace che si rivela non solo dall’aspetto florido delle piantagioni [...] e
dalla perfetta sistemazione delle strade. [...].! (I primi turisti a Cufi-a, 18 octobre)

In questa manifestazione [la construction de routes], che ha contribuito a far
conoscere le mirabili attrattive turistiche della Cirenaica, ¢ la vasta, profonda
opera pacificatrice e costruttrice del Regime, si ¢ tra ’altro rivelata anche la
perfetta organizzazione della Colonia; ¢ stato infatti il corpo di truppe della
Cirenaica che ha pensato ad allestire 1’autocolonna, i rifornimenti di benzina,
i servizi logistici, I’impianto della stazioni radio, la costruzione del delizioso
villaggio di tende che ha ospitato per due notti i ventisette gitanti [...]. (Ritorno
da Cufra, 26 octobre)

Buzzati insiste particuliérement sur le réseau routier déja conséquent
et la logistique efficace qui ont permis aux voyageurs du Sud leurs fameuses
courses folles a travers le désert (ce sont, pour la plupart, des adeptes de la
voiture) :

E stato oggi inaugurato ufficialmente anche in Cerenaica un nuovo sport
di incomparabile bellezza [on croirait lire un futuriste faisant 1’¢loge de la
vitesse]: la corsa in auto attraverso il deserto [...] 280 [chilometri] tra Agedabia
e Gialo.?

Le réseau routier avait été incontestablement amélioré par les Italiens.
Buzzati I’évoque d’ailleurs dans un autre article :

L’ing. Fontana [...] ha guidato la carovana delle automobili lungo gli 86
chilometri gia costruiti in due mesi.’

Parler du réseau routier, des villages de tentes, de 1’infrastructure en
général était aussi une maniére de montrer 1’appropriation du désert par la
¢ civilisation ’, par la modernité. Le désert n’était plus un espace illimité sans
vie apparente, il se ‘ civilisait ’ sillonné qu’il était par des voitures et des
camions de ravitaillement et il s’humanisait par la présence rassurante des
colons, des soldats et par un certain confort :

1 Le Djebel Akhdar avait toujours été le centre de la rébellion et il était maintenant pacifié. Cf. DEL Boca
Angelo, Gli italiani in Libia, op. cit., p.107-112.

2 Turisti a Cufra, 21 octobre.

3 [ turisti del Touring tra i monumenti di Cirene, 19 octobre.
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[...] piena di comodita nordiche ¢ la ridotta militare [...]. (Piccole avventure
di viaggio, 23 octobre)

[...] gli escursionisti del Touring Club e i soci dell’Auto Club di Bengasi
hanno ieri scorto improvvisamente, dietro un’alta duna tra sabbie gia notturne,
le luci di una citta sconosciuta. Stavolta non si trattava di un’allucinazione
tropicale, ma di una vera piccola citta, nata nell’arido deserto, per accogliere i
turisti presso il pozzo di Zurreigh. (Sosta notturna a Bu Zerreigh, 23 octobre)

La voiture, signe de cette fameuse modernité, est opposée aux droma-

daires en voie de disparition car, désormais, peu adaptés a la vie moderne :

Giornate nere per i cammelli; le automobili hanno loro strappato
definitivamente il diritto alla qualifica di navi del deserto affermandosi come
insuperabili veicoli sahariani nell’escursione all’oasi di Cufra [...]." (Ritorno
da Cufra in auto, 26 octobre)

C’est ainsi que s’en va le passé pour laisser place a des éléments plus

au golt du temps.

Ce voyage a la découverte d’une autre terre, maintenant italienne, se

termine le 27 octobre, date a laquelle les membres du Touring Club retournent
a Benghazi pour embarquer pour I’Italie. Que retiendront-ils de ce qu’ils ont
vu ? La magnificence ou la monotonie des paysages désertiques traversés et
des sites visités ? Le frisson du mystére qui remplit les nuits africaines avec
ses bruits spécifiques et énigmatiques ? Le travail des colons défricheurs ? La
présence rassurante des militaires ? Ou I’innocence des petits Balilla libyens
défilant fiecrement devant les autorités en chantant Giovinezza :

Ad Agedabia, [...] gli escursionisti hanno assistito alla bellissima sfilata di
trecento bambini indigeni che vivono giorno e notte al campo scuola e sono
educati italianamente. Con la divisa azzurra dai bottoni d’argento ed il berrettino
del tipo da aviere, questi futuri nostri soldati venivano avanti mirabilmente
composti, con il volto fiero, segnando il passo con i piedini scalzi. [...] i fanciulli
hanno eseguito poi degli esercizi ginnastici ritmici, con perfetta armonia. Circa
cinquemila bambini in Cirenaica, amorosamente curati dal Governo, crescono
cosi gagliardi e devoti all’Italia. (Ritorno da Cufra, 26 octobre)

1

Cf. également Caspar Marie-Hélene, L Africa di Buzzati, op. cit., p.80-81 : « Il mese passato Hamed

diede addio al suo cammello. Dimostratasi la superiorita dell’automobile come veicolo sahariano, i
mehara sono stati sostituiti con macchine potenti e perfezionate. [...] Il tenente Patella, giovanissimo
ed entusiasta, ci porta a vedere i nuovi autocarri a marcia ridotta, che permettono il bloccaggio del
differenziale, per evitare gli insabbiamenti ».
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Le journaliste répond a sa maniére a ces interrogations a la fin de 1’ar-
ticle écrit de Benghazi :

Il soggiorno in Colonia ¢ stato breve, ma pure qualcuno, dopo questa
breve esperienza mostra chiaramente d’essere colpito dal “male d’Africa”; ha
la faccia scura e guarda insistentemente al sud, sperando che giunga ancora
qualche sospiro del vento del Sahara. (idem)

On trouve déja dans I’évocation du « mal d’Africa », d’un Sud mys-
térieux et dans d’autres éléments disséminés dans les articles ‘ libyens ’, un
certain nombre de thémes qui seront exploités dans les écrits futurs du jour-
naliste et de I’écrivain.

Mais qu’en est-il du Liban découvert par Buzzati en aott 1933 ?

Aprés la Premi¢re Guerre mondiale et le dépecage de I’Empire
ottoman, la Syrie est attribuée a la France. Cinq ° entités administratives ’
sont créées : I’'une d’elles est le Liban qui restera sous mandat frangais de
1920 a 1943.

Deux articles d’une teneur tout a fait différente sont consacrés par
Buzzati a la découverte de Baalbek'.

Le premier présente le voyage sous un jour a la fois critique et hu-
moristique. Critique, il I’est contre les touristes stupides (ce ne sont pas des
Italiens) qui, d’une maniére générale, se comportent comme des enfants
passifs a qui on donnerait la becquée?. Les Américains sont particuliérement
visés et I’esprit moutonnier du touriste est moqué par le journaliste, en parti-
culier dans le premier article :

In maggioranza Americani, i nostri compagni, da che si son messi nelle
mani di un’agenzia di viaggi, si lasciano portare in giro passivamente.
Milionari, abituati a farla da signori, obbediscono alla guida come timide
reclute al caporalmaggiore. Ogni spirito di iniziativa ¢ abbandonato. Se la
guida ordina di guardare a destra o a sinistra, tutti guardano con la massima

1 Deserti tra Damasco e Baalbek, 31 aouit 1933, in Caspar Marie-Héléne, L’ Africa di Buzzati, op. cit.,
p.73-76 et Splendore di Roma alle porte dell’ Asia, 7 septembre 1933.

2 Caspar Marie-Hélene, L Africa di Buzzati, op. cit., p.74°: «°nessuno dei viaggiatori discende [au
moment du remplacement d’une roue crevée]. Quello che sta intorno non li interessa percheé non ¢
compreso nel programma. [...] Aspettano il Santo Sepolcro, la moschea degli Ommiadi o il tempio di
Giove eliopolitano, cosi come il cliente del bar automatico, introdotta nella fessuretta la lira, attende
che venga su la “consumazione”®».
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attenzione. Se no, niente.!

On imagine Buzzati, homme respectueux, bien élevé et grand obser-
vateur du genre humain, au milieu de ce groupe de touristes © superficiels ’,
avec son regard percant sur la société, avec son esprit curieux, artiste dans
I’ame, avide de mystére, imprégné de culture nordique ou gnomes et feux
follets se donnent en spectacle. Comment aurait-il pu se laisser aller a une
observation lisse des paysages, des hommes et du site grandiose de Baalbek ?

Le deuxieme article qui lui est consacré en porte témoignage. Non
seulement, Buzzati continue a critiquer I’attitude peu respectueuse d’un
Américain qui fume la pipe au milieu des ruines majestueuses de Baalbek?
mais la description minutieuse et pertinente des temples (colonnes du temple
de Jupiter, temple de Bacchus) et autres monuments montre chez le journa-
liste une culture artistique qui va bien au-dela du simple coup d’ceil extérieur
du touriste de base’.

Une touriste frangaise (il y a un lourd contentieux entre I’Italie et la
France?) est elle aussi épinglée pour son incapacité a vivre avec émotion et
intensément cette expérience « illuminante » qu’est la découverte du site. 11
faut dire que visiter Baalbek au mois d’aofit, en pleine canicule, devait tout
de méme étre éprouvant’.

Comme il le fait ailleurs lorsqu’il parle du désert de Libye ou d’Ethiopie,
le soleil est I’'un des ¢léments récurrents dans les descriptions des lieux visités :

Chi si trova a suo agio ¢ il sole. [...] Al di la delle mura perimetrali si era
bersagliati da raggi pesanti e caliginosi, che toglievano le forze. All’interno

1 Ibid.

2 «°La pipa € un oggetto nobile, con una rispettabile tradizione, nessuno lo contesta. Ma se quel turista
americano avesse un po’ di sensibilita, se comprendesse appena appena che cosa vogliono dire questi
elaboratissimi macigni, se intendesse la voce di Roma, gli verrebbe istintivo di togliersi la radica
di bocca, di spegnere il tabacco e di rimandare la fumata a quando avra oltrepassato la soglia.®»,
Splendore di Roma alle porte dell ’Asia, 7 septembre.

3 «°Tutto qui ¢ ciclopico ma estremamente delicato. Le foglie di acanto dei capitelli, modellati con
infinita pazienza nelle minime venature, sono ben piu vive e fresche che gli alberi del paese vicino. [...]
I cornicioni barocchi, immersi nel cielo, mastodontiche filigrane, sembrano trasparenti come una mano
che faccia schermo alla luce del sole. [...] si vedono piccole mascherette in bassorilievo, dai lineamenti
femminei [...] », ibid.

4 Cf. larticle Gibuti in letargo. L assurdo di un porto africano dove ormai le navi non sbarcano che
negri armati, in CaspAR Marie-Héléne, L’ Africa di Buzzati, op. cit., p.114. Buzzati critique I’attitude
des Frangais qui ont fait de Djibouti une « citta che soffoca » : « Magnifico dunque il risultato di chi si
¢ voluto ostinare contro di noi ».

5 «C’¢invece una signora francese che cede a tanto splendore. Si rifugia in un angolo in ombra: “Questa
luce, queste pietre...” mormora sfinita, passandosi una mano sulla fronte », Splendore di Roma alle
porte dell’Asia, 7 septembre.
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dei templi, il sole riserva invece la migliore parte di se stesso, il piu perfetto
esemplare della sua produzione. Una luce bianca, fluida e purissima che
ubriaca ma non fa sudare.

Le motif du soleil de plomb, du soleil blanc, revient constamment
dans les articles ‘ africains * de Buzzati. C’est son acharnement a frapper la
terre qui empéche I’herbe de pousser?, ¢’est lui qui fait mourir les chameaux,
c¢’est lui qui provoque des hallucinations, etc.

Quant a ’humour, Buzzati le distille & tout moment et en particulier
au début de I’article publié fin aolt 1933. Il imagine le voyage de Damas a
Baalbek comme une épopée du Far West, au milieu d’un paysage époustou-
flant, avec attaque de © brigands ’ et chevauchées fantastiques, un vrai western :

Sarebbe bello che una tribu di briganti si stabilisse nella Valle dei Corni,
una caratteristica localita della Siria, finora inutilizzata. E una stretta in mezzo
all’Hermon e all’Antilibano, per dove passa una strada asfaltata. Ambiente
ideale per banditi. La via corre sul fondo, senza possibili ripari; dalle parti, i
ripidi fianchi di montagne secche e terrose con piccoli rupi crollanti e grossi
macigni. [...] I briganti ci darebbero tono. [...] Tutto sarebbe nell’organizzare
la cosa con misura. Se predoni venissero regolarmente stipendiati dal Governo
locale, gli assalti potrebbero essere limitati a una clamorosa messa in scena,
con molti spari, ma nessun ferito. A migliaia accorrerebbero gentiluomini e
dame da ogni Paese per provare quel brivido avventuroso [...].}

De méme, les routes asphaltées, rubans violets se déroulant dans un
paysage « tremendamente antico [...], la Francia, quando volesse, potrebbe
arrotolarle come un tappeto, imbarcarle e portarsele a casa »*.

Au terme de cette rapide incursion dans le grand Sud libyen aux cotés
de Buzzati, il nous reste un regret : ne pas pouvoir exploiter plus — faute de
1 Ibid.

2« Non si vedono romantiche erbette [...] », Splendore di Roma alle porte dell’Asia, 7 septembre ;
« Laggiu non c’¢ un filo d’erba né un esemplare di palme », Meridiana cirenaica con figure, 20
novembre.

3 Caspar Marie-Héléne, L Africa di Buzzati, op. cit., p.73.

4 Ibid., p.74. On trouve d’autres exemples d’humour dans les articles consacrés a la Libye : « Un
consiglio alle quaglie e uccelli migratori in genere che usano attraversare il Sahara cirenaico: a circa
180 km, a sud di Gialo, in pieno serir, si scorgono due dune solitarie [...]. Ottimo punto di riferimento.
Ma voi, uccelli, statene lontani. Non fatevi neppur vedere da quelle parti. E per il vostro bene. In cima
a quei panettoni di sabbia abitano alcune famiglie di malvagi falchi, che vi fanno continuamente la
posta. », in Meridiana cirenaica con figure. Discorso ai ribelli graziati - Per una coda di volpe - [
cacciatori di orme - Consiglio alle quaglie - Nascita di una passione, 20 novembre.
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place — les innombrables informations contenues dans les articles étudiés ici'.

11 aurait également été intéressant de faire des recoupements avec les
articles sur la Libye déja publiés dans L Africa di Buzzati. C’est un travail
que nous proposons de faire a I’avenir pour pénétrer encore plus la « planéte
Buzzati ».

Marie-Héléne CASPAR

Université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense

1 Rappelons que ces articles ont * dormi * au « Corriere della Sera » depuis leur publication en 1933 et
qu’ils sont donc inconnus du public.
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1942

Nel ‘39-‘40 Buzzati era stato ad Addis Abeba in Etiopia; nella pri-
mavera del ‘40 era rientrato in Italia in licenza e sarebbe voluto tornare in
Aftrica dopo poco. Ma a giugno le navigazioni vengono sospese: il 10 I’Italia
entra in guerra. Il Bellunese ¢ richiamato alle armi e il 30 luglio si imbarca
da Napoli sull’incrociatore Fiume. Come corrispondente di guerra per «Il
Corriere della Sera» si occupa di descrivere le operazioni in corso nel Me-
diterraneo. Alterna lunghi periodi in mare (partecipa alle battaglie di Capo
Matapan e della Sirte — il primo scontro) ad altri a terra. Agli inizi del ‘42 si
trova a Messina.

La Marina gli assegna un lavoro sulla guerra navale in corso. Si occupa
del progetto per un paio d’anni con faticose ricerche negli uffici di Taranto
e Messina, ma I’entusiasmo iniziale sfuma presto e I’opera non verra mai
conclusa. Non dicono di piu le biografie (la Cronologia di Giulio Carnazzi',
I’Album di Lorenzo Vigand® ¢ La grande torre di Renata Asquer’) né la
comune saggistica sui reporter di guerra (compare un breve cenno nel volume
di Lorenzo Cremonesi* ma nessuno in quello di Mimmo Candito®). La critica
insomma sembra aver ignorato il tema e questa vuole essere la prima mossa
di una ricerca fondata non tanto su precedenti indagini letterarie quanto sul
dialogo con i piu fini conoscitori del Bellunese. Pertanto nelle pagine seguenti
saranno costanti i riferimenti ai colloqui avuti tra gennaio e dicembre 2012 con
Almerina Buzzati, Lucia Bellaspiga, Lorenzo Vigano e Marie-Héléne Caspar.
La bibliografia delle citazioni sara invece indicata in nota.

Il mistero di «una cosa bellissima»

1 La Cronologia di Carnazzi € posta in introduzione a tutti i principali volumi Mondadori. Fu redatta per
Carnazzi Giulio, Introduzione a Dino Buzzati, Opere scelte, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998.

2 ViGano Lorenzo, Album Buzzati, Milano, Oscar Mondadori, 2006.

3 AsqQuer Renata, La grande torre — Vita e morte di Dino Buzzati, Lecce, Manni Editore, 2002.

4 CreMonEst Lorenzo, Dai nostri inviati: inchieste, guerre ed esplorazioni nelle pagine del «Corriere
della Sera», Milano, Rizzoli, 2008.

5 Canprto Mimmo, [ reporter di guerra: storia di un giornalismo difficile da Hemingway a Internet,
Milano, Baldini & Castoldi, 2002.
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Le informazioni a disposizione degli studiosi provengono da quella che
potremmo definire la letteratura intima di Buzzati: i diari («in quel periodo
ne teneva uno ‘“ufficiale” e uno “secondario” su taccuini volanti», racconta
Vigano) e ’epistolario. Trattasi, nel complesso, di un materiale piuttosto
scarso: rare sono le allusioni all’opera nelle carte personali, mentre 1’intera
fitta corrispondenza con la Direzione del Corriere non contiene nemmeno
una traccia del libro sulla Marina. Niente di strano, per Almerina Buzzati:
«Dino non parlava mai della guerray.

Il nostro esame pud comunque avvalersi di due fonti attendibili: il
dialogo con Brambilla' e alcune paginette di quei «taccuini volanti».>

11 5 febbraio 1942 scrive all’amico, dall’ Albergo Reale di Messina:

Voglio dirti pure una cosa affinché tu mi dica il tuo parere, o meglio la tua
impressione. In forma finora vaga mi ¢ stato proposto, da alta autorita della
Marina, di fare una specie di Tsushima sulla attuale nostra guerra navale. o
penso che ne potrebbe venir fuori una cosa bellissima, a saperla fare, soprattutto
perché I’opera dovrebbe essere veritiera e non ricalcare le corrispondenze
di guerra che via via appaiono sui giornali. Ma ¢ pure un lavoro di grande
responsabilitd e mole. Non vorrei poi trovarmi invischiato in una impresa
troppo difficile. Vale la pena secondo te? O ¢ meglio che stia ad aspettare idee
geniali per racconti e romanzi? Mi viene in mente cid che facevano i pittori
antichi, che lavoravano su commissione; se avevano talento, magari anche
lavorando su temi a contraggenio, facevano delle cose bellissime. Il tema poi
qui sarebbe ottimo, da un punto di vista anche poetico. Non sarei costretto alla
retorica, alla falsita, ai pistolotti. Che cosa ti pare?

E necessario fornire qualche chiarimento su queste righe. Tutto quello
che sappiamo sul volume di Buzzati ¢ in un confronto («mi ¢ stato proposto
di fare una specie di Tsushimay) finora interpretato semplicemente come un
riferimento alla «famosa battaglia navale (27-28 Maggio 1905) combattuta
fra russi e giapponesi che si risolse con la distruzione della flotta russa»*. In
realta ¢ difficile che si tratti di un paragone tra termini cosi distanti: risulte-
rebbe non solo ardito ma anzi sconclusionato (che rapporto di somiglianza
ci puo essere tra un testo e una battaglia?). Sembra piu calzante leggere nel

1 Buzzar Dino, a cura di Luciano Simonelli, Lettere a Brambilla, Novara, Istituto geografico De
Agostini, 1985.

2 Si tratta di brani estratti dal diario personale del 1942 che furono pubblicati da Guido Vergani (Buzzati
Dino, “lo, cronista della Fortezza”, in La Repubblica, 24 Novembre 1992, p.30) per festeggiare 1’uscita
de 11 buttafuoco (Buzzati Dino, a cura di Luciano Simonelli, // buttafuoco, Milano, A. Mondadori, 1992).

3 Buzzami Dino, Lettere a Brambilla, op. cit., p.265-266.
4 Ibid., p.301, nota numero 71.
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toponimo la citazione (veloce e implicita, come spesso avviene nella corri-
spondenza con I’amico — lettore vorace — ‘Illa’) di un’opera, la «Tsushimay
di Frank Thiess, edita in Germania nel ‘36 ¢ arrivata in Italia nel ‘38 per
i tipi di Einaudi nella traduzione di Vladimiro Pini. Probabile che Buzzati
la conoscesse o addirittura I’avesse letta, data la rapidissima diffusione che
ebbe (in seguito divenne un best-seller: 1’ultima delle sei edizioni & quella
del 2002, di Rizzoli'). La descrisse bene il giornalista Giorgio Martinat su
«Tuttolibri», nel 1986:

Nel 1936, quei lontani avvenimenti’® furono rievocati in uno dei piu
avvincenti libri di guerra mai scritti: Tsushima, di Frank Thiess, che ebbe
un successo mondiale. Si leggeva come un romanzo, tanto che in una delle
edizioni successive, nel 1949, I’autore fu costretto ad aggiungere molte note,
che citavano le fonti, per riaffermare il suo scrupolo di storico. E giustamente
ora Einaudi ripubblica questo capolavoro della memorialistica, per una lettura
estiva che unisce al rigore documentario il fascino di una storia d’evasione.’

Thiess fu giornalista come Buzzati, con lo stesso occhio e amore per
le storie e i ritratti; coniugo ’attenzione al fatto storico con la considerazione
umana per i suoi protagonisti firmando quello che ancora oggi ¢ ritenuto
un caposaldo della storiografia sul conflitto russo-giapponese. Considera-
to un saggio (infatti Buzzati lo contrappone implicitamente a «racconti e
romanzi»), per la sua scorrevolezza e fruibilita fu reintitolato: «Tsushima. Il
romanzo di una guerra navale». Premesse queste considerazioni (cui per altro
va dato il giusto peso: quella di Buzzati ¢ una battuta), rimane comunque
poco chiaro che cosa gli fosse stato commissionato.

«Un lavoro gravosissimo»

A febbraio sembra gia preoccupato dall’impegno che lo attende. I1 5
aveva confessato il suo entusiasmo e le sue perplessita a Brambilla (ripren-
diamo il passo):

Io penso che ne potrebbe venir fuori una cosa bellissima [...]. Ma ¢ pure un
lavoro di grande responsabilita e mole. Non vorrei poi trovarmi invischiato in
una impresa troppo difficile. Vale la pena secondo te?

1 Tuiess Frank, Tsushima. Il romanzo di una guerra navale, Milano, Bur, 2002.
2 La battaglia di Tsushima.

3 MartinaT Giorgio, “Lo zar contro il samurai sul mare di Tsushima”, in Tuttolibri, Anno xu n. 512 -
Inserto redazionale de La Stampa del 19 luglio 1986, p.6.
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11 6, sul diario ¢ rimasto solo il rammarico:

Ho accettato un lavoro gravosissimo, dal quale non ricavero, se pur sard
capace, alcun degno frutto.!

E ragionevole ipotizzare che gli fosse stato richiesto un poderoso

sforzo documentario (lo stesso compiuto da Thiess, per altro). Lo apprendia-
mo dalla lettera mandata a ‘Illa’ il 19 maggio:

Ora la mia giornata € cosi: mattina: vado alla Difesa, che ¢ all’estremita
della lingua di terra che chiude il porto e in una stanza solitaria, che mi ¢ stata
destinata in uno stabile in mezzo agli alberi, lavoro a prendere appunti per quel
libro sulla Marina.?

E impegnato quasi a tempo pieno e dopo poche settimane pare essersi

spenta in lui la curiosita con cui aveva accettato. Continua:

Poi vengo all’albergo, faccio un sonnellino, mi sveglio, penso qualche
possibile ¢ meravigliosa idea per scrivere un capolavoro, ma Dio non mi
soccorre. Verra stasera, domani, allora penso. E intanto arriva la sera, i giorni
passano, si invecchia, il lavoro giornalistico ristagna, viene un desiderio
grandissimo di fuggire in montagna, o almeno, pit modestamente, di tornare
alla propria citta. Ma ci vuol altro.

Urn’infinita di scrupoli, rispetti umani, vanita mi tiene ancorato a questa
vita. Poi c’¢ quel lavoro ministeriale che spesso rimpiango di essermi accollato,
il quale fara si che io non cerchero di cambiare. Poi ci sono molte altre cose,
eccetera, eccetera.’

Non stupisce I’ambizione di firmare un capolavoro (costante nella sua

vita e rintracciabile in molti passaggi dei diari*) né il distacco verso «quel
lavoro ministeriale» che lo ha ormai annoiato. Interessante, pero, ¢ la com-
binazione dei due dati: Buzzati ha in odio il «lavoro ministeriale» perché

1
2
3
4

Buzzarti Dino, “lo, cronista della Fortezza”, op. cit.
Buzzati Dino, Lettere a Brambilla, op. cit., p.267.
Ibid.

Ad “Illa” aveva confidato piu volte la sua sete di «idee geniali» (e proprio il 5 febbraio, si veda la
citazione) e a Yves Panafieu (Un autoritratto, op. cit., p.144), pochi mesi prima di morire, dira: «Il mio
precipuo scopo nella vita & quello di tutti gli scrittori, la speranza di scrivere qualcosa di bellissimo, di
stupendo... Insomma di scrivere un capolavoro».
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«fara si che io non cerchi di cambiare» , cio¢ lo priva del tempo e delle
energie mentali per scrivere il capolavoro e migliorare se stesso. Insomma
le ragioni della crisi esistenziale e creativa del ‘42 (percepibile in gran parte
degli scritti coevi) non sono solo I’angoscia per la guerra e il tormentato
amore per Carla Marchi'.

Il giorno dopo, il 20 maggio, sempre sul solito diario* annota che non
ha cominciato «a scrivere nulla per il libro sulla Marina», quello che poche
righe piu avanti definisce «un lavoro lungo e difficile» e ancora «un lungo
libro» confessando forse una certa stanchezza.

L’ultimo dato che abbiamo ¢ del 23 aprile 1943 e lo ricaviamo un’altra
volta da una confidenza a Brambilla:

Del lavoro per la Marina non ho fatto piu nulla; ¢ una faccenda da risolvere
alla fine della guerra.’

Perché non abbia fatto «pit nullay e come si sia risolta «la faccenda» ¢
per ora impossibile spiegarlo con certezza. Possiamo formulare delle ipotesi,
non prima di aver indagato il senso morale del Bellunese e le sue implicazio-
ni giornalistico-poetiche.

«Lopera dovrebbe essere veritiera»

In un primo tempo Buzzati sembra contento dell’incarico: in esso
vede una possibilita di «scampare alla retorica, alla falsita, ai pistolotti». Le
ragioni di questa soddisfazione sono da ricercarsi nel suo animo.

E un uomo angosciato dalle scelte (ecco motivata la passione per il
mondo militare, dove tutto & gia deciso): cerca un imperativo morale, un
ordine da eseguire con scrupolo. Nel suo cuore ¢’¢ una vera e propria guerra
tra liberta e obbedienza. Lo spiega Lucia Bellaspiga: « Tutto per lui assumeva
le forme e i gradi della gerarchia militare®, quindi era imprescindibile 1’““ob-
bedienza” a un ordine superiore. Anche la “liberta” nasce come obbedienza,
nei termini di una radicale fedelta a sé. La dialettica tra le due si infiamma nel
momento del libero arbitrio». Lo stesso Buzzati era stato piuttosto esplicito:

Cf. Vicano Lorenzo, Album Buzzati, op. cit., p.184 e seguenti.
Buzzati Dino, “lo, cronista della fortezza”, op. cit.

Buzzati Dino, Lettere a Brambilla, op. cit., p.274.

LD =

Racconta Sebastiano Grasso, all’epoca giovane leva del quotidiano milanese che «Il soldato Dino -
ancora a fine carriera - in redazione rispondeva “Comandi!”».
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Si puo essere soddisfatti di se stessi? Cio che conta nella vita ¢ voler fare
qualcosa, piu ancora che farlo; quanto a me, forse, sono un debole. Sono
sempre stato affascinato, ad esempio, dalla vita militare, che da liberta proprio
perché ci libera dal problema della scelta.!

Ed ¢ paradossale, ma proprio nel rigido moralismo di cui andava fiero?
e nell’esasperata coerenza si palesa il suo cuore grande: non c’¢ legge che
possa contenerlo, limitarlo, costringerlo. La sua umanita vibrante sfugge ai
regolamenti.

«I1 massimo del giornalismo»

Per Buzzati giornalismo e narrativa non presentano differenze sostan-
ziali, per cui I’obiettivo ¢ uno solo. Lo spiega in un’intervista alla Rai del
1962:

Mi accusano di dedicare troppo tempo al giornalismo piuttosto che alla
letteratura pura. In fondo io non disprezzo affatto il giornalismo e sono anzi
convinto che il massimo del giornalismo, la qualita migliore del giornalismo
coincide con la qualita migliore della letteratura.’

Lucia Bellaspiga non ha dubbi, le opere verificano questa equivalenza:
«Buzzati scriveva i racconti e i romanzi con la penna dell’articolista, e penso
soprattutto alla sua nera. Per anni se ne ¢ occupato al «Corriere», con auten-
tico gusto noir (era rimasto stregato da Poe): i delitti delle pagine di cronaca
rivivono in quelle letterarie, traslati in un mondo immaginario, reinterpretati

e commentati. E vale ’inverso: “la verita, trasfigurandola” ¢ la formula del
suo giornalismo, il suo credo. Emblematica ¢ la corrispondenza di guerra:

1 Da“Un’ora con Dino Buzzati”, di Patricia Colorio e Roberto Rocca Rey, in I/ Petronius, maggio 1966.
Citato in Vicano Lorenzo, Album Buzzati, op. cit., p.96 didascalia n. 67.

2 Si legge nel dialogo con Yves Panafieu (PANAFIEU Yves, Dino Buzzati: un autoritratto, dialoghi con
Wes Panafieu, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p.103): «Insomma, per riassumere tutto quanto, le
tue posizioni sono innanzi tutto posizioni da moralista... Sbaglio?...». «Ma io spero di esserlo sempre
moralistal». «Sempre?». «Si. Si. Ma non moralista nel senso di imporre, di fare il professore di morale...
Ma come uno che racconta delle cose, e delle storie pulite, in cui ci sia un senso di moralita...». Tutta la
letteratura buzzatiana ¢ impregnata di quel «senso di moralita»: i protagonisti esaltati per la loro bonta,
umilta e generosita, le vicende giudicate (mai in termini manichei) secondo i criteri (espliciti) di bene
e male (per un confronto: BELLASPIGA Lucia, “Dio che non esisti ti prego” — Dino Buzzati, la fatica di
credere, Milano, Ancora, 2006).

3 Dichiarazioni estratte da Dino Buzzati, puntata della serie tv Rai « Incontro con... » trasmessa 1’8
dicembre 1962 (conduttore Ettore Della Giovanna, curatore Luca Di Schiena, con la partecipazione di
Alfredo Mezio, Mirella Delfini, Bernardo Valli). Registrazione di proprieta delle Teche Rai.

36



La ‘sua’ verita: la guerra nel cuore di Buzzati

brani piu che “pezzi” dai toni epici, dove i comandanti diventano eroi con
nomi inventati e il mare degli scontri navali ricorda quello omerico. Buzzati
descrive la realta per miti e popola il surreale di uomini normali. Cosi nei
suoi capolavori dell’assurdo i protagonisti... siamo noi».

Riprendiamo ancora I’intervista:

«E quali sono le qualita migliori, secondo lei, per un giornalista?». «Riuscire
a dire la sua verita». «La sua verita?». «Be’ per forza uno non puo presumere
di dire la verita, uno va in un posto e racconta in buona fede veramente quello
che gli ¢ capitato.'

Buzzati era un uomo di verita. «Ne ebbe un profondo rispetto sin
da giovanissimo — evidenzia Lucia Bellaspiga — tanto da stare male per
una bugia (confesso che la sola idea di “bigiare” cioé marinare la scuola
mentendo a genitori e professori lo terrorizzava). Cercava una “verita profes-
sionale” ma soprattutto la verita con se stesso. Metteva a nudo le sue paure e
debolezze con totale sincerita? (caratteristica dell’intera produzione): la sua
lingua ¢ cristallina e tra le righe traspare una coerenza quasi ossessiva. La
sua onesta intellettuale si misura nei passaggi intimi (come le lettere), intrisi
dei valori che sentiva piu suoi e difendeva in ogni occasione. Osava proporre
una umanita buona ed educata® nel vivo della contestazione sessantottina
per poi rivendicare orgoglioso la moralita dei suoi scritti (lo fece piu volte
pubblicamente): quella era “la sua verita”.

In estrema sintesi, scrittura per Buzzati significa (soprattutto) dire la
verita: a se stesso, su se stesso, sugli altri, agli altri. Sull’Altro. La cerca —
osservatore instancabile — in verticale: approfondisce la realta (la scava quasi
nell’accezione concreta del verbo), si accorge che non gli basta, e guarda
Oltre. L’Oltre (quel bisogno di trascendenza) € 1’orizzonte di tutti i suoi testi.

1 Ibid.

2 A proposito di quello che Buzzati definiva un «meraviglioso» mestiere, spiega Domenico Porzio
(Buzzati Dino, Cronache Terrestri, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p.vi): «Un mestiere
che lo appassiono per oltre quaranta anni, che esercitd con scrupolo senza pari, sempre attento a
quella “cosa da niente”, a quella sincerita assoluta la quale, travisata perfino per ingenuita, divenne
lo strumento di misura morale e professionale che giustifico 1’ascesa di Buzzati da umile cronista a
maestro di giornalismo».

3 Confido a Panafieu (Un autoritratto, op. cit., p.231): «Prima di tutto io metto la bonta. Prim’anche
dell’arte. Ma la bonta € una cosa talmente difficile! Io credo di non aver mai fatto del male, o se I’ho
fatto ¢ stato involontario... pero quella bonta che dico io non la possiedo, e ormai non la possiedero piu,
perché ¢ soprattutto un’energia fisica: i rarissimi uomini profondamente buoni che io abbia conosciuto,
che vivevano per gli altri, avevano per caratteristica una vitalita spettacolosa».
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