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celles de l’amour, de la fragilité, de la maladie, du deuil, de la marginalité. Des 
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bien que mal avec, pour alliés intermittents : lbien que mal avec, pour alliés intermittents : l’amour, l’humour, l'imaginaire, la 
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« Chaque nuit, j’apprends ta mort. Manifestement, mon cerveau éprouve le besoin 
de m’injecter régulièrement l’information, comme s’il redoutait que je ne l’oublie 
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 « Instant fragile où tout peut naître ou mourir. » 

Annie Nicolot Dailly 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Béatrice Paule Michèle Bompas,  

sans qui ce livre ne serait pas tout à fait ce qu'il est.  
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LE CIMETIÈRE DES ÉLÉPHANTS 

J'ai failli perdre mon sang-froid. Puis j'ai accepté. J'ai pensé à 

compléter ma liste des expressions à revoir : 

« Ce n'est que du vent. »  

« Ce n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan. » 

« Ce ne sont que des mots. »  

« Sang-froid. » 

« C’est bête. » 

« Quelque chose entre nous. » 

 

Je me suis assis sur le bord du trottoir. Je n'avais touché à rien. 

Ni à la poignée de porte, ni aux boutons d'étage de l'ascenseur, ni 

même à la rampe d'escalier – elle m'aurait peut-être aidé pourtant. 

Tout est chloré dans les hôpitaux et moi, je voulais garder intacte 

l'odeur de sa main dans la mienne. J'ai pensé au temps que ça 

laissait. 



Le poids de la brindille 

10                                                                                      Bouquineo.fr 

 

Je me suis demandé si ce n'était pas plutôt elle qui avait tenu 

ma main et puis j'ai allumé une cigarette. Je ne suis pas remonté 

la voir. J'ai attendu. Je savais bien que c'était inutile mais qu'est-

ce que ça changeait ? Un jour, elle m'avait rappelé que tout n'est 

pas obligé de servir.  

Attendant sans attendre, alors je l'avais retrouvée. J'étais avec 

elle. Ça ne l’empêchait pas d'être ailleurs. Moi non plus. 

D'ailleurs, ça ne nous avait jamais empêchés. C'était cela aussi, 

nous deux.  

« L'amour » aurait-elle dit... Bon, d'accord, d’accord, je le dis 

aussi. Et pas besoin de rajouter ce mot-là à ma liste. 

J'espérais juste que ça se passait bien pour elle. Avec son poids 

plume, elle devait commencer un sacré tour du monde. Même pas 

lestée par les bagages, vu qu'elle n’en avait pas. Même plus dans 

la tête, ma rayonnante. Elle avait réussi. Elle t'avait transformé 

tout ça en bulles de savon et elle te les avait soufflées en l'air en 

riant, comme avec le jeu d'enfant, et ça avait clignoté un instant à 

nos yeux avant de rejoindre la transparence.  

Me restait plus qu'à apprendre à faire pareil. J’ai pensé au 

temps que ça prendrait. 

 

Il avait fait très froid. Avant de la rejoindre, j’avais insisté une 

fois de plus pour lui apporter ma couverture polaire. Cette fois, 

elle avait accepté. Jusque-là, elle répondait que ce n'était vraiment 

pas la peine. Ce jour-là, elle n’en avait pas plus besoin, d'ailleurs 

les faits en témoignèrent ; en vérité, son « oui », c'était de la 

douceur. Mon insistance l'avait alertée. Je n’arrivais pas à le dire 

alors elle m'avait entendu. Ça ne me passerait pas : les 

couvertures de l'hôpital, comme leurs draps, c'est un truc, je 
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n’arrive pas à m'y faire, j’ai beau essayer, mais... Ces pauvres 

gens, ils sont là parce qu’ils souffrent et en crèvent et on leur 

refile des draps rêches et lourds ; comme la bouffe. Comme leur 

corps. 

 

   J'ai continué d'espérer que tout se passait bien pour elle. Au 

fond, tout au fond, en fait, je ne m’inquiétais pas. D'ailleurs, dans 

ce coin des secrets et du silence retrouvés, perdu quelque part 

dans mon ventre, ou dans l'âme, je pouvais même être heureux 

pour elle. Mais c'était loin à atteindre.  

J'ai pensé à tout ce qui restait à faire. Un de mes amis m'a dit 

un jour qu'on nomme « Sainte Colère » celle qui n'est tournée 

contre personne ; ni contre les autres, ni contre soi ; encore moins 

contre le monde entier. Léonie avait applaudi et demandé à 

rencontrer le penseur. J'avais fait mine d'être jaloux.  

Ce qui est sûr, c'est que je leur enviais bel et bien ce pouvoir 

des rivières. 

Me restait plus qu'à apprendre à faire pareil. J'ai pensé au 

temps que ça prendrait puis je suis revenu à la liste des 

impondérables. C'est elle qui me l'avait préparée. J'avais peur 

d'oublier quelque chose. Elle aussi, je crois, au début. J'avais 

plusieurs heures devant moi, cette fois facilement dénombrables, 

pour dévider le planning. La plupart des commerces et services –

 mais y avait-il encore une différence ? – n'ouvriraient pas avant 

dix heures. J'ai allumé une autre cigarette et j'ai relu les notes. J'ai 

décidé d’arrêter éventuellement de fumer pour lui faire plaisir ; 

hommage ; coucou, en quelque sorte. Elle était tellement 

intelligente qu’elle n'avait rien stipulé de tel dans ses dernières 

volontés vu que les dernières volontés, ça ne laisse pas le choix. 
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Sauf aux très forts. Et elle savait bien que je ne suis pas fort. 

 

Elle avait élaboré la liste des procédures comme son budget 

obsèques : par étapes. 

Elle avait d’abord téléphoné à toutes les pompes funèbres de la 

ville pour comparer les prix. Puis celui des types d’inhumation. Il 

revenait moins cher d'être incinéré. Elle avait donc opté pour 

l’« alternative ». Le problème, c'était le « choix » de l'urne. 

Premier prix : 180 euros. Aucunes obsèques vendues sans achat 

d’urne – ou de cercueil – de la maison. Impossible d’utiliser une 

petite boîte personnelle. « Ce serait un peu comme aller au 

restaurant avec sa baguette de pain », avait fait remarquer le 

vendeur.  

Restaient les autres frais. Les indispensables, bien sûr, puisque 

manifestement on en trouve encore après la mort. 

 Il fallait compter environ 1980 euros. Pour une annonce dans 

la rubrique nécrologique, ponctuelle : 305 euros. Elle trouva une 

solution. Elle rit même aux éclats, avant de me faire attendre 

encore le temps d'un regard, à la fois mélancolique et soulagé, 

qu'elle n'adressa qu'à la fenêtre, mais que je pus voir dans le 

reflet, parce qu'il faisait nuit. 

Elle me donna la clé de son grenier et m’indiqua 

l'emplacement de la malle aux trésors. Je n’avais jamais vu autant 

de cartes postales vierges. Des dizaines, certaines jaunies, aucune 

écrite, aucune punaisée, aucune cornée.  

Ramenées de vacances diverses, quand la beauté des paysages 

et puis des choses fait venir à l'esprit un petit mot pour chacun, 

chaque ami, chaque parent – et que le temps de l'achat des cartes, 
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le plus souvent, remporte. Elle les avait conservées – les timbres 

aussi ! – espérant toujours... Mais le petit mot pour chacun resta 

obstinément disparu, tandis que la pensée, tout aussi pérenne, 

demeura. Alors, elle avait préféré le silence à l'envoi d'une 

banalité ne témoignant pas de la tendresse, qui, un instant, s’était 

articulée pour eux. Tout du moins était-ce ce qu'elle avait redouté, 

à chaque fois, à chaque fois de toutes les cartes postales de toutes 

les vacances de toute sa vie. Alors, pour l'occasion, elle le 

retrouverait, le petit mot pour chacun. 

 

Restaient toujours 1980 euros. Il n'y aurait pas de frais de 

succession, son pécule étant inférieur aux sommes les induisant. 

Elle avait, bien sûr, inclus dans la totalité le dû de résiliations 

diverses, de comptes bancaires en abonnements électricité, gaz, 

etc., de son appartement. Donné son dédit, mais il restait les mois 

de préavis, qui seraient nécessaires au déménagement de ses 

affaires. Elle avait toujours trié, classé, jeté. Elle avait toujours, et 

constamment, pensé à ses fils...  

Ces économies ravalaient le coût à 980 euros. C'était encore 

trop. Et encore, elle rejoindrait le caveau familial ! Acquérir une 

concession, ou toute autre place où ne pas être, leur était épargné. 

Ses aïeuls avaient naguère acheté une sépulture au cimetière du 

village natal afin d’y être réunis à leurs descendants. Ses enfants 

n’étaient pas pauvres, ils n’étaient pas riches non plus ; 

ils vivaient « bien », ils « finissaient leur mois », comme on dit. 

(Elle me demanda elle-même de rajouter ces expressions à ma 

liste.) Mais il n’était pas question qu’ils aient à payer sa mort. Il 

n'y eut d’autre fois où elle me montra sa tristesse. Un timbre 

particulier dans sa voix m’avertit, cet enrouement-là n’était pas 
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celui du cancer. 

– Comment font les gens, Mathieu ? Ceux qui n’ont pas les 

moyens ? Et les enfants de petits vieux sans autre fortune que leur 

petite retraite ? 

– Ils s’endettent, Léonie. 

– Et s’ils sont au chômage ? Ou s’ils sont encore étudiants ? 

S’ils sont déjà endettés ? 

– Quelques ristournes, je crois, mais grosso modo, pareil, 

Léonie. 

– Mais on ne peut pas ne pas mourir ! On ne paie pas pour 

respirer ! Ou bien pour aller aux toilettes, quand même !  

Je n’ai rien dit. J’ai préféré lui laisser ses illusions. 

– Pour le coup, reprit-elle, pendant la guerre, au moins c’était 

plus simple ! Enfin si je me souviens bien… 

– Oui, là, je ne crois pas que l’État aurait eu le culot de 

demander aux familles de banquer pour l’enterrement des pères et 

fils auxquels il avait déjà demandé de se faire tuer pour lui. Enfin, 

39-45 mis à part… C’est encore tout autre chose. 

Elle se tut à son tour. Puis, et ce fut sa dernière question, une 

de celles qu’on pose sans attendre de réponse : 

– Comment peut-on faire ça, Mathieu ? Comment peut-on 

laisser faire ça ?  

Elle dit encore : 

– Tous ces gens qui disparaissent, chaque année… Peut-être 

qu’ils partent comme ça, sans laisser d’adresse, pour mourir en 

paix, sans endetter leur famille… Tu ne crois pas ? Ça fait 

toujours moins de frais… Ils doivent aller quelque part dans la 
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nature… Comme les éléphants… 

Puis elle changea de sujet. 

Et elle calcula encore. Elle fit appel à des magasins de dépôt-

vente. Ils rachetaient aussi les disques et les livres et même la 

vaisselle et les cintres. Tout ce que ses fils ne voudraient pas 

contribuerait à ravaler les dépenses qu’elle ne pourrait leur 

épargner.  

Elle fit une nouvelle liste, cette fois à leur attention, notant les 

coordonnées des lieux et les classant du plus au moins 

avantageux. Elle ajouta celles de la Croix-Rouge et d’Emmaüs où 

ses vêtements et tout ce qu’ils ne garderaient pas, pourraient être 

triés, distribués, proposés. Sauf les petites culottes et les soutiens-

gorge, bien entendu. Dernier point qu’elle se demanda 

longuement comment rédiger à ses fils, dans le cas où ils n’y 

penseraient pas d’eux-mêmes. 

Il resta alors le tout dernier calcul. Elle l’avait gardé pour la 

fin. De son assurance maladie, au contrat réévalué dès 

l’identification du cancer de son poumon droit, elle recevait 

chaque jour une indemnisation des frais d’hospitalisation (sauf de 

la location du poste de télévision et du téléphone dont elle était 

exonérée par l’État-providence parce qu’elle avait plus de 

soixante-cinq ans). Ceux-ci étant inférieurs à la somme allouée, 

chaque jour vécu rapportait 4 euros.  

Elle compta le temps que ça prendrait. Et elle s’y tint. 

 

Il resta encore quelques cartes postales. Léonie me demanda 

d’apporter une petite boîte en carton où elle les rassembla. Elle 

inscrivit sur une feuille : « Servez-vous », cala un stylo, puis nous 
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allâmes la déposer sur la table basse de la salle d’attente. Quand 

je lui fis remarquer que le stylo disparaîtrait sûrement très vite, 

elle répondit : « Tant mieux, c’est que quelqu’un voudra écrire ! » 

Immédiatement, je me souvins de ce bouquiniste situé dans 

une rue piétonne de la vieille ville. Je racontai aussitôt l’anecdote 

à Léonie. Devant sa vitrine était toujours installé un étal sur 

lequel il disposait les invendus, et, selon les jours, les ouvrages 

qu’il aurait aimé conseiller à la terre entière. Un jour, un passant 

entra l’avertir qu’un jeune venait de lui voler un livre et 

s’enfuyait en courant. Le visage du bouquiniste s’illumina : 

« Tant mieux ! Au moins un jeune qu’a envie de lire ! » 

 

Avant elle, je ne savais pas qu’on pouvait sourire encore avec 

aussi peu de chair sur le visage. J’avais bien vu des images, 

comme tout le monde, mais… Je ne savais même pas qu’on 

pouvait être belle comme ça, les joues bouffies par la cortisone, la 

peau toute racornie par les tics, ceux qu’on a pour compresser la 

douleur et les lèvres qui murmurent parfois sans mot dire et se 

mordillent pour ravaler quelque fantôme, quelque espoir, quelque 

colère ultime dont elles ont le secret – et l’empreinte. 

Et j'ignorais qu’on pouvait encore être têtu à ce point-là. Le 

médecin – un type bien, il comprit vite – ne lui proposa plus ce 

transfert en soins palliatifs – réellement bien faits pour les 

cancéreux en fin de chemin.  

Il lui aurait encore fallu se renseigner, vérifier si elle 

économiserait toujours le nécessaire, là-bas... Elle tira un trait. 

Comme elle le faisait sur son calendrier depuis quelque temps, à 

mon grand étonnement, sur chaque jour passé, s’interrogeant 

d’une façon renouvelée sur l’histoire du Saint célébré par chacun. 
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Le temps à vivre encore lui donna celui de l’adieu aux 

remords. 

Elle s’en voulait de n’avoir pas pensé avant au cimetière des 

éléphants.  

Elle aurait aimé vider son appartement elle-même. Elle ne 

savait pas que le poids du matériel aide parfois les endeuillés à 

porter celui de l’irrévocable, si impalpable, et permet transition 

vers l’inconcevable.  

Elle s’en voulait de me confier la tâche des inévitables.  

Elle aurait voulu m’épargner aussi les questions que me 

poseraient ses fils. Elle ne savait pas que leur répondre me 

permettrait de la retrouver, là, dans l’espace de la parole, de 

l’invoquer encore, au moment de l’adieu au moins, les mots 

égrainés comme un chapelet, porté et reporté aux lèvres jusqu’à 

ce que nous soyons prêts au silence. 

Elle regrettait de n’avoir pu offrir elle-même la boîte de 

chocolats à cette infirmière qui ne réagissait à ma présence à son 

chevet au-delà des heures permises que par un sourire malicieux. 

Et puis, si elle avait su, au lieu de faire de la couture pendant 

sa retraite, elle se serait inscrite dans un atelier de poterie. Elle 

aurait passé un accord à fonds perdu – forcément – avec les 

entreprises funéraires, elle aurait forcé la main, elle aurait fait 

concurrence, elle aurait trouvé moyen, elle aurait convoqué la 

presse : de là, les pompes funèbres n’auraient pu piper mot. Dans 

les hôpitaux, elle aurait présenté ses moulages comme des petits 

vases accessoirement munis d’un couvercle, expliquant à tous 

qu’on pouvait aussi s’en servir, en attendant le jour J, de pots-
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pourris où réunir les pétales de tous les bouquets fanés et jetés 

chaque jour à l’hôpital, les poubelles certains jours s’en 

transformaient en serres…  

Leur parfum au chevet des patients ne serait pas moins 

réconfortant que celui des bouquets éclatants. Et, 

psychologiquement, ne serait-il pas bon d’en finir enfin avec cette 

manie d’écarter tout ce qui est flétri et d’en reconnaître la 

douceur de l’estompe… Léonie aurait fait remarquer comme ils 

pouvaient enfin se transformer aussi en « boîte à secrets », 

intimité non moins négligeable dans ce cadre. En particulier ceux 

qu'on souhaitait emporter avec soi dans la tombe. Et ne 

pouvaient-ils faire figure très cohérente de piluliers ou de 

rangement à seringues plus attrayants... donc plus thérapeutiques, 

n'est-ce pas ? Bref, elle aurait persuadé, épargnant les frais et 

ainsi les cœurs, envoyant au scandale le pied de nez qu’elle 

pouvait. 

Elle regrettait de n’avoir eu le temps d’écrire la liste de toutes 

les pensées d’amour qui naissaient et renaissaient encore pour 

tous ceux qu’elle aimait et même pour ceux qu’elle ne connaissait 

pas si ça pouvait leur faire plaisir, parce que – elle en était sûre 

maintenant – ça le pouvait.  

Elle aurait voulu ne plus éprouver de colère. Ni contre elle-

même, ni contre les méchants. 

Et puis enfin, serrer encore une fois un arbre dans ses bras et le 

remercier pour tout. 

 

J’ai senti que le froid du bitume m’avait peu à peu imprégné, 

les fesses gelées surtout me rivaient au bord du trottoir comme un 

rocher éboulé à l’arête dernière. Je sais que Léonie a réussi. Elle 
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me l’a dit, lors des dernières heures, elle me l’a dit avec son être. 

Il disait la douceur et la joie. Je l’ai vu, après, sur son visage. Elle 

avait voulu me donner le bon exemple. C’était le cadeau qu’elle 

voulait tout particulièrement pour moi. 

Me restait plus qu’à apprendre à faire pareil. J’ai pensé au 

temps que ça prendrait. J’ai sorti notre liste des expressions à 

revoir et rajouté : « Tout contre » et « Sainte Colère ».  

J’ai décidé de m’inscrire à un atelier de poterie. Je me suis 

levé. D’une poubelle dépassait cette barre de fer sur laquelle mon 

regard, depuis que j’étais assis, s’était posé vu qu’elle était juste 

devant.  

Trois heures environ restaient avant l’ouverture des 

commerces et des services municipaux. J’ai pensé au temps qu'il 

faudrait aux policiers pour me trouver. Il me laissait largement 

celui des démarches obligatoires que m’avait confiées Léonie. 

J’ai pris la barre de fer, j’ai remercié Léonie pour son cadeau, je 

lui ai promis d’apprendre à faire pareil et de le faire bien, après, 

dès que je serai fort comme elle, et je m’y tiendrai et puis je suis 

allé défoncer, sur toute la surface de notre ville, puisque je ne 

pouvais aller plus loin, toutes les vitrines de pompes funèbres, au 

moins.  
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IL A NEIGÉ 

La neige a tout recouvert. Abondants, lumineux, les flocons se 

sont réunis en un sol nouveau.  

Ils ont tout changé ; enfin presque. L'aube bientôt, encore un 

peu de silence moiré avant la levée des bruits de la ville. La 

neige, encore immaculée, bruisse à chacun de ses pas d'un 

craquement tout feutré. Esther aime ce bruit. Mais elle imagine 

les cristaux en étoiles qui se brisent sous son passage, là-bas, dans 

l'infiniment petit. Elle se souvient de la perfection de leur forme, 

elle l'a vue dans des livres. Alors, elle voudrait s'excuser. Encore 

un pas, puis un autre : elle ne peut les faire plus légers. Elle 

s'excuse.  

Être consciente d’une possible absurdité ne change rien. Elle 

se souvient d'une tribu d'Indiens qui s'excusait rituellement auprès 

de la terre avant d’y semer graines, car pour ce faire, il fallait la 

creuser. L’ouvrir. Ainsi utilisaient-ils leurs doigts, moins incisifs 

que l'outil. 
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La neige a tout recouvert. Chaque bruit assourdi, finalement 

plus perçu. Certains alanguis comme ces murmures qui, paraît-il, 

nous viennent parfois dans le sommeil. Hélas, ses pensées, elles, 

n'en résonnent que plus. Elle ouvre plus grand les yeux, se 

concentre sur la beauté, sur le bruit de ses pas, et se rend au parc. 

Une envie des feuillages hauts et denses : eux aussi seront tout 

changés par la neige.  

 

Parfois, elle redoute d'être toute seule. « La peur tue 

tout », disaient les Indiens. Alors, elle a envie de ne pas avoir 

peur. Enfant déjà, les silhouettes des arbres agités par le vent 

prenaient des allures d'êtres inconnus tant qu'elle n'en pouvait 

dormir. S'il y avait eu des volets à sa fenêtre, les fermer aussitôt 

n'aurait rien changé puisque, trop tard, elle les avait vus, et une 

fois seule suffit. 

 Ses poupées aussi, au hasard d’une ombre, avec leurs yeux 

toujours ouverts, devenaient quelquefois terriblement 

inconnues… Alors, elle se relevait, allait les embrasser et elle ne 

retournait se coucher qu'une fois la paix retrouvée. 

Sur un banc, la neige n'a pas entièrement recouvert une 

casquette. Esther pense aux clochards. La neige, pour eux, est 

souvent un linceul. À la tombée, la chute est-elle vraiment 

amortie ? Non plus, sur le béton, c'est le bruit du choc seulement 

qui est adouci.  

Juste cet impact sourd pour accueillir le passage de la masse 

toute gelée et toute seule. 

Chez les Indiens, les chants de tous s'unissaient au silence de 

la mort. S’unissent. 
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Au sol, son ombre est passagère. Sous les lampadaires, elle se 

dédouble puis elle disparaît, évanescente, comme le souvenir de 

ceux auxquels elle pense, ou plutôt qui la visitent et la traversent. 

De son doigt, presque par nécessité tant s'imposent parfois les 

gestes ressurgis de l'enfance, elle trace un mot dans la neige qui a 

enveloppé tout un muret, comme un vieillard fragile, d'une 

couverture. Ailleurs, le blanc est couleur du deuil, il parle aux 

hommes différemment ? Ou l'écoute-t-on différemment ?  

Ou encore, les hommes lui font-ils dire décidément toujours et 

partout ce qu'ils veulent ? Esther s'excuse : les choses ont leur 

parole propre. Ne pas l'oublier. 

La neige a tout recouvert. La ville est apaisée. Non… La neige 

a détourné ce qui feule, enveloppé ce qui crisse, voilé les 

publicités, les enseignes criardes, blanchi les cieux, réveillé les 

rêves d'enfant. 

Esther sifflote. On n’entend que ça. Elle sifflote plus 

doucement. On n’entend encore que cela ; Esther s'excuse. Le 

silence est tel ! Le plus souvent, elle préfère se promener lorsqu'il 

pleut à verse, ou qu’il vente. Ses pensées ne deviennent pas alors 

les plus sonores. Elles semblent même s'accorder au-dehors. À 

l'unisson enfin. Un peu telles les feuilles d'automne avec le vent. 

Amples, comme lorsqu'il fait la mer avec les feuillages.  

Les flocons sont maintenant denses comme les petits nuages 

de froid qui sortent de la bouche quand il gèle, nuages-ombres 

des mots, nuages-traîne du souffle. Ils lui rappellent ce conte de 

fées dans lequel les paroles des gentils se transforment en pierres 

précieuses et celles des méchants en crapauds…  

Ce qui n'est pas gentil pour les crapauds. Toujours eux, les 

vilains. Encore un de ces mystères à décrypter toute seule. Ou 
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simplement, d’évidence, un coup de plus des préjugés de 

l’apparence. 

Si elle était venue plus tôt, elle aurait peut-être rencontré le 

propriétaire de la casquette. Su si elle avait été oubliée par un 

amoureux ou un pompier. 

Que penserait quelqu'un d'autre en regardant la casquette ? 

Elle accélère sa marche : penser moins, si plus du tout est 

impossible. Parce que parfois, d'un coup, penser lui fait pareil 

qu'autrefois les arbres et ses poupées dans la pénombre. Alors, 

elle se lève, sort, va. Mais elle commence à fatiguer : quatre 

heures qu'elle marche. Esther, un jour, il suffit d’une fois, a 

découvert que l’on peut tout imaginer. Et cet espace de l’esprit 

qui la réconfortait s’est refermé sur elle lorsqu’elle réalisa que 

tout, c’est aussi le pire. Celui appelé « inimaginable » qui advient 

bel et bien quelquefois. Non pas forcément le drame mais le 

pire de l’imagination qui prend corps avec l’humain.  

Depuis, elle en a, de ces imaginations qui l’horrifient d’elle-

même. Elle se demande où elle va chercher ça, et la réponse ne 

laisse aucune respiration : forcément en elle.  

Elle se le demande comme on le lui demanderait si elle en 

parlait. À tout moment, sur n’importe qui, sur n’importe quoi –

 sur n’importe quoi la perturbe moins. Des rafales de scènes 

tordues et dissonantes. C'est une fièvre qui l’a prise sans crier 

gare. Ou alors, c’est qu’elle est un monstre. 

 

Elle sait qu'il existe quelque part et depuis toujours un temple 

dédié aux secrets. On s'approche du mur, on confie le sien à 

l'interstice entre deux pierres. On le confie au passé, au présent, 
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au futur, on le confie aux milliers de murmures libérés là et au 

silence qui les accueillit, qui les recueille, qui les accueillera. 

« Pauvre mur », pense-t-elle souvent. Elle se demande par quel 

miracle il ne s’est pas encore écroulé. Elle espère pour lui que, de 

temps à autre, on s’y rend aussi pour le bonheur de la confidence 

de joie.  

S’y rendre à genoux lui serait moins difficile qu’oser parler. 

Parler, qu’avouer. 

Le froid s'est radouci. Une plaque de verglas toute luisante 

s'est formée près du bassin où, l'été, mères et enfants viennent 

tremper leurs mains – les clochards aussi, mais plus loin. Le 

bassin s'est transformé en patinoire. Ce serait chouette d'y voir un 

mouvement de liesse générale, quand il fera jour, mamans et 

enfants, tournoyant et riant… Avec les clochards ! Et même les 

oiseaux du parc ! S'ils se posaient sur la glace, glisseraient-ils 

aussi ? Tout penauds, ou en chantant ? Avec grâce, comme 

toujours !  

Mais si un clochard mourait en y tombant, s'étant penché pour 

voir son visage par exemple ?  Son corps serait-il emmené par le 

mouvement, comme autrefois les Indiens partis mourir dans une 

barque, menée par le fleuve vers le grand passage ? Resterait-il 

figé comme un bonhomme de neige dans sa chute ? Son cœur se 

serre. Elle reprend sa marche. Mais elle imagine la glissade du 

clochard stoppée net par le rebord du bassin, le nez rouge carotte 

et le crâne heurtés sec, craqués, brisés. Ou encore, s'il tombait de 

face, les dents explosées et les gencives défoncées, le sang 

jaillissant. Esther tressaute, c’est reparti, elle secoue son visage, 

mais ça ne change rien, elle passe sa main sur son front, elle 

pense fort au clochard, elle s'excuse. 
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Dérape. 

 

La neige a tout recouvert. Dans le parc, tout a comme changé. 

Sur le banc, la silhouette d'Esther aussi, bonhomme de neige un 

peu menu, certes, mais avec une casquette.  

  


