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Le poids de la brindille

Des histoires courtes de gens dits ordinaires en quéte d'une liberté, d'un aboutis-
sement, a I'épreuve de la solitude paradoxale et quotidienne des villes, et parfois
de leur propre sensibilité. Rien, ici, du domaine de l'aventure, du polar, de la
science-fiction ou encore du merveilleux, mais des moments-clés de vies dites,
elles aussi, ordinaires, avec leur lot d'épreuves a la fois particulieres et universelles :
celles de I'amour, de la fragilité, de la maladie, du deuil, de la marginalité. Des
parcours simplement humains, trop humains, aurait dit Nietzsche, menés tant
bien que mal avec, pour alliés intermittents : 'amour, I'humour, l'imaginaire, la
nature et, parfois, 'Autre.

« Chaque nuit, j'apprends ta mort. Manifestement, mon cerveau éprouve le besoin
de m’injecter réguliérement l'information, comme s'il redoutait que je ne l'oublie
ou que je ne la comprenne pas assez. Ce sont de brefs passages du message, qui
me réveillent sans réelle surprise, comme lorsqu’on entend sonner le réveil quand
on sait qu’on doit se lever; ils passent, rapides et nets. Dans la journée ce n'est pas
la méme sensation, c'est I'arrachement. Dans la nuit, c'est étre frappé par une
planche de bois, une sensation mate, qui fait corps. »

@irection éditoriale
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Préface de I’éditeur

Beau, intelligent, sensible. S’il fallait trois mots pour caractériser ce recueil, ce
seraient ceux-la. Carole Dailly touche au cceur, sans misérabilisme, avec humour.
Chaque nouvelle est une découverte, on ’attend, on la craint car, dés la premiére,
on a été touché. Beauté du quotidien, celle que 1’on ne voit plus, ou sujet sensible,
Carole Dailly est passée maitre dans I’art de la défamiliarisation, qui, comme le
réclamait Brecht, nous fait enfin ouvrir les yeux sur ce que nous ne voyions plus
a force de I’avoir sous les yeux tous les jours.

Un ressourcement salutaire.

Yves Morvan

L’auteur

Carole Dailly est née en 1970 & Lyon. Elle grandit en Rhone-Alpes. A I’adoles-
cence, elle découvre les arts et s’en éprend. Elle en pratique quelques-uns (dessin,
modelage, théatre) partiellement toutefois car I’écriture demande déja beaucoup de
temps. Apres des études de Lettres modernes, elle enseigne en Lycée Professionnel,
travaillant bientot a mi-temps pour en consacrer davantage a I’écriture. Elle change
de fonction dans le méme but.

Elle écrit principalement des poémes et des nouvelles qui paraissent, depuis les
années 90, en revues (comme « Inédit » en Belgique, et en France « Soi-disant »,
« Ecrits du Nord », « Viator » et plus réguliérement « Verso », revue lyonnaise) et
sur des sites Internet.

En 2010 sort aux éditions Manoirante Heritage des Silences, son premier recueil de
poemes, qui sera le lauréat des prix francophones Amélie Murat et J-M de Heredia
de la Société des Poétes Francgais 2012.

Au printemps 2011 sort son premier recueil de nouvelles, Quelques-uns d’entre
nous, chez Eastern Editions.
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Le poids de la brindille

Cet ouvrage inclut une édition transformée et augmentée des nouvelles
du recueil Quelques-uns d’entre nous (Eastern Editions, 2011).
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Carole Dailly

« Instant fragile ou tout peut naitre ou mourir. »
Annie Nicolot Dailly

A Béatrice Paule Michéle Bompas,
sans qui ce livre ne serait pas tout a fait ce qu'il est.
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LE CIMETIERE DES ELEPHANTS

Jiai failli perdre mon sang-froid. Puis j'ai accepté. J'ai pensé a
compléter ma liste des expressions a revoir :

« Ce n'est que du vent. »

« Ce n'est qu'une goutte d'eau dans I'océan. »

« Ce ne sont que des mots. »

« Sang-froid. »

« C’est béte. »

« Quelgue chose entre nous. »

Je me suis assis sur le bord du trottoir. Je n‘avais touché a rien.
Ni a la poignée de porte, ni aux boutons d'étage de l'ascenseur, ni
méme a la rampe d'escalier — elle m'aurait peut-étre aidé pourtant.
Tout est chloré dans les hopitaux et moi, je voulais garder intacte
I'odeur de sa main dans la mienne. J'ai pensé au temps que ¢a
laissait.

Bouquineo.fr 9
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Je me suis demande si ce n'était pas plutét elle qui avait tenu
ma main et puis j'ai allumé une cigarette. Je ne suis pas remonté
la voir. Jai attendu. Je savais bien que c'était inutile mais gqu'est-
ce que ca changeait ? Un jour, elle m'avait rappelé que tout n'est
pas obligé de servir.

Attendant sans attendre, alors je I'avais retrouvée. J'étais avec
elle. Ca ne DI’empéchait pas d'étre ailleurs. Moi non plus.
Dailleurs, ¢ca ne nous avait jamais empéchés. C'était cela aussi,
nous deux.

« L'amour » aurait-elle dit... Bon, d'accord, d’accord, je le dis
aussi. Et pas besoin de rajouter ce mot-la a ma liste.

J'espérais juste que ¢a se passait bien pour elle. Avec son poids
plume, elle devait commencer un sacré tour du monde. Méme pas
lestée par les bagages, vu qu'elle n’en avait pas. Méme plus dans
la téte, ma rayonnante. Elle avait réussi. Elle t'avait transformé
tout ca en bulles de savon et elle te les avait soufflées en I'air en
riant, comme avec le jeu d'enfant, et ¢a avait clignoté un instant a
nos yeux avant de rejoindre la transparence.

Me restait plus qu'a apprendre a faire pareil. J’ai pensé au
temps que ¢a prendrait.

Il avait fait trés froid. Avant de la rejoindre, j’avais insisté une
fois de plus pour lui apporter ma couverture polaire. Cette fois,
elle avait accepté. Jusque-13, elle répondait que ce n'était vraiment
pas la peine. Ce jour-1a, elle n’en avait pas plus besoin, d'ailleurs
les faits en témoignerent; en Vérité, son «oui », c'était de la
douceur. Mon insistance 1'avait alertée. Je n’arrivais pas a le dire
alors elle m'avait entendu. Ca ne me passerait pas: les
couvertures de I'hdpital, comme leurs draps, c'est un truc, je
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n’arrive pas a m'y faire, j’ai beau essayer, mais... Ces pauvres
gens, ils sont 1a parce qu’ils souffrent et en crévent et on leur
refile des draps réches et lourds ; comme la bouffe. Comme leur
corps.

J'ai continué d'espérer que tout se passait bien pour elle. Au
fond, tout au fond, en fait, je ne m’inquiétais pas. D'ailleurs, dans
ce coin des secrets et du silence retrouves, perdu quelque part
dans mon ventre, ou dans I'ame, je pouvais méme étre heureux
pour elle. Mais c'était loin a atteindre.

J'ai pensé a tout ce qui restait a faire. Un de mes amis m'a dit
un jour qu'on nomme « Sainte Colere » celle qui n'est tournee
contre personne ; ni contre les autres, ni contre soi ; encore moins
contre le monde entier. Léonie avait applaudi et demandé a
rencontrer le penseur. J'avais fait mine d'étre jaloux.

Ce qui est sdr, c'est que je leur enviais bel et bien ce pouvoir
des rivieres.

Me restait plus qu'a apprendre a faire pareil. Jai pensé au
temps que c¢a prendrait puis je suis revenu a la liste des
impondérables. C'est elle qui me l'avait préparée. Javais peur
d'oublier quelque chose. Elle aussi, je crois, au début. J'avais
plusieurs heures devant moi, cette fois facilement dénombrables,
pour dévider le planning. La plupart des commerces et services —
mais y avait-il encore une différence ? — n'ouvriraient pas avant
dix heures. Jai allumé une autre cigarette et j'ai relu les notes. J'ai
décidé d’arréter éventuellement de fumer pour lui faire plaisir ;
hommage ; coucou, en quelque sorte. Elle était tellement
intelligente qu’elle n'avait rien stipulé de tel dans ses derniéres
volonteés vu que les dernieres volontés, ¢a ne laisse pas le choix.
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Sauf aux tres forts. Et elle savait bien que je ne suis pas fort.

Elle avait élaboré la liste des procédures comme son budget
obséques : par étapes.

Elle avait d’abord téléphoné a toutes les pompes funebres de la
ville pour comparer les prix. Puis celui des types d’inhumation. Il
revenait moins cher d'étre incinéré. Elle avait donc opté pour
I’« alternative ». Le probleme, c'était le «choix» de l'urne.
Premier prix : 180 euros. Aucunes obséques vendues sans achat
d’urne — ou de cercueil — de la maison. Impossible d’utiliser une
petite boite personnelle. « Ce serait un peu comme aller au
restaurant avec sa baguette de pain », avait fait remarquer le
vendeur.

Restaient les autres frais. Les indispensables, bien sir, puisque
manifestement on en trouve encore apres la mort.

Il fallait compter environ 1980 euros. Pour une annonce dans
la rubrique nécrologique, ponctuelle : 305 euros. Elle trouva une
solution. Elle rit méme aux éclats, avant de me faire attendre
encore le temps d'un regard, a la fois mélancolique et soulagé,
gu'elle n'adressa qu'a la fenétre, mais que je pus voir dans le
reflet, parce qu'il faisait nuit.

Elle me donna la clé de son grenier et m’indiqua
I'emplacement de la malle aux trésors. Je n’avais jamais vu autant
de cartes postales vierges. Des dizaines, certaines jaunies, aucune
écrite, aucune punaisee, aucune cornee.

Ramenées de vacances diverses, quand la beauté des paysages
et puis des choses fait venir a I'esprit un petit mot pour chacun,
chague ami, chaque parent — et que le temps de I'achat des cartes,
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le plus souvent, remporte. Elle les avait conservées — les timbres
aussi ! — espeérant toujours... Mais le petit mot pour chacun resta
obstinément disparu, tandis que la pensée, tout aussi pérenne,
demeura. Alors, elle avait préféré le silence a I'envoi d'une
banalité ne témoignant pas de la tendresse, qui, un instant, s’était
articulée pour eux. Tout du moins était-ce ce qu'elle avait redouté,
a chaque fois, a chaque fois de toutes les cartes postales de toutes
les vacances de toute sa vie. Alors, pour l'occasion, elle le
retrouverait, le petit mot pour chacun.

Restaient toujours 1980 euros. Il n'y aurait pas de frais de
succession, son péecule étant inférieur aux sommes les induisant.
Elle avait, bien sdr, inclus dans la totalité le d0 de résiliations
diverses, de comptes bancaires en abonnements électricité, gaz,
etc., de son appartement. Donné son dédit, mais il restait les mois
de préavis, qui seraient nécessaires au déménagement de ses
affaires. Elle avait toujours trié, classé, jeté. Elle avait toujours, et
constamment, pensé a ses fils...

Ces économies ravalaient le colt a 980 euros. C'était encore
trop. Et encore, elle rejoindrait le caveau familial ! Acquérir une
concession, ou toute autre place ou ne pas étre, leur était épargné.
Ses aieuls avaient naguére acheté une sépulture au cimetiére du
village natal afin d’y étre réunis a leurs descendants. Ses enfants
n’étaient pas pauvres, ils n’étaient pas riches non plus;
ils vivaient « bien », ils « finissaient leur mois », comme on dit.
(Elle me demanda elle-méme de rajouter ces expressions a ma
liste.) Mais il n’était pas question qu’ils aient a payer sa mort. Il
n'y eut d’autre fois ou elle me montra sa tristesse. Un timbre
particulier dans sa voix m’avertit, cet enrouement-la n’était pas
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celui du cancer.

— Comment font les gens, Mathieu ? Ceux qui n’ont pas les
moyens ? Et les enfants de petits vieux sans autre fortune que leur
petite retraite ?

— IIs s’endettent, Léonie.

—Et s’ils sont au chomage ? Ou s’ils sont encore étudiants ?
S’ils sont déja endettés ?

— Quelques ristournes, je crois, mais grosso modo, pareil,
Léonie.

— Mais on ne peut pas ne pas mourir! On ne paie pas pour
respirer ! Ou bien pour aller aux toilettes, quand méme !

Je n’ai rien dit. J’ai préféré lui laisser ses illusions.

— Pour le coup, reprit-elle, pendant la guerre, au moins ¢’était
plus simple ! Enfin si je me souviens bien...

—Oui, 13, je ne crois pas que I’Etat aurait eu le culot de
demander aux familles de banquer pour I’enterrement des péres et
fils auxquels il avait déja demandé de se faire tuer pour lui. Enfin,
39-45 mis a part... C’est encore tout autre chose.

Elle se tut a son tour. Puis, et ce fut sa derniere question, une
de celles qu’on pose sans attendre de réponse :

— Comment peut-on faire ¢a, Mathieu? Comment peut-on
laisser faire ca ?

Elle dit encore :

—Tous ces gens qui disparaissent, chaque année... Peut-étre
qu’ils partent comme c¢a, sans laisser d’adresse, pour mourir en
paix, sans endetter leur famille... Tu ne crois pas ? Ca fait
toujours moins de frais... Ils doivent aller quelque part dans la
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nature... Comme les ¢léphants...
Puis elle changea de sujet.

Et elle calcula encore. Elle fit appel a des magasins de dépot-
vente. Ils rachetaient aussi les disques et les livres et méme la
vaisselle et les cintres. Tout ce que ses fils ne voudraient pas
contribuerait a ravaler les dépenses qu’elle ne pourrait leur
épargner.

Elle fit une nouvelle liste, cette fois a leur attention, notant les
coordonnees des lieux et les classant du plus au moins
avantageux. Elle ajouta celles de la Croix-Rouge et d’Emmaiis ou
ses vétements et tout ce qu’ils ne garderaient pas, pourraient étre
triés, distribués, proposes. Sauf les petites culottes et les soutiens-
gorge, bien entendu. Dernier point qu’elle se demanda
longuement comment rédiger a ses fils, dans le cas ou ils n’y
penseraient pas d’eux-mémes.

Il resta alors le tout dernier calcul. Elle 1’avait gardé pour la
fin. De son assurance maladie, au contrat réévalué des
I’identification du cancer de son poumon droit, elle recevait
chaque jour une indemnisation des frais d’hospitalisation (sauf de
la location du poste de télévision et du téléphone dont elle était
exonérée par I’Etat-providence parce qu’elle avait plus de
soixante-cing ans). Ceux-ci étant inférieurs a la somme allouée,
chaque jour vécu rapportait 4 euros.

Elle compta le temps que ¢a prendrait. Et elle s’y tint.

Il resta encore quelques cartes postales. Léonie me demanda
d’apporter une petite boite en carton ou elle les rassembla. Elle
inscrivit sur une feuille : « Servez-vous », cala un stylo, puis nous
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allames la déposer sur la table basse de la salle d’attente. Quand
je lui fis remarquer que le stylo disparaitrait sGrement trés vite,
elle répondit : « Tant mieux, ¢’est que quelqu’un voudra écrire ! »

Immeédiatement, je me souvins de ce bouquiniste situé dans
une rue piétonne de la vieille ville. Je racontai aussitot 1’anecdote
a Léonie. Devant sa vitrine était toujours installé un étal sur
lequel il disposait les invendus, et, selon les jours, les ouvrages
qu’il aurait aimé conseiller a la terre enti¢re. Un jour, un passant
entra l’avertir qu’un jeune venait de lui voler un livre et
s’enfuyait en courant. Le visage du bouquiniste s’illumina :
« Tant mieux ! Au moins un jeune qu’a envie de lire ! »

Avant elle, je ne savais pas qu’on pouvait sourire encore avec
aussi peu de chair sur le visage. J’avais bien vu des images,
comme tout le monde, mais... Je ne savais méme pas qu’on
pouvait étre belle comme ca, les joues bouffies par la cortisone, la
peau toute racornie par les tics, ceux qu’on a pour compresser la
douleur et les levres qui murmurent parfois sans mot dire et se
mordillent pour ravaler quelque fantdme, quelque espoir, quelque
colere ultime dont elles ont le secret — et I’empreinte.

Et j'ignorais qu’on pouvait encore étre tétu a ce point-la. Le
médecin — un type bien, il comprit vite —ne lui proposa plus ce
transfert en soins palliatifs —réellement bien faits pour les
cancereux en fin de chemin.

Il lui aurait encore fallu se renseigner, Vérifier si elle
économiserait toujours le nécessaire, la-bas... Elle tira un trait.
Comme elle le faisait sur son calendrier depuis quelque temps, a
mon grand étonnement, sur chaque jour passé, s’interrogeant
d’une fagon renouvelée sur I’histoire du Saint célébré par chacun.

16 Bouquineo.fr



Carole Dailly

Le temps a vivre encore lui donna celui de I’adieu aux
remords.

Elle s’en voulait de n’avoir pas pensé¢ avant au cimetiére des
éléphants.

Elle aurait aimé vider son appartement elle-méme. Elle ne
savait pas que le poids du matériel aide parfois les endeuillés a
porter celui de I’irrévocable, si impalpable, et permet transition
vers I’inconcevable.

Elle s’en voulait de me confier la tiche des inévitables.

Elle aurait voulu m’épargner aussi les questions que me
poseraient ses fils. Elle ne savait pas que leur répondre me
permettrait de la retrouver, la, dans 1’espace de la parole, de
I’invoquer encore, au moment de I’adieu au moins, les mots
égrainés comme un chapelet, porté et reporté aux lévres jusqu’a
ce gue nous soyons préts au silence.

Elle regrettait de n’avoir pu offrir elle-méme la boite de
chocolats a cette infirmiére qui ne réagissait a ma présence a son
chevet au-dela des heures permises que par un sourire malicieux.

Et puis, si elle avait su, au lieu de faire de la couture pendant
sa retraite, elle se serait inscrite dans un atelier de poterie. Elle
aurait passé un accord a fonds perdu — forcément—avec les
entreprises funéraires, elle aurait forcé la main, elle aurait fait
concurrence, elle aurait trouvé moyen, elle aurait convoqué la
presse : de 1a, les pompes funébres n’auraient pu piper mot. Dans
les hépitaux, elle aurait présenté ses moulages comme des petits
vases accessoirement munis d’un couvercle, expliquant a tous
qu’on pouvait aussi s’en servir, en attendant le jour J, de pots-
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pourris ou réunir les pétales de tous les bouquets fanés et jetés
chaque jour a I’hopital, les poubelles certains jours s’en
transformaient en serres. ..

Leur parfum au chevet des patients ne serait pas moins
réconfortant que celui des bouquets éclatants. Et,
psychologiquement, ne serait-il pas bon d’en finir enfin avec cette
manie d’écarter tout ce qui est flétri et d’en reconnaitre la
douceur de I’estompe... Léonie aurait fait remarquer comme ils
pouvaient enfin se transformer aussi en «boite a secrets »,
intimité non moins négligeable dans ce cadre. En particulier ceux
gu'on souhaitait emporter avec soi dans la tombe. Et ne
pouvaient-ils faire figure tres cohérente de piluliers ou de
rangement a seringues plus attrayants... donc plus thérapeutiques,
n'est-ce pas? Bref, elle aurait persuadé, épargnant les frais et
ainsi les cceurs, envoyant au scandale le pied de nez qu’elle
pouvait.

Elle regrettait de n’avoir eu le temps d’écrire la liste de toutes
les pensées d’amour qui naissaient et renaissaient encore pour
tous ceux qu’elle aimait et méme pour ceux qu’elle ne connaissait
pas si ¢a pouvait leur faire plaisir, parce que — elle en était sre
maintenant — ca le pouvait.

Elle aurait voulu ne plus éprouver de coléere. Ni contre elle-
méme, ni contre les méchants.

Et puis enfin, serrer encore une fois un arbre dans ses bras et le
remercier pour tout.

J’ai senti que le froid du bitume m’avait peu & peu imprégné,
les fesses gelées surtout me rivaient au bord du trottoir comme un
rocher éboulé a ’aréte dernicre. Je sais que Léonie a réussi. Elle
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me 1’a dit, lors des derniéres heures, elle me I’a dit avec son é&tre.
Il disait la douceur et la joie. Je 1’ai vu, apreés, sur son visage. Elle
avait voulu me donner le bon exemple. C’était le cadeau qu’elle
voulait tout particuliérement pour moi.

Me restait plus qu’a apprendre a faire pareil. J’ai pensé au
temps que ¢a prendrait. J’ai sorti notre liste des expressions a
revoir et rajouté : « Tout contre » et « Sainte Colére »,

J’ai décidé de m’inscrire a un atelier de poterie. Je me suis
levé. D’une poubelle dépassait cette barre de fer sur laquelle mon
regard, depuis que j’étais assis, s’était posé vu qu’elle était juste
devant.

Trois heures environ restaient avant [’ouverture des
commerces et des services municipaux. J’ai pensé au temps qu'il
faudrait aux policiers pour me trouver. Il me laissait largement
celui des démarches obligatoires que m’avait confiées Léonie.
J’ai pris la barre de fer, j’ai remercié Léonie pour son cadeau, je
lui ai promis d’apprendre a faire pareil et de le faire bien, apres,
des que je serai fort comme elle, et je m’y tiendrai et puis je suis
allé défoncer, sur toute la surface de notre ville, puisque je ne
pouvais aller plus loin, toutes les vitrines de pompes funébres, au
moins.
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IL ANEIGE

La neige a tout recouvert. Abondants, lumineux, les flocons se
sont réunis en un sol nouveau.

Ils ont tout changé ; enfin presque. L'aube bientdt, encore un
peu de silence moiré avant la levée des bruits de la ville. La
neige, encore immaculée, bruisse a chacun de ses pas d'un
craquement tout feutré. Esther aime ce bruit. Mais elle imagine
les cristaux en étoiles qui se brisent sous son passage, la-bas, dans
I'infiniment petit. Elle se souvient de la perfection de leur forme,
elle I'a vue dans des livres. Alors, elle voudrait s'excuser. Encore
un pas, puis un autre: elle ne peut les faire plus légers. Elle
s'excuse.

Etre consciente d’une possible absurdité ne change rien. Elle
se souvient d'une tribu d'Indiens qui s'excusait rituellement aupres
de la terre avant d’y semer graines, car pour ce faire, il fallait la
creuser. L’ouvrir. Ainsi utilisaient-ils leurs doigts, moins incisifs
que l'outil.
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La neige a tout recouvert. Chaque bruit assourdi, finalement
plus percu. Certains alanguis comme ces murmures qui, parait-il,
nous viennent parfois dans le sommeil. Hélas, ses pensées, elles,
n'en résonnent que plus. Elle ouvre plus grand les yeux, se
concentre sur la beauté, sur le bruit de ses pas, et se rend au parc.
Une envie des feuillages hauts et denses : eux aussi seront tout
changés par la neige.

Parfois, elle redoute d'étre toute seule. «La peur tue
tout », disaient les Indiens. Alors, elle a envie de ne pas avoir
peur. Enfant déja, les silhouettes des arbres agités par le vent
prenaient des allures d'étres inconnus tant qu'elle n'en pouvait
dormir. S'il y avait eu des volets a sa fenétre, les fermer aussitot
n‘aurait rien changé puisque, trop tard, elle les avait vus, et une
fois seule suffit.

Ses poupées aussi, au hasard d’une ombre, avec leurs yeux
toujours  ouverts, devenaient quelquefois terriblement
inconnues... Alors, elle se relevait, allait les embrasser et elle ne
retournait se coucher qu'une fois la paix retrouvée.

Sur un banc, la neige n'a pas entierement recouvert une
casquette. Esther pense aux clochards. La neige, pour eux, est
souvent un linceul. A la tombée, la chute est-elle vraiment
amortie ? Non plus, sur le béton, c'est le bruit du choc seulement
qui est adouci.

Juste cet impact sourd pour accueillir le passage de la masse
toute gelée et toute seule.

Chez les Indiens, les chants de tous s'unissaient au silence de
la mort. S’unissent.

Bouquineo.fr 21



Le poids de la brindille

Au sol, son ombre est passagere. Sous les lampadaires, elle se
dédouble puis elle disparait, évanescente, comme le souvenir de
ceux auxquels elle pense, ou plutdt qui la visitent et la traversent.

De son doigt, presque par néecessité tant s'imposent parfois les
gestes ressurgis de I'enfance, elle trace un mot dans la neige qui a
enveloppé tout un muret, comme un vieillard fragile, d'une
couverture. Ailleurs, le blanc est couleur du deuil, il parle aux
hommes différemment ? Ou I'écoute-t-on differemment ?

Ou encore, les hommes lui font-ils dire décidément toujours et
partout ce qu'ils veulent ? Esther s'excuse : les choses ont leur
parole propre. Ne pas l'oublier.

La neige a tout recouvert. La ville est apaisée. Non... La neige
a détourné ce qui feule, enveloppé ce qui crisse, voilé les
publicités, les enseignes criardes, blanchi les cieux, réveillé les
réves d'enfant.

Esther sifflote. On n’entend que c¢a. Elle sifflote plus
doucement. On n’entend encore que cela ; Esther s'excuse. Le
silence est tel ! Le plus souvent, elle préfére se promener lorsqu'il
pleut a verse, ou qu’il vente. Ses pensées ne deviennent pas alors
les plus sonores. Elles semblent méme s'accorder au-dehors. A
I'unisson enfin. Un peu telles les feuilles d'automne avec le vent.
Amples, comme lorsqu'il fait la mer avec les feuillages.

Les flocons sont maintenant denses comme les petits nuages
de froid qui sortent de la bouche quand il géle, nuages-ombres
des mots, nuages-traine du souffle. Ils lui rappellent ce conte de
fées dans lequel les paroles des gentils se transforment en pierres
précieuses et celles des méchants en crapauds...

Ce qui n'est pas gentil pour les crapauds. Toujours eux, les
vilains. Encore un de ces mystéres a décrypter toute seule. Ou
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simplement, d’évidence, un coup de plus des préjugés de
I’apparence.

Si elle était venue plus tot, elle aurait peut-étre rencontré le
propriétaire de la casquette. Su si elle avait été oubliée par un
amoureux ou un pompier.

Que penserait quelqu'un d'autre en regardant la casquette ?

Elle accélere sa marche : penser moins, si plus du tout est
impossible. Parce que parfois, d'un coup, penser lui fait pareil
qu'autrefois les arbres et ses poupées dans la pénombre. Alors,
elle se leve, sort, va. Mais elle commence a fatiguer : quatre
heures qu'elle marche. Esther, un jour, il suffit d’une fois, a
découvert que I’on peut tout imaginer. Et cet espace de I’esprit
qui la réconfortait s’est refermé sur elle lorsqu’elle réalisa que
tout, c’est aussi le pire. Celui appelé « inimaginable » qui advient
bel et bien quelquefois. Non pas forcément le drame mais le
pire de ’imagination qui prend corps avec 1’humain.

Depuis, elle en a, de ces imaginations qui I’horrifient d’elle-
méme. Elle se demande ou elle va chercher ¢a, et la réponse ne
laisse aucune respiration : forcément en elle.

Elle se le demande comme on le lui demanderait si elle en
parlait. A tout moment, sur n’importe qui, sur n’importe quoi —
sur n’importe quoi la perturbe moins. Des rafales de sceénes
tordues et dissonantes. C'est une fievre qui ’a prise sans crier
gare. Ou alors, c’est qu’elle est un monstre.

Elle sait qu'il existe quelque part et depuis toujours un temple
dedié aux secrets. On s'approche du mur, on confie le sien a
I'interstice entre deux pierres. On le confie au passé, au présent,
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au futur, on le confie aux milliers de murmures libérés la et au
silence qui les accueillit, qui les recueille, qui les accueillera.
« Pauvre mur », pense-t-elle souvent. Elle se demande par quel
miracle il ne s’est pas encore écroulé. Elle espere pour lui que, de
temps a autre, on s’y rend aussi pour le bonheur de la confidence
de joie.

S’y rendre a genoux lui serait moins difficile qu’oser parler.
Parler, qu’avouer.

Le froid s'est radouci. Une plaque de verglas toute luisante
s'est formée prés du bassin ou, I'été, méres et enfants viennent
tremper leurs mains —les clochards aussi, mais plus loin. Le
bassin s'est transformé en patinoire. Ce serait chouette d'y voir un
mouvement de liesse générale, quand il fera jour, mamans et
enfants, tournoyant et riant... Avec les clochards ! Et méme les
oiseaux du parc! S'ils se posaient sur la glace, glisseraient-ils
aussi ? Tout penauds, ou en chantant? Avec grace, comme
toujours !

Mais si un clochard mourait en y tombant, s'étant penché pour
Voir son visage par exemple ? Son corps serait-il emmené par le
mouvement, comme autrefois les Indiens partis mourir dans une
barque, menée par le fleuve vers le grand passage ? Resterait-il
figé comme un bonhomme de neige dans sa chute ? Son cceur se
serre. Elle reprend sa marche. Mais elle imagine la glissade du
clochard stoppée net par le rebord du bassin, le nez rouge carotte
et le crane heurtés sec, craqués, brisés. Ou encore, s'il tombait de
face, les dents explosées et les gencives défoncées, le sang
jaillissant. Esther tressaute, c’est reparti, elle secoue son Visage,
mais ¢a ne change rien, elle passe sa main sur son front, elle
pense fort au clochard, elle s'excuse.
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Dérape.

La neige a tout recouvert. Dans le parc, tout a comme changé.
Sur le banc, la silhouette d'Esther aussi, bonhomme de neige un
peu menu, certes, mais avec une casquette.
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