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& cville
CRz)ca[epin de ma tante

«Quel age avait-il, ce calepin en faux cuir, écorné, made in Austria,
registered design, avec des feuilles a rayures, blanches et grises ?

Depuis combien de temps le trainait-elle, d'exils en fuites, de solitudes en re-
noncements ? Un carnet si fin, avec juste une page par lettre, fOt-il augmenté
de nombreux feuillets volants, suffisait-il a renfermer toutes les rencontres
importantes d'une vie ? »

A la mort de ma tante Didi, la vieille fille de la famille, mon autre tante,
Josiane, la forte téte, m’a remis le calepin de Didi en me disant d'appeler tout
le monde, et de les inviter a I'enterrement. Elle avait commandé le traiteur
pour cent personnes et elle avait peur de gacher.

« Quoi d'autre d’émouvant, de triste, de beau, dans ce carnet d’'outre-tombe ?
Un peu tout, avec quelques perles de poésie :

—alalettre E : Enfants du monde

—alalettre G : Gare (sans numéro de téléphone)

—ala page des H : Hector (ami) comme s'il lui avait fallu se souvenir qu’il ne
s'agissait pas de |'autre Hector, son ennemi

—aux P : Papillorama, avec le numéro de téléphone

Et puis ces deux noms improbables, pour finir en beauté :

—Zezette Les corbeaux

— Zotil Vladimir. »

Cl)irection éditoriale
Yves Morvan
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Préface de I’éditeur

Mais qui était vraiment cette tante dont le calepin révele tant de surprises a son
neveu, exécuteur testamentaire amateur qui s’emmeéle dans les fils de la vie
insoupconnée de cette — si jeune — vieille fille décédée ?

Apres le tres beau et trés étrange Figure parmi les morts (visions intenses,
symbiose avec 1’esprit volatil des victimes et des survivants a I’instant de
I’explosion meurtriére d’ Atocha), apres le voyage en filiation du terriblement
déroutant Un cas typique de mort subite du nourrisson, aprés 1’épopée baroque
de sa moderne Genése de Fit-Ce-Monde, paradoxale mort d’un monde féerique
enivrant I’imaginaire et, dans la méme veine, la merveilleuse horreur de Meurtre
au bois dormant, fréville nous donne a découvrir Le calepin de sa tante et nous
ravit encore une fois de son humour subtil et de son analyse sans concession de
la nature humaine, sans avoir I’air d’y toucher, jamais.

Yves Morvan
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Le calepin de ma tante

Contactez I’auteur

freville@chemins-de-traverse.fr
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Cet ouvrage est le premier opus de

La trilogie familiale

Le calepin de ma tante

a paraitre :

Les maitresses de mon pére

Le burn-out de ma femme
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Le calepin de ma tante

Aux belles ames envolées, Vivi, Eléonore, Alice.
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Ma tante occupait depuis toujours, et avec un talent
singulier, I’un des postes clé de toute mythologie familiale :
celui de la vieille fille de la famille. Mais elle ne se
contentait pas d’étre une vieille fille de base, discréte, un rien
aigrie, ayant la larme facile aux mariages et aux naissances.
Elle incarnait la vieille fille parfaite, sublimant au jour le
jour son réle, et en constante progression les années passant :
sapée comme un clochard, les cheveux grisaille, trop longs,
toujours arrangés n’importe comment, choisissant ses sujets
de conversation exclusivement au journal de 13 heures ou
dans le magazine gratuit du supermarche.

Comme toute vieille fille qui se respecte, elle se déplacait
toujours affublée d’un tricot en cours, qu’elle sortait a peine

assise, quelles que soient les circonstances. Sa générosité,
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Le calepin de ma tante

lassante, Iégendaire, confondante, bénéficiait au-dela de son
cercle familial a toute une galerie de connaissances,
d’amitiés douteuses, un club privé d’assistés qui complétait a
merveille son portrait. Elle perfusait de sa gentillesse et de sa
compassion universelle cette collection de barges largués
dans la jungle post newtonienne — sans oublier son chéquier

dont je n’étais pas le seul a profiter.

Pour preuve de son statut hors catégorie, ou plutét
catégorie a elle toute seule, ma tante était la seule personne
de la famille affublée d’un surnom, utilisé par tous, et dont
les origines s’¢étaient perdues dans les pensées alzheimérisées
de ma grand-meére. On appelait ma tante, de son vrai nom
Alice, Didi : étrange, bégayant sobriquet, qui 1’accompagna
jusqu’a la pierre tombale, méme si mon autre tante, Josiane,

insista pour I’encadrer de guillemets.

Aimais-je vraiment ma tante ?

Peut-on aimer totalement ceux qu’on ne connait qu’a
moitié ?

Je lui étais attaché. Par quoi, et par quel bout, je ne savais

vraiment.

Enfant, je prétais surtout attention a ses cadeaux réguliers
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et conséquents, a Noél, a ma féte, a mon anniversaire et pour
la rentrée scolaire. Devenu jeune adulte j’avais continué a la
voir régulierement, y compris en dehors des réunions
familiales. Aux cadeaux s’étaient ajoutés nombre de coups
de pouce financiers, selon le profil, accidenté, de mon
encéphalogramme budgétaire. Je ne m’étais pas montré

ingrat, en paroles du moins — ce qui n’est déja pas si mal.

Secrétaire médicale pendant trente-cing ans dans le méme
service hospitalier, & Limoges, on ne lui connaissait aucune
passion a part les associations caritatives qui sauvent des
petits Africains de la famine et celles qui protégent les sites
de nidification des oiseaux migrateurs (mais, bizarrement, de
préférence en Europe). Sa vie sentimentale s’était limitée, au
dire de ses sceurs, a un apprenti plombier fréquenté dans les
années 50 et réprouvé aussitdt par mes grands-parents,
lesquels entendaient perpétuer une lignée d’universitaires. Je
me souviens qu’a son enterrement nous nous demandions
tous si elle était encore vierge a sa mort, mais, vérification
faite — auprés de mes cousins —, personne n’avait osé lui

poser la question pendant sa maladie.

Quelques mois apres sa retraite, elle avait stupéfait tout

son monde en partant a Lambaréné plusieurs semaines, avec
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Le calepin de ma tante

une ONG touristique pour personnes agées. Elle y avait,
avec d’autres vieilles filles sans doute, construit de ses
blanches mains qui ne savaient que tricoter, une école
primaire, en parpaings. Le fait de confier cette tache
manuelle et physique a une sexagénaire fraichement
débarquée sous se soleil équatorial m’avait laissé perplexe,
mais elle y avait trouvé son bonheur, et a son retour avait
parlé de son réve enfin accompli de visiter les terres du
docteur Schweitzer. Elle n’avait ensuite quasiment plus

jamais quitté son canton de résidence.

Parmi tous ses neveux et nieces j’étais, par hasard, celui
qui habitait le plus pres de chez elle. Mes fréres et sceurs et
cousins étaient partis trouver du travail loin du Limousin,
J’avais persévéré dans le chomage a Aubusson. Nous nous
rencontrions assez régulierement pour des déjeuners en
terrain neutre, pendant lesquels on ne se disait a peu pres
rien, mais de facon équilibrée et agréable, voire avec une
certaine connivence. J’étais convaincu de toute fagon que
rien de son existence n’aurait été passionnant a écouter, et,
respectivement, que rien de ce que jaurais pu lui dire
n’aurait eu ’heur de I’intéresser. Les nouvelles des uns et

des autres, vagues ou dépassées puisque Didi n’aimait pas le
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téléphone et soutenait mordicus que les e-mails étaient tous
relus par la CIA, la description de nos assiettes et des
considérations politico-climatiques modérées (car personne
n’aurait pu attribuer avec certitude a Didi une opinion
tranchée sur quelque sujet que ce soit) suffisaient a remplir la
petite heure que duraient nos entrevues (café gourmand non
compris).

Cette tranquillité bonhomme contrastait avec les effusions
sentimentales de chaque au revoir, qui la voyait
immanquablement m’étreindre avec exces et répéter a quel
point elle m’aimait, moi et tous ses neveux et ni¢ces, autant
que si nous étions ses propres enfants, et a quel point elle
avait de la chance de nous avoir et de si bien s’entendre avec
nous. Je I’avais d’ailleurs entendue faire la méme remarque
au sujet de chacune des petites amies auxquelles je 1’avais
présentée (un peu comme je leur aurais fait visiter mon club
de fitness) : elle est tellement bien cette fille, et puis on
s’entend tellement bien, j'ai vraiment de la chance qu’on

s ‘entende aussi bien.

Elle n’ajoutait rien sur I’avenir, des souhaits que ¢a dure,
des attentes de mariage, avec une tolérance telle qu’elle

ressemblait parfois a de I’indifférence. Elle recommencgait
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Le calepin de ma tante

pareil avec la suivante, sans un mot pour la préceédente, mais
tellement contente de leur bonne entente, porteuse d’espoir,
de joie, validant 1’essence de leurs deux étres, que sais-je

encore.

Enfant, j’avais vécu dans ’angoisse de la bise finale,
appuyée, moustachue et mouillée, délivrée par Didi au
moment des séparations. Mais, endurci par mon service
militaire, je 1’affrontais maintenant avec sérénité, un
mouchoir prét a éponger la salive dés qu’elle aurait le dos

tourné.

J’évitais néanmoins de me rendre chez elle : je pouvais
supporter le bordel ambiant et la saleté générale, mais pas le
récit de I’historique associé¢ a chacune de ses plantes grasses,
bouture d’untel et cadeau de 1’autre voisine. J’évitais
également de I’inviter chez moi, car une fois installée dans le
canapé avec son tricot, sans rendez-vous prévu avant ses
prochaines courses au Franprix, ma tante, mine de rien mais
réclamant quand méme régulierement des Tucs et un fond de

Martini, devenait la reine de I’incruste.

Appréciais-je nos rendez-vous ? Autant qu’on peut
apprécier une contrainte familiale, flt-elle auto-imposeée.

Signe tangible de notre proximité pas totalement
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superficielle, quand j’y repense, je connaissais son numeéro
de téléphone par cceur, et je savais que la meilleure fagon de
I’atteindre était de laisser deux mots sur son répondeur (dont
le message d’accueil était celui du fabricant, chinois,
puisqu’elle n’avait jamais pris la peine de le réenregistrer)
avant de rappeler immédiatement.

La nouvelle de son cancer du sein provogua une émotion
légitime dans la famille, a laquelle je pris ma juste part.

Une de mes premiéres questions, lorsque mon autre tante,

Josiane, m’en informa, fut :

— Grand-meére Janine aussi avait eu un cancer du sein,
non ?

A quoi Josiane répondit avec une froideur qui me surprit
— Oui, Didi a toujours tout voulu faire comme sa mere.
Elle ajouta tout aussi durement.

— C’est bien la premiere fois qu’elle réussit !

La guerre pour la mémoire de ma tante était déclarée,

avant méme la premiere séance de chimio.
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