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Le calepin de ma tante

« Quel âge avait-il, ce calepin en faux cuir, écorné, made in Austria, 
registered design, avec des feuilles à rayures, blanches et grises ? 
Depuis combien de temps le traînait-elle, d’exils en fuites, de solitudes en re-
noncements ? Un carnet si fin, avec juste une page par lettre, fût-il augmenté 
de nombreux feuillets volants, suffisait-il à renfermer toutes les rencontres 
importantes d’une vie ? » 
À la mort de ma tante Didi, la vieille fille de la famille, mon autre tante, 
Josiane, la forte tête, m’a remis le calepin de Didi en me disant d’appeler tout 
le monde, et de les inviter à l’enterrement. Elle avait commandé le traiteur 
pour cent personnes et elle avait peur de gâcher. 

« Quoi d’autre d’émouvant, de triste, de beau, dans ce carnet d’outre-tombe ? 
Un peu tout, avec quelques perles de poésie : 
– à la lettre E : Enfants du monde
– à la lettre G : Gare (sans numéro de téléphone) 
– à la page des H : Hector (ami) comme s’il lui avait fallu se souvenir qu’il ne 
s’agissait pas de l’autre Hector, son ennemi
– aux P : Papillorama, avec le numéro de téléphone
Et puis ces deux noms improbables, pour finir en beauté :
– Zezette Les corbeaux
– Zotil Vladimir. »
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Préface de l’éditeur

Mais qui était vraiment cette tante dont le calepin révèle tant de surprises à son 
neveu, exécuteur testamentaire amateur qui s’emmêle dans les fils de la vie 
insoupçonnée de cette – si jeune –  vieille fille décédée ?

Après le très beau et très étrange Figure parmi les morts (visions intenses, 
symbiose avec l’esprit volatil des victimes et des survivants à l’instant de 
l’explosion meurtrière d’Atocha), après le voyage en filiation du terriblement 
déroutant Un cas typique de mort subite du nourrisson, après l’épopée baroque 
de sa moderne Genèse de Fit-Ce-Monde, paradoxale mort d’un monde féerique 
enivrant l’imaginaire et, dans la même veine, la merveilleuse horreur de Meurtre 
au bois dormant, fréville nous donne à découvrir Le calepin de sa tante et nous 
ravit encore une fois de son humour subtil et de son analyse sans concession de 
la nature humaine, sans avoir l’air d’y toucher, jamais. 
	
								        Yves Morvan
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La trilogie familiale 

 

 

 

Le calepin de ma tante 
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Les maîtresses de mon père 

Le burn-out de ma femme 
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1 

 

Ma tante occupait depuis toujours, et avec un talent 

singulier, l’un des postes clé de toute mythologie familiale : 

celui de la vieille fille de la famille. Mais elle ne se 

contentait pas d’être une vieille fille de base, discrète, un rien 

aigrie, ayant la larme facile aux mariages et aux naissances. 

Elle incarnait la vieille fille parfaite, sublimant au jour le 

jour son rôle, et en constante progression les années passant : 

sapée comme un clochard, les cheveux grisaille, trop longs, 

toujours arrangés n’importe comment, choisissant ses sujets 

de conversation exclusivement au journal de 13 heures ou 

dans le magazine gratuit du supermarché. 

Comme toute vieille fille qui se respecte, elle se déplaçait 

toujours affublée d’un tricot en cours, qu’elle sortait à peine 

assise, quelles que soient les circonstances. Sa générosité, 
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lassante, légendaire, confondante, bénéficiait au-delà de son 

cercle familial à toute une galerie de connaissances, 

d’amitiés douteuses, un club privé d’assistés qui complétait à 

merveille son portrait. Elle perfusait de sa gentillesse et de sa 

compassion universelle cette collection de barges largués 

dans la jungle post newtonienne – sans oublier son chéquier 

dont je n’étais pas le seul à profiter. 

Pour preuve de son statut hors catégorie, ou plutôt 

catégorie à elle toute seule, ma tante était la seule personne 

de la famille affublée d’un surnom, utilisé par tous, et dont 

les origines s’étaient perdues dans les pensées alzheimérisées 

de ma grand-mère. On appelait ma tante, de son vrai nom 

Alice, Didi : étrange, bégayant sobriquet, qui l’accompagna 

jusqu’à la pierre tombale, même si mon autre tante, Josiane, 

insista pour l’encadrer de guillemets. 

Aimais-je vraiment ma tante ? 

Peut-on aimer totalement ceux qu’on ne connaît qu’à 

moitié ? 

Je lui étais attaché. Par quoi, et par quel bout, je ne savais 

vraiment. 

Enfant, je prêtais surtout attention à ses cadeaux réguliers 
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et conséquents, à Noël, à ma fête, à mon anniversaire et pour 

la rentrée scolaire. Devenu jeune adulte j’avais continué à la 

voir régulièrement, y compris en dehors des réunions 

familiales. Aux cadeaux s’étaient ajoutés nombre de coups 

de pouce financiers, selon le profil, accidenté, de mon 

encéphalogramme budgétaire. Je ne m’étais pas montré 

ingrat, en paroles du moins – ce qui n’est déjà pas si mal. 

Secrétaire médicale pendant trente-cinq ans dans le même 

service hospitalier, à Limoges, on ne lui connaissait aucune 

passion à part les associations caritatives qui sauvent des 

petits Africains de la famine et celles qui protègent les sites 

de nidification des oiseaux migrateurs (mais, bizarrement, de 

préférence en Europe). Sa vie sentimentale s’était limitée, au 

dire de ses sœurs, à un apprenti plombier fréquenté dans les 

années 50 et réprouvé aussitôt par mes grands-parents, 

lesquels entendaient perpétuer une lignée d’universitaires. Je 

me souviens qu’à son enterrement nous nous demandions 

tous si elle était encore vierge à sa mort, mais, vérification 

faite – auprès de mes cousins –, personne n’avait osé lui 

poser la question pendant sa maladie. 

Quelques mois après sa retraite, elle avait stupéfait tout 

son monde en partant à Lambaréné plusieurs semaines, avec 
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une ONG touristique pour personnes âgées. Elle y avait, 

avec d’autres vieilles filles sans doute, construit de ses 

blanches mains qui ne savaient que tricoter, une école 

primaire, en parpaings. Le fait de confier cette tâche 

manuelle et physique à une sexagénaire fraîchement 

débarquée sous se soleil équatorial m’avait laissé perplexe, 

mais elle y avait trouvé son bonheur, et à son retour avait 

parlé de son rêve enfin accompli de visiter les terres du 

docteur Schweitzer. Elle n’avait ensuite quasiment plus 

jamais quitté son canton de résidence. 

Parmi tous ses neveux et nièces j’étais, par hasard, celui 

qui habitait le plus près de chez elle. Mes frères et sœurs et 

cousins étaient partis trouver du travail loin du Limousin, 

j’avais persévéré dans le chômage à Aubusson. Nous nous 

rencontrions assez régulièrement pour des déjeuners en 

terrain neutre, pendant lesquels on ne se disait à peu près 

rien, mais de façon équilibrée et agréable, voire avec une 

certaine connivence. J’étais convaincu de toute façon que 

rien de son existence n’aurait été passionnant à écouter, et, 

respectivement, que rien de ce que j’aurais pu lui dire 

n’aurait eu l’heur de l’intéresser. Les nouvelles des uns et 

des autres, vagues ou dépassées puisque Didi n’aimait pas le 
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téléphone et soutenait mordicus que les e-mails étaient tous 

relus par la CIA, la description de nos assiettes et des 

considérations politico-climatiques modérées (car personne 

n’aurait pu attribuer avec certitude à Didi une opinion 

tranchée sur quelque sujet que ce soit) suffisaient à remplir la 

petite heure que duraient nos entrevues (café gourmand non 

compris). 

Cette tranquillité bonhomme contrastait avec les effusions 

sentimentales de chaque au revoir, qui la voyait 

immanquablement m’étreindre avec excès et répéter à quel 

point elle m’aimait, moi et tous ses neveux et nièces, autant 

que si nous étions ses propres enfants, et à quel point elle 

avait de la chance de nous avoir et de si bien s’entendre avec 

nous. Je l’avais d’ailleurs entendue faire la même remarque 

au sujet de chacune des petites amies auxquelles je l’avais 

présentée (un peu comme je leur aurais fait visiter mon club 

de fitness) : elle est tellement bien cette fille, et puis on 

s’entend tellement bien, j’ai vraiment de la chance qu’on 

s’entende aussi bien. 

Elle n’ajoutait rien sur l’avenir, des souhaits que ça dure, 

des attentes de mariage, avec une tolérance telle qu’elle 

ressemblait parfois à de l’indifférence. Elle recommençait 
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pareil avec la suivante, sans un mot pour la précédente, mais 

tellement contente de leur bonne entente, porteuse d’espoir, 

de joie, validant l’essence de leurs deux êtres, que sais-je 

encore.  

Enfant, j’avais vécu dans l’angoisse de la bise finale, 

appuyée, moustachue et mouillée, délivrée par Didi au 

moment des séparations. Mais, endurci par mon service 

militaire, je l’affrontais maintenant avec sérénité, un 

mouchoir prêt à éponger la salive dès qu’elle aurait le dos 

tourné. 

J’évitais néanmoins de me rendre chez elle : je pouvais 

supporter le bordel ambiant et la saleté générale, mais pas le 

récit de l’historique associé à chacune de ses plantes grasses, 

bouture d’untel et cadeau de l’autre voisine. J’évitais 

également de l’inviter chez moi, car une fois installée dans le 

canapé avec son tricot, sans rendez-vous prévu avant ses 

prochaines courses au Franprix, ma tante, mine de rien mais 

réclamant quand même régulièrement des Tucs et un fond de 

Martini, devenait la reine de l’incruste. 

Appréciais-je nos rendez-vous ? Autant qu’on peut 

apprécier une contrainte familiale, fût-elle auto-imposée. 

Signe tangible de notre proximité pas totalement 
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superficielle, quand j’y repense, je connaissais son numéro 

de téléphone par cœur, et je savais que la meilleure façon de 

l’atteindre était de laisser deux mots sur son répondeur (dont 

le message d’accueil était celui du fabricant, chinois, 

puisqu’elle n’avait jamais pris la peine de le réenregistrer) 

avant de rappeler immédiatement. 

La nouvelle de son cancer du sein provoqua une émotion 

légitime dans la famille, à laquelle je pris ma juste part. 

Une de mes premières questions, lorsque mon autre tante, 

Josiane, m’en informa, fut :  

– Grand-mère Janine aussi avait eu un cancer du sein, 

non ? 

À quoi Josiane répondit avec une froideur qui me surprit : 

– Oui, Didi a toujours tout voulu faire comme sa mère. 

Elle ajouta tout aussi durement. 

– C’est bien la première fois qu’elle réussit ! 

La guerre pour la mémoire de ma tante était déclarée, 

avant même la première séance de chimio. 


