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À Jean Amrouche 

qui m’a fait découvrir 

El Ghazali, Rimbaud, 

Milosz et Saâdi. 
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Pourquoi ce titre.  
Parce que tout poète est un peu mirliton ; et quel poète 

n’est pas un peu du ciel ? 
Du reste, cet ensemble n'est pas exactement un recueil 

de poèmes, ou pas uniquement.  
Il s'agit du petit monde de mon enfance, celui de 

l'impasse du Cédrat, devenu mon théâtre intérieur ; où 
s'agitent encore l'oncle Makhlouf, Quatoussa le coiffeur 
bossu, Maïra notre mère, sorcière et bénéfique, notre 
père le bourrelier et ses confrères artisans qui, pied à 
pied, discutent avec le Seigneur Dieu (béni soit Son 
Nom !), où je me retire aujourd’hui encore, lorsque je me 
sens las de ces pompeuses incertitudes que sont nos 
recherches dites sérieuses.  
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L'Oukala se réveille  
 
Pinhas le cordonnier  
(que Dieu le rende sourd)  
fait claquer ses battants.  
Applaudissant le jour  
les volets se répondent  
en fidèles crécelles  
d'un pourim permanent.  
Les fureurs aigrelettes 
des nourrissons avides  
secouent les jeunes mères  
aux rêves de pucelles.  
Le jasmin a bruni  
sur les taies d'oreillers  
les senteurs de la nuit  
quittent les lits défaits.  
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À l'unique fontaine  
au milieu de la cour  
on se fait des faveurs  
avec des voix qui chuintent.  
Les chèvres du Maltais  
ont envahi l'impasse  
un pot à lait ricoche  
aux hasards des pavés.  
Les cheveux noirs bien lisses  
ses grosses clefs au poing 
mon père se dépêche  
d'avaler son sorgho.  
Du fond de la cuisine  
ma mère nous annonce  
que la table est servie  
 
Mes matins d'espoir embaument 
le café maure. 
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Le Temps avait deux têtes : celle des jours de fête, on 
l'appelait Mo'id, grasse et reposée comme une jeune 
épousée, à qui l'on épargne encore soucis et travaux 
domestiques ; une génisse de Pâque ou un beignet au 
miel ; l'autre, la quotidienne, la grise, comme nos 
pauvres jours, une vieille tante restée fille, bien qu'elle ait 
aussi ses menus plaisirs et sa dose de sacré. Mais c'est 
égal : avec Mo'id, quel bonheur ! Quelle allégresse ! On 
oubliait tout, les menaces des Autres et les petitesses des 
Nôtres ; l'air semblait plus aérien, plus léger à respirer, 
parfumé de jasmin et d'effluves culinaires ; la lumière 
plus colorée, plus rêveuse, même aux cérémonies les plus 
solennelles, un peu terrifiantes, sans oublier la Fête des 
fêtes, le Chabbat...  
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À Kippour le coing se déguise  
en reine de Saba  
couronnée de girofle et de perles de verre  
 
À Roch Hachana le jujube  
gonfle ses joues de miel  
même le pâle arbouse y gagne des couleurs  
 
Aux Souccoth palais du désert  
le rêve se nourrit  
aux lampes de couleurs et aux mouchoirs de soie  
 
À Hanouca l'orange amère  
prend d'aimables manières  
le mâle citron mue en douce bergamote  
 
À Pourim chacun s'épanouit  
en ce qu'il porte en lui  
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les femmes en fleurs les hommes en papillons  
 
À Pâque le bélier surpris  
se transforme en messie  
main pourpre de l'ange sauveur des premiers-nés  
 
Seul mon cœur n'a pas de saisons  
et toute l'année souffre du même tourment 
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