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Ô toi qui cherches le chemin qui conduit au secret 

Reviens sur tes pas car c'est en toi 

Que se trouve le secret tout entier. 

 

Ibn Arabî 
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12 h 15. 

J'attends en plein soleil sur la terrasse de l’Institut du 

Monde Arabe au-dessus de la Seine et je me dis, regardant 

ma montre pour la troisième fois : Ce mec ne viendra donc 

jamais… Puis je regrette aussitôt, je ne peux pas dire ce mec 

à propos d'un homme à qui je voue le plus grand respect, 

Momo le poète ésotérique de la Casbah d'Alger, rencontré là-

bas il y a plus d’un quart de siècle. Il écrivait des textes 

pleins de lumière tout en assistant à l'inexorable écroulement 

de sa vieille cité. 

 

L'avez-vous vu par un matin d'été ? 

Là où le laurier rose arrose de ses pétales 

l'aurore empourprée. 

 

Ses strophes chantent l’amour du vieil Alger, il en a hérité 

la gloire et la misère et à travers son pseudonyme, « Momo 

de la Casbah », la ville lui donne ses lettres de noblesse. 

Momo, le diminutif familier de son prénom, Himoud (lui-

même diminutif de Mohammed). À partir du Marché de la 
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Lyre, les gens s’arrêtaient dans la rue pour le saluer quand 

nous montions vers sa maison.  

Aujourd'hui encore j'irais les yeux fermés dans le 

labyrinthe des ruelles. Après la mosquée Ben Farés, à droite, 

une venelle, tellement étroite qu’on y marche de côté, 

débouche sur une place minuscule, un puits de silence dans 

le vacarme permanent de la ville. Ici on n'entend plus que les 

cris et les rires des enfants. 
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12 h 20 

C'est stupide de rester debout sous le soleil au zénith par 

un dimanche d'août quand la canicule écrase Paris. J'y pense 

à peine, capté par mon attente. Momo viendra comme il est 

venu à tous nos rendez-vous depuis cette première rencontre 

qui a changé ma vie… devant la cinémathèque d'Alger. En 

commençant ce récit je voudrais lui demander comment 

orienter mes pas et mes mots pour ne pas trahir le lien subtil 

qui nous relie. 

La terrasse de l’IMA domine la Seine, pas la baie d’Alger, 

et mon regard planant sur les toits de Paris se console de ne 

pas être dans la lumière du Sud. Toute la Rive droite, du 

chevet de Notre-Dame jusqu'à la tache verte des arbres du 

Père Lachaise, miroite dans l’air brûlant et immobile. La 

statue phallique de Sainte Geneviève sur le pont de la 

Tournelle et le Génie doré en haut de la colonne de la 

Bastille émergent en points d'exclamation. Un océan de gris 

derrière la brume de pollution qui s'assombrit au loin sur les 

tours de la Défense. La chaleur fait vibrer ce camaïeu sous le 

soleil blafard et je pense à Henri Miller qui aimait la capitale 
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à cause de sa palette des gris. Momo aussi l'aimait pour bien 

d'autres raisons, pour la langue qu’on y parle, peut-être : 

Paris, un océan de mots... qui nous donne l’illusion 

d’exister.  

 

D’habitude attendre quelqu’un plus d'un quart d’heure fait 

monter en moi un mélange de panique et de folie meurtrière, 

surtout s’il s'agit d'un être cher. Je suis persuadé de sa 

disparition : il m’a abandonné ou alors il est mort dans un 

horrible accident et j’affronte déjà les douleurs du deuil et la 

solitude terrible dans laquelle il me laisse.  

Aujourd’hui, sur la terrasse de l’IMA, rien de toutes ces 

peurs. Soulagé, je m’en étonne. Une légèreté m'habite et pas 

seulement à cause de la beauté du panorama de Paris au-

dessus de la Seine. Même la chaleur ne m’atteint pas, elle 

semble participer de mon état. J'ai appris là-bas, au Sahara, à 

l'accepter, à m'y blottir, mon corps en garde le souvenir. 

Mais la canicule sur la ville donne à l'instant quelque chose 

de surréel, les rares touristes près de moi devant le panorama 

ou les clients aux tables de la terrasse du restaurant libanais 

ont des gestes ralentis, personne ne parle.  

J’attends avec la certitude d’un dénouement. Et me vient 

cette idée que jamais un récit ne s’engage sans sa résolution. 

Mektoub (c'est écrit) dans ce mot on peut lire tous les 

possibles d'une écriture divine. 

J'attends tranquillement, peut-être suis-je assez mûr pour 
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la rencontre. Voilà bien longtemps que je n’ai pas revu 

Momo, depuis les années sanglantes en Algérie. Sa dernière 

visite à Paris remonte à 1993 avant la sortie de son recueil de 

poèmes : Casbah Lumière, mais je l’attends comme si l'on 

s'était quitté hier.  

Ses textes et ses lettres reviennent périodiquement sur ma 

table de travail pour de nouvelles lectures avec l'illusion 

d'approcher enfin leur sens profond. J'ai même conservé les 

enveloppes et je regarde souvent leurs timbres monochromes 

reproduisant les tableaux de paysages d’avant l'époque 

coloniale. Ces derniers jours, j'ai senti sa présence se faire 

insistante et son sourire sur la photo qui est toujours dans son 

cadre sur ma bibliothèque prenait un air goguenard.  

Chaque rencontre avec Momo, dans sa petite maison de la 

Casbah, avec son escalier enroulé autour d'un puits de 

lumière, et en France quand il venait voir ses filles et ses 

petits-enfants, a été précédée d’un espoir de sens jamais 

déçu. Venir à ce rendez-vous, c'est aussi chercher 

l'autorisation d'écrire ce récit qui semble commencer 

maintenant avec l’angoisse de l’attente dépassée.  
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Midi et demi.  

Plus rien de ce qui m’affecte d’habitude ne me touche. 

Quand je décide de m'asseoir, je trouve tout de suite une 

place libre sous le chiche vélum qui protège à peine du 

soleil. Autour des tables ils n’ont pas mis de palmiers en pot 

mais des oliviers. Souvent le serveur m’ignore avec 

ostentation, aujourd’hui je m’en fous et le garçon pourtant 

accablé par la chaleur se précipite pour prendre la 

commande. Je sais que le thé qu'il me servira me fera 

regretter celui que l'on vous offre dans les dunes du Grand 

Erg occidental entre Bechar et Timimoun… Pas même un 

thé marocain correct. 

 

Je me suis toujours demandé pourquoi j'éprouve à l'IMA 

un vague sentiment de frustration. Question d'orientation ? À 

l'aplomb des quais, le bâtiment de Jean Nouvel s'avance vers 

la Seine comme l'étrave d'un grand navire, mais il regarde 

vers l'ouest, tournant radicalement le dos à l'Orient. À 

l’intérieur, je n'y trouve rien de la patine et des chatoiements 

qui existent ailleurs que dans les clichés des écrivains et des 
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photographes orientalistes, je l'ai vérifié dans mes voyages. 

Cette étrave métallique malgré ses moucharabiehs en forme 

d'iris – ils sont censés s'ouvrir et se fermer en fonction de la 

lumière mais ils ne marchent jamais – n’a rien d’oriental. 

Dedans c’est noir. Pas de lumière dans le patio mais… des 

ascenseurs. Alors, ici je n'aime vraiment que la terrasse. 

 

Je suis une fleur de lotus sur un tas de fumier, disait 

Momo dans l'une de ses dernières lettres. Un homme inspiré 

parmi les ruines et les immondices de sa Casbah… Et je 

l’imagine assis en lotus, justement, dans son petit salon bleu, 

en haut de son escalier de lumière, lisant le Coran, sous un 

christ en croix peint par Salvador Dali. Jésus est le parangon 

d'amour pour toute l'humanité… Intrigant d'entendre cette 

phrase dans la bouche d'un musulman, pour moi qui refusais 

toutes les religions.  

Momo, une sorte de Noé au milieu du déluge de 

corruption qui submergeait l'Algérie dans les années 80, en 

prélude à d'autres atrocités. Jusqu’à la pierre des maisons qui 

semblait corrompue... Les pauvres maisons de la Casbah, 

trahies, abandonnées, qui portent leurs étais comme des 

béquilles en s’appuyant les unes sur les autres.  

Les jeunes de son quartier venaient se réfugier près de lui. 

À leurs incessantes questions, il ne pouvait que répondre : 

Faites confiance à l'amour. 

Plus tard j'ai pensé qu'il était véritablement l'un des rares 
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dépositaires de la conscience d’un peuple. Mais la sérénité 

n’empêche pas la tristesse : Je regarde ma ville et je pleure, 

les rues de la Casbah sont si sales que les chats et les rats ne 

se reconnaissent plus entre eux, que dire des humains alors !  

J'adorais quand il me prenait le bras en marchant comme 

pour dire par ce geste à la foule jeune et rugueuse des 

trottoirs du centre d'Alger que j'étais son hôte et que j'avais 

droit aux mêmes égards que lui. Momo le comédien avait, 

avant et après l'indépendance, tourné dans assez de films 

pour que sa silhouette soit célèbre et comme on lui faisait 

souvent jouer des rôles de vieux cheikh imprécateur, 

beaucoup s'écartaient prudemment, les autres craignaient sa 

propension à proclamer la vérité en public. Je l'ai vu 

interpeller deux de ses anciens collègues, d'une époque où il 

travaillait dans un service des impôts, pour leur demander ce 

qu'ils avaient fait de l'argent détourné, car il leur trouvait une 

allure de clochards. Il les pointait du doigt, rue Didouch 

Mourad, avec son rire sonore résonnant par secousses dans 

les graves et les aigus. 

J’ai passé des heures à essayer de le définir, toujours 

quelque chose d’essentiel m'échappe. Cette familiarité 

évidente à côtoyer le divin ? J'ai fini par l’accepter sans plus 

chercher à comprendre… 

Homme de lettres : ce serait une définition possible... Pas 

seulement pour ses poèmes ou pour des textes ésotériques 

que j’avais tant de mal à saisir et que j’ai mis des années à 

commencer à assimiler, mais parce qu’il est parmi les rares à 


