COLLECTION

ROMAN

Joélle Pétillot

-
| }
"
Editions &\%

®Chemins de tr@verse sur Bouquineo.fr



Dans ce cabinet de psychologie atypique, une vieille dame vient se
faire aider pour surmonter I'absence d'un chat fugueur, un jeune
garcon trouve tout naturel de venir raconter les réves de son pére, une
amazone amputée d'un sein déboule, guidée par un chauffeur de taxi
tombé raide amoureux de son visage apercu dans le rétroviseur... Les
vies plus ou moins blessées s'entremélent, et Louise, la belle et
plantureuse secrétaire régne sur ce ballet de dits et de non-dits avec
une arme redoutable contre |'angoisse des uns ou la supposée

inaptitude au bonheur des autres : la gourmandise. Les odeurs de
caramel et de vanille, d'orange et de chocolat interviennent de
maniére on ne peut plus terrienne pour |'apaisement. Et les deux psys,
sensés prendre des notes d'un ton grave, en sont vite conscients. A
travailler tels des sculpteurs cette pate humaine de fagon pour le
moins inattendue, ils vont se trouver en situation d'exercer une
discipline trop méconnue de leurs pairs : la psychologie épicurienne.
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Préface de I'éditeur

Joélle Pétillot porte aux choses et aux étres une attention pleine
d’empathie et d'‘émotion. Elle partage avec nous son intelligence
de la vie et nous fait découvrir l'autre face du monde, celle
qu‘aliénés par notre quotidien nous sommes résignés a laisser
s'échapper pour toujours. De sa plume légeére, alerte, vive et
enjouée, elle nous charme. Et nous lui donnons la main comme un
enfant a sa mere, apaisés de douceur et de plaisir.

Si I'art est un détour qui nous fait ouvrir grand les yeux sur le
monde, alors Joélle Petillot est une artiste aux mains douces et
fines qui souléve, avec une infinie délicatesse — et un malicieux
sourire — le voile qui nous sépare de la vie.

Yves Morvan

L'auteur
Joélle Pétillot

Née dans une famille d'artistes, Joélle Pétillot a
grandi entre les pinceaux de son pere et le piano
de sa meére. Tardive dans la famille, son arrivée
inopinée a fait d'elle une « petite » a vie aux yeux
de ses trois grands ainés, dont les deux premiers
pourraient par I'age étre ses parents. Paradoxe, la
bonne derniére de quatre a donc été élevée
comme une fille unique. Ces décalages — qui l'ont
nourrie — ont développé chez elle une conscience
exacerbée de l'importance de la transmission.
Dans sa vie professionnelle au sein des Hopitaux
de Paris, I'écriture I'a toujours accompagnée,
comme un exutoire. Et la transmission la plus
jouissive qui soit est pour elle de raconter des
histoires.
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CHAPITRE 1

Louise plongeait avec ravissement ses mains dans la
douceur de la farine. Elle aimait par-dessus tout ce collé
onctueux qui satinait la peau ; le beurre fondait peu a peu
sous la tiédeur de sa paume, parant ses doigts de grumeaux
dont I’odeur s’insérait malicieusement sous ses narines. Ce
kouign-amann serait une merveille, elle en bavait presque.

Louise c’était de I’lamour brut. De I’amour brut en jaune.

Elle adorait le jaune, les jaunes, tous les jaunes, du pastel
limite blanc au safran explosif, et tout ce que la création
offrait entre les deux. Le jaune, c’est le soleil, les
pamplemousses et les jonquilles; il soulignait sa lourde
beauté brune, son visage rond troué d’yeux noirs de
Levantine, sa grace inaltérable malgré un quintal obstiné qui
pourtant I’avait emmerdé jusqu’a la gauche, dans sa vie
sociale.

Un jour, elle s’était pointée sans illusions au cabinet de
psychologie Bezacier-Riviere, qui recrutait une secrétaire. Le
ton de I’annonce, rassurant et incongru, I’avait poussée a
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essayer quand méme en dépit des refus qu’elle collectionnait
comme des coquillages.

« Recherche secrétaire, humanité requise ».

C’était tout.

Louise avait mesuré ses chances : étre humain, selon elle,
se trouvait a la portée de n’importe qui. Au contraire, lui dit
Yves Bezacier bien plus tard, peu de gens y parviennent.

Mais le premier qu’elle rencontra fut Sylvain Riviere.

Recue, scannée du regard, sans que rien de malsain ne
filtrat de ces yeux clairs qui la traversaient, Louise comprit
alors que la Barrique, surnom charitable subi pendant sa
courte scolarité, venait de mourir 1&, explosé sur le récif d’un
regard bleu-gris.

Aucune question sur ses jobs précédents; aprés deux
essais infructueux pour évoquer par honnéteté ce chef de
rayon qu’elle avait laissé par terre le nez en sang, juste
rétribution pour une proposition dégueu, elle laissa Sylvain
parler, ce qui prit un quart d’heure, en comptant large.

Yves et lui voulaient quelqu’un d’accueillant pour les
patients qui venaient la se reconstruire, et s’avéraient, au
mieux des chieurs égocentriques, au pire des étres infiniment
vulnérables.  Clientele  majoritaire: le  pire.  Elle
commencerait a telle heure, finirait a telle autre, elle avait
des yeux superbes et le jaune lui allait bien. C’était la
couleur des citrons, du mimosa et du cytise. Pouvait-elle se
libérer vite ?
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Louise termina son troisieme dépliage-pliage, la téte dans
ses souvenirs. La pate suintait de beurre, ses mains
émettaient un petit bruit de ventouse a chaque mouvement.
Encore un temps de levée, et le four exhalerait une odeur
briochée qui envahirait les deux bureaux et la petite salle
d’attente, dont elle avait pris soin de laisser les portes
grandes ouvertes. Louise concourait ainsi a I’apaisement des
kilometres d’angoissés qui défilaient & I’année dans I’antre
Bezacier-Riviere.

Apres Louise, Sylvain prétendit qu’ils sortaient des
séances calmés, mais diabétiques.

Les effluves des cadeaux culinaires envahissaient le
palier ; les voisins, tous les voisins, du dessous, d’en face, du
dessus, partaient travailler avec des bulles dans la tripaille,
gargouillant gaiement jusqu’au métro ou le quotidien
reprenait ses droits, pour penser alors & autre chose. Les
moins torturés — qui ne pensaient rien — s’enveloppaient de
I’odeur de caramel (ou de la pomme cuite, ou du chocolat
fondu) en aimable résurgence.

Leur échange terminé, Sylvain avait précédé Louise dans
le vaste appartement qui comptait deux bureaux, un large
couloir séparant ceux-ci des pieces d’habitation ; il y avait la
un salon et une chambre plus petite ; des livres s’alignaient
sur un nombre impressionnant d’étageres, congues et
fabriquées par I’intéressé. Certaines d’entre elles, posées en
diagonale, contenaient quand méme des livres... Louise se
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dit alors que rares étant les hommes sachant faire des
étageres, Sylvain devait plaire aux femmes.

Les lattes du parquet craquaient sous ses pas, et elle s’en
foutait pour la premiére fois de sa vie.

A quarante ans bientdt, Louise Bartoli se souviendrait
toujours de ce premier contact avec Sylvain Riviere comme
du jour ou elle avait fait connaissance avec la docilité.

Le tour de I’appartement achevé, elle avisa une porte
restée fermée, située juste derriére ce qui serait sa place, un
large guichet d’accueil et un retour ou trénait déja
I’ordinateur.

« La cuisine, dit Sylvain. Il n’y a rien dedans, et elle est
trés petite. » Il ouvrit néanmoins, montrant & Louise une
piece modeste, dotée d’une gaziniere et d’un four, d’une
table en formica trés moche, et d’étageres, bien sdr,
immenses et quasi vides, sur lesquelles café, thé, et sucre
semblaient se figer dans un mortel ennui. Incongrue dans ce
dénuement, une machine a café rutilait de tous ses chromes.

Louise voulut parler mais fut coupée par Sylvain qui lui
livra les informations de premiere nécessité (son salaire, par
exemple) dont il n’avait jusqu’alors pas fait mention.

Puis il raccompagna Louise a [I’entrée, lui ouvrit
galamment la porte ; mais elle ne bougea pas. Sylvain y vit
une attente, et lui dit que si elle avait des questions...

— Oui, dit-elle, une seule. Je pourrai cuisiner, ici ?
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CHAPITRE 2

—Je n’aime pas Soubiran parce qu’il est circonflexe.

Sylvain détacha une longue bande d’un papier peint
hideux a fleurettes, constata qu’elle venait d’un seul coup, ce
qui le remplit d’aise. Tout en finissant de gratter les croGtes
durcies de vieille colle, il réitéra son sentiment.

Habitué a ce qu’il nommait les « raccourcis-Riviére »,
Yves, moins veinard que Sylvain, s’acharnait depuis dix
minutes sur un lé récalcitrant malgré la décolleuse. Il
demanda a Sylvain en quoi la circonflexité de Soubiran
s’averait détestable.

-1l y a des patients qui t’émeuvent, d’autres qui
t’agacent. Lui, il m’essore. Il me rote a la gueule, d’un ton
geignard insupportable, sa vie, son passe, ses parents et sa
tante, avec un vocabulaire étique au point que je finis ses
phrases ; un comble.

Yves ferma les yeux, visionnant le susdit : téte étroite,
épaules a peine plus large, bras obliques et courts, taille

Bouquineo.fr 13


http://www.bouquineo.fr/�

La belle ogresse

nettement horizontale, avec pneu. Affirmatif. L’homme était
bien circonflexe.

—Quand j’attends Soubiran, reprit Sylvain, je suis
nerveux. Je me dis que plombier, ¢’était bien comme boulot.
Ou poseur de papier peint pour les copains qui ne savent pas
faire tout seul...

— Les copains en question sont moites de reconnaissan-
ce...

— lls peuvent.

— A toi Soubiran, & moi la Brindille, chacun son apostolat.
Moi, c’est cette blonde barrée qui me donne de I’urticaire.

— Celle qui n’aime pas ses genoux ?

— L’autre jour, j’avoue, j’ai fait un truc totalement anti-
déontologique : j’ai argué de la chaleur insuffisante dans le
cabinet pour lui demander de venir en pantalon. En juin !
C’est immonde de ma part, en plus j’avais réussi a lui faire
enfin porter des jupes courtes, pour affronter sa phobie...
Mais elle m’a tellement abreuvé & propos de ses genoux...
C’est moi qui les déteste maintenant. lls sont osseux,
hostiles, sans ame. Comme elle.

Les deux retournérent a leur arrachage respectif, feu les
fleurettes imprimées rejoignant sans un soupir le tas informe
de leurs pareilles. Yves se sentait bien, son horreur du
bricolage atténuée par la présence de Sylvain ; ce dernier,
dans ce domaine, apaisait par nature, tant il maitrisait
instinctivement tout travail manuel. Yves ne connaissait
personne comme lui pour poser les étageres d’équerre ;

14 Bouquineo.fr


http://www.bouquineo.fr/�

Joélle Pétillot

quand lui-méme se savait a peine capable de monter un Légo
basique pour son neveu de quatre ans. Qui d’ailleurs les
montait seul.

En fait, Yves Bezacier aimait Sylvain Riviere, et
réciproquement, depuis la communale a Ivry-sur-Seine. lls
s’étaient scotchés comme des ventouses du jour ou une
terreur de onze ans avait volé a Yves son godter, un triple
pain de mie-Nutella, repris a I’arraché par Sylvain. Yves peu
de temps apres avait payé sa dette (une histoire compliquée
de billes mal gagnées) et le tandem, Sylvain ceil bleu tout en
pommettes, boucles et rondeur, Yves ceil bleu tout en séche
hauteur méme tout jeune (un metre quatre-vingt-dix a
quatorze ans), avait depuis franchi toutes les étapes scolaires
ensemble, poussant la fusion jusqu’a coucher avec la méme
libellule pendant la fac de psycho (mais a un an d’intervalle,
I’honneur de la libellule était donc sauf).

Au bout de quelques heures embuées sous une
température de hammam, ils vinrent a bout des paquerettes
sur ce qui serait bient6t le salon d’Yves, atterri la apres les
aléas d’un divorce houleux.

— Nous sommes demain lundi, et je vois Soubiran en
premier, soupira Sylvain, qui avait commencé a ramasser
meticuleusement les débris de papier, les enfongant avec
jubilation dans un sac-poubelle a I’intérieur duquel Yves
Bezacier aurait pu tenir debout, sur la pointe des pieds.

Sylvain avait coutume de dire qu’en matiére de travaux,
I’important était d’avoir la bonne poubelle.
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—On n’y est pas encore, dit Yves. Profite, on a fini le plus
emmerdant, et je t’invite chez Mounia ce soir pour te
remercier du coup de main.

Mounia. Brune, chaleureuse, rondeurs dorées, ceil noir et
pourtant d’une extréme douceur. Patronne du Couscous juste
en bas du cabinet. Mari breton, sec et vivace. Vigilant
derriére son bar. Pas circonflexe, juste vertical-dissuasif. Au
début, Yves et Sylvain commandaient toujours les yeux
baissés.

Sylvain faisait le tour de la piéece, trainant sa poubelle
sans perdre une once de dignité. Le moindre éclat de papier
peint en bouloche, le moindre débris par terre était enfourné
sans pitié. Il avait par ailleurs commence a ranger les outils,
dans une boite prévue a cet effet, dont I'ordre martial
s’affichait avec brillance.

— Toujours maniaque compulsif ? dit Yves pour la forme.

— Comme toi bordélique assermenté.

Yves se dirigea vers la douche, impatient de se rafraichir.
Décoller du papier peint par 30° a I’ombre avec une
décolleuse a vapeur essorait plus que dix Soubiran. Il
ressortit bientdt, sentant bon et changeé, et Sylvain suivit son
exemple, la poubelle calée prés de la porte d’entrée, préte a
partir. « T’as raison », lui avait dit Yves, «des fois qu’on
I’oublie... » Ce a quoi Sylvain avait répondu par la parfaite
imitation d’un bruit de pet avant de gagner la douche. Yves
songea a Louise, qui n’aurait pas manqué de dire qu’ils
avaient huit ans et demi a eux deux.
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Apres quoi ils se rendirent au Tassili, saluant Joseph d’un
signe et se dirigeant droit vers la table qu’ils affectionnaient,
heureusement libre. Bient0t, ils se vautraient dans les odeurs
marocaines, cumin —thé a la menthe, s’enroulaient dans le
brouhaha des conversations auquel se mélait le ronron d’un
ventilateur ; bref, ils profitérent. Yves de I’ami et des choses,
de sa liberté nouvelle, se délectant du nouveau comme de
I’immuable ; Sylvain du travail bien fait, du service rendu,
du couscous odorant qui le chargeait de souvenirs de la-bas ;
on a la madeleine qu’on peut, et la leur a tous deux, pour
différentes raisons, tenait plus de la corne de gazelle. Car
leur amitié prenait aussi source au Maroc, souche commune
d’une petite enfance différente comme pouvaient I’étre celle
du fils d’un catholique pauvre et d’une juive encore plus
pauvre que lui, et celle d’un fils de pied-noir.

Différente, mais pas tant que ca. Quand ils s’étaient
connus, quelques années plus tard, loin du ciel blanc et plus
loin encore de la mer, les souvenirs qu’ils échangérent alors
avec fébrilité se paraient des mémes mots, pour décrire les
mémes choses. Quand Sylvain, hélas déja conscient du haut
de ses sept ans que cela pouvait changer des choses, sans
toutefois vraiment cerner lesquelles, avait dit a Yves qu’il
était juif, Yves lui avait répondu qu’il s’en foutait, et le non-
débat s’était clos pour quelques milliers d’années. Sylvain, le
Sylvain attablé chez Mounia, revit un instant la cour d’école
ou ce gosse maigrichon lui parlait de Casablanca, avec une
pointe d’accent sur les dentales, une fagon particuliére de
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faire chanter les consonnes ; ce jour-la, ils avaient fait mieux
que se connaitre, ils s’étaient reconnus. Trente ans plus tard,
ca durait encore et c’était vachement bon de se dire ¢a la,
maintenant. Le Circonflexe essaya bien de lui traverser la
téte une seconde, sa lourde silhouette triangulaire au milieu
des sensations brutes. Mais Sylvain le chassa et, docilement,
il s’enfuit.
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CHAPITRE 3

« Il'y a des chagrins qui durent. Celui-ci n’en finit pas. Je
n’arrive pas & me remettre de cette absence. De tous les aléas
du deuil, ce qui me touche le plus est I’ingratitude. Comment
a-t-il pu partir ainsi, aprés tout ce temps, toutes ces
attentions, toutes ces stations sur mes genoux ? Je sais a quel
point c’est ridicule, vraiment... Un chat, le plus vulgaire qui
soit, un gouttiere a la con, méme ses rayures n’étaient pas
conformes, un de ses flans était totalement beige, il ne rayait
que d’un c6té... Chaton, il ne jouait pas. J’avais suspendu un
bouchon de liege au bout d’une ficelle a une poignée de
porte : croyez-le ou non, quand je faisais balancer le
bouchon, au lieu de chercher a I’attraper, il s’asseyait et
suivait le mouvement avec sa téte. Un contemplatif a deux
balles, voila ce qu’il était. Je I’appelais Machin, a cause de
son inconsistance, au début. Comment nommer quelque
chose qui existe a peine ? 1l dormait sur le couvercle de la
poubelle a pédale, dans la salle de bains. Une fois ou deux,
par réflexe, pas fait gaffe, j’ai appuyé sur la pédale pour jeter
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un truc. Il décollait de dix centimétres sous la poussée,
dégringolait, miaulait & peine, s’asseyait. Dés que j’avais
fini, il reprenait sa place et se remettait a roupiller...

Mais j’ai compris un jour que si tout glissait sur lui c’était
de la force de caractere. Il s’en foutait, attendait que ca
passe. C’est loin d’étre idiot, au final. Alors, j’ai commencé
a le respecter ; comme par hasard il a grimpé sur mes genoux
a partir de ce moment-la. Et c’est quand on trouve notre
vitesse de croisiere, quand notre relation s’avere positive,
toute en affection et compréhension mutuelle, oui, c’est le
moment qu’il choisit pour se barrer. Je suis malheureuse,
voila. Monsieur Riviere va slrement me dire que ¢a me
replonge dans I’abandon de mon mari et celui de mon pere,
mais je m’en fous. C’est désagréable de payer quelqu’un
pour savoir ce qu’il va vous dire, mais j’aime bien monsieur
Riviere. Il me fait rire. J’adore votre robe, aussi. Ce jaune, ¢a
revigore...

—Qui» dit platement Louise, en scrutant son écran
comme si sa vie en dépendait.

Peine perdue, Emma Faunet continuerait jusqu’a ce que
Sylvain sorte de son bureau et I’appelle. Le salaud faisait
durer, son patient précédent ayant quitté les lieux depuis un
bon moment. Il laissait Emma faire ce qu’il appelait son
« tour de chauffe » aupres de Louise, car, disait-il, ses propos
y gagnaient apres en fluidité : en effet, Emma bégayait dans
les moments émotionnellement chargés.

Cette vieille dame, Louise I’aimait bien, au fond.
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