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Avertissement 

 

Ce livre est une fiction mais on y rencontre des personnages réels, 

qui appartiennent à l’Histoire. On peut les retrouver dans mes 

principales sources : La Gestapo en Andorre de Antoni Forne Jou, 

Andorra durant la guerra civil espanyola de Amparo Soriano, 

Andorrans Als Camps De Concentracio Nazis : Aspectes D'Andorra 

Durant La Segona Guerra Mundial de Roser Porta et Jorge Cebriâan, 

Vima et El Querforadat de Rosalia Pantebre. 
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CHAPITRE 1 

LA SEU D'URGELL, 1936 

De la maison, je me souviens un peu car papa avait su y maintenir 

du bonheur après la disparition de maman, que Dieu avait rappelée à 

lui après une longue maladie. Les pleurs, nous les avions enfouis dans 

les épaules de chacun, moi et Cheno serrés contre lui, et lui serré 

contre nous, son fils et sa fille, ses lendemains. 

Maman était partie un quatre juillet, trois jours avant la fiesta 

major
1
, et, pour la première fois, ses doigts fins de couturière n'avaient 

pas aidé à la préparation de cette fête. Cette année, nous étions restés à 

prier pendant que les sardanes s'élançaient de la plaça del Patalin. 

Tard dans la nuit, les musiques du bal cerdan avaient troublé notre 

recueillement... et puis la vie avait repris son cours. 

La vie avec papa ne s'écoulait pas aux étages ; notre vie, elle était 

                                                           
1 Fête du village. 



 

10 

 

dans la boutique avec ses odeurs mêlées de jambons, de saucissons et 

les espadrilles qui pendaient au bas plafond, et les clients qui restaient 

une heure ou plus à palabrer devant le moscatel
2
 qu'ils remontaient 

eux-mêmes de la cave avant de poser leurs piécettes sur le comptoir et 

d'emporter deux trois victuailles et un flacon. 

J'y courais après l'école. Je faisais mes exercices au plus vite, 

j'aidais Cheno à faire les siens, ou plutôt je faisais les exercices de 

Cheno trop pressé d'aller jouer, et je secourais mon papa perdu dans 

ses comptes. Il était 6 heures du soir et papa était debout depuis plus 

de quatorze heures ! La fatigue était là et il s'épuisait encore dans les 

calculs auxquels il n'avait jamais rien entendu. 

Quatre heures du matin, c'était le secret de la boutique de papa. Il 

partait avant l'aube dans le camion Ford pour lequel il s'était endetté et 

il allait de ferme en ferme marchander le lait et les œufs frais. À huit 

heures, il était de retour à la boutique, le temps de décharger, de tout 

poser sur l'étal et d'attendre ses premiers clients en nous préparant le 

café au lait avec le pain grillé passé au sucre en poudre.  

Le pain frais, j'allais l'acheter à la tienda toute proche. Le plus 

souvent, c'était la Carmen qui servait, la femme de Marcelo le 

boulanger. Jamais un sourire n'échappait de ses bajoues, jamais un 

mot de courtoisie ne répondait à mes mots de politesse. Seuls ses 

doigts vivaient en elle, ses doigts d’où dès le petit matin coulait la 

sueur qui collait sur les pièces de monnaie qu'elle comptait toujours 

par trois fois, n'y en eût-il eu que deux, avant de les enfouir dans son 

tiroir-caisse. Parfois, c'était Roberto qui tenait la caisse, mais très 

rarement : Roberto m'avait dit que « la vieille » avait trop peur qu'il 

« chipe » dans la si précieuse caisse si bien qu'on ne la lui confiait 

                                                           
2 Vin doux espagnol. 
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qu'en tout dernier ressort. Au sourire malin du garçon, je me disais que 

la Carmen n'avait peut-être pas tort de se méfier. 

Roberto était joli garçon, ne pouvais-je m'empêcher de penser. 

J'essayais de ne point le penser trop fort pour ne pas à avoir à m'en 

confesser au terrible Frère Joan ! Mais j'aimais ses yeux vifs, son nez 

moqueur et les bouclettes blondes qui encadraient un visage aux joues 

un peu rouges. Roberto avait quatorze ans en 1936, deux ans de plus 

que moi, quatre ans de plus que Cheno. Cela faisait trois ans qu'il 

travaillait à la tienda, à pétrir la farine et à passer le balai depuis 

l'aube, depuis que l'orphelinat l'avait posé là.  

Cheno préférait mille fois quand c'était le petit Roberto qui nous 

servait. Il y avait toujours une friandise dérobée qui filait dans le bec 

de mon petit frère. Cheno, de son vrai nom Augusto, c'était le portrait 

de papa, la moustache en moins et les cheveux en plus. Une bouille 

ronde et des yeux très noirs qui lui mangeaient le visage. Un corps 

petit et déjà un peu gras. Je vous ai un peu dit Cheno, je vous ai dit 

papa avec en prime la rondeur, la calvitie et la moustache qui souriait 

si bon.  

Le soir, je disposais la table selon la volonté de papa : je mettais 

quatre assiettes, quatre verres, quatre couteaux et quatre fourchettes, 

comme si nous étions encore quatre. Avant de commencer le dîner, 

nous disions la prière, tournés vers la grande photo de maman cadrée 

au-dessus du buffet, de maman à table avec nous. 

Je me souviens de ces samedis soirs, ne sachant encore combien ils 

compteraient pour moi, où papa se permettait son petit écart de la 

semaine, à la bodega de l'Andorran. Deux ou trois anisettes pendant 

que j'aidais la Maria Jesus, son épouse, à repriser son linge, une heure 

ou deux peut-être à parler de la situation qui s'aggravait, de la 
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République, pour laquelle papa avait voté, maintenant en danger avec 

la rébellion qui avançait toute lointaine encore mais qui avançait. Papa 

parlait peu, l'Andreu un peu plus. L'Andorran ne cessait de dire qu'il 

quitterait ce pays de fous pour retourner chez lui. On parlait 

d'assassinats de prêtres et à chaque fois, l'Andreu se moquait de papa 

et de son vote républicain. Le premier avertissement sérieux tomba en 

l'été 36 quand notre évêque, le Prince d'Andorre (!), fut arrêté à la 

frontière, comme un vulgaire contrebandier ! 

« Tu te rends compte de cela, Pepe ? Notre prince, votre évêque, 

traduit devant votre comité révolutionnaire ! Et tu as voté pour ça ? 

Combien avais-tu bu d'anisettes avant d'aller aux urnes ? » 

Papa ne pipait mot. Papa buvait son verre. Papa savait alimenter sa 

boutique. Papa savait travailler dur. Papa savait nous aimer, papa ne 

savait pas parler politique. 

Et puis le comité révolutionnaire avait laissé partir notre bon 

évêque, les hommes et femmes de foi encore nombreux dans le comité 

l'ayant emporté sur le fanatisme. Notre évêque, Justi Guitart, était parti 

en Andorre, comme notre médecin, comme le pharmacien, comme 

beaucoup d'autres encore. 

Le dimanche, papa passait une bonne heure à vernir nos souliers 

avant de nous amener à la cathédrale toute proche. Il mettait son 

costume noir, sa chemise blanche, sa cravate noire, ses chaussures 

noires. Cheno était comme un petit papa, vêtu tout comme lui. J'avais 

une longue robe noire qui me vieillissait de vingt ans au moins. Trois 

ans après sa mort, nous portions encore et toujours le deuil de maman. 

La cathédrale était pleine de monde aux temps de paix, très vite 

beaucoup plus clairsemée après la fuite de notre évêque, mais nous 

restions toujours à la même place, dans le fond, modestement, portant 
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le souvenir de maman dans nos prières.   

Après la messe, nous mangions le poulet que papa avait rapporté 

d'une ferme amie et, luxe suprême, une orange au dessert. C'était notre 

dimanche. 

Et puis il n'y eut plus de messe. Alors Papa nous emmena dans la 

cathédrale désertée, le soir, et nous étions tous les trois, seuls à prier 

pour maman, ignorant les croyants furtifs qui priaient, eux aussi, 

cachés derrière une colonne et qui s'éclipsaient en silence, avec un 

temps d'arrêt après avoir poussé la porte, passant un œil, s'assurant que 

personne ne les verrait sortir. Tous ces gens qui se saluaient autrefois 

d'un signe poli en rejoignant les travées, qui parfois devisaient 

agréablement sur la place à la fin de l'office, s'ignoraient maintenant, 

et voulaient surtout être ignorés.   

Comme s'ils avaient la honte de prier encore. Ou la peur. 

Pourtant, la messe dominicale avait de tout temps donné vie à La 

Seu, à ses ruelles mornes et paresseuses en semaine, qui s'animaient 

aux jours de marché pour déborder aux jours de foire. Ces jours-là, on 

ne reconnaissait plus notre gros village. Je me souviens encore des 

troupeaux de moutons qui envahissaient les rues jusqu'au parvis de la 

cathédrale ! L'an dernier, il y avait eu tant de monde que papa m'avait 

confié la caisse à la boutique. Que j'étais fière de rendre la monnaie, et 

que Cheno m'enviait, caché à l'autre bout du comptoir. 

Parfois l'après-midi, papa nous emmenait au match de football 

pour le bonheur de Cheno qui brillait à ce jeu dans la cour de l'école. 

Moi je m'y ennuyais ferme, trouvant mes rares moments de distraction 

quand Roberto, un autre habitué du stade, venait baisser sa casquette 

pour nous saluer poliment, papa d'abord, moi ensuite, et un bonbon 

pour Cheno avant de rejoindre ses deux copains. En fait, ils ne 
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faisaient que vitupérer contre les visiteurs et contre l'arbitre pendant 

toute la partie, sans trop regarder le ballon et sans vraiment s'intéresser 

au match. Tout était prétexte à gronder, et fort ! Mais parfois Roberto 

avait un regard dans ma direction, et je crois qu'il réalisait la 

grossièreté mal venue de ses imprécations de petit fripon. En présence 

d'une jeune fille ! Pendant quelques minutes, il se taisait, et puis très 

vite, il faisait comme ses amis. Et il criait même plus fort qu'eux. 

Papa s'en amusait et riait de bon cœur au jeu des trois gredins, 

comme s'il avait lui aussi envie de traiter l'arbitre de tous les noms, 

comme le gamin mal élevé qu'il n'avait jamais été ! 

Et puis le soir venu de ces bons dimanches, papa restait avec nous. 

Papa nous racontait l'histoire, la seule qu'il savait, celle que maman lui 

avait racontée et qu'il n'avait pas oubliée. 

Son récit nous emmenait à Toloriu, ce village au pied du Cadi où 

était née maman et où elle avait voulu être enterrée, derrière l'église, 

au milieu de tous les Grau, sa famille, Toloriu dont on disait en 

catalan : « a on les bruixes hi fan el niu », là où les sorcières ont fait 

leur nid. 

Parfois, au lieu d'aller au stade, nous allions prier sur la tombe de 

maman, et puis papa nous emmenait voir son frère Ramon Luis. 

L'homme, seul et bourru dans sa ferme écrasée sous les monts 

blanchâtres, où les moutons paissaient en toute liberté dans les vastes 

champs, accueillait son jeune frère d'une tape sur l'épaule. Ses 

effusions étaient les mêmes avec nous, et c'était tant mieux, tant j'étais 

soulagée qu'il ne pose pas sur mes joues ses grosses moustaches 

blanches où grouillaient des tas de petites bêtes... ou du tabac à 

rouler... 

Papa repartait avec des œufs, des poulets, des lapins, pour toute la 
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semaine, qu'il réglait rubis sur l'ongle car le frère aimait son cadet 

mais pas au point de lui faire cadeau des produits de la terre. Papa ne 

ressortait pas mécontent de l'affaire. 

Alors voilà tout ce que j'aurais su de Toloriu, un maquignonnage 

dominical de frères épiciers, si maman, qui avait lu mille fois plus que 

papa, si mille fois plus que rien est encore quelque chose, ne lui avait 

dit la légende qu'il nous avait répétée.  

C'était toujours dimanche, le soir dans ma chambre et papa qui ne 

savait raconter récitait ce que maman lui avait rabâché. C'était 

l'histoire d'une princesse qui avait suivi un conquistador depuis 

l'Amérique. Son père, l'empereur Moctezuma avait été lâchement 

assassiné par les conquérants espagnols, et la pauvre princesse avait 

été déportée en Espagne avec ses frères et sœurs. Bien heureusement 

pour elle, elle fut confiée à la garde du baron de Toloriu, notre ancêtre 

avait dit maman, et ils s'aimèrent. La princesse était venue de son pays 

couverte de bijoux et les rares fois où elle se promenait dans le village, 

les habitants étaient tout en admiration de l'or qui la couvrait. Cela 

dura, hélas, peu de temps. La jeune et belle femme s'ennuyait loin de 

son pays, malgré l'amour de son époux et la naissance d'un fils, et à 

tant s'ennuyer, elle finit par en mourir ! Elle avait tout juste vingt-

quatre ans et elle fut enterrée avec tous ses bijoux comme elle l'avait 

voulu. Et Papa de conclure : 

« Ces bijoux, on ne les a jamais retrouvés même si les pilleurs de 

tombes ont retourné la terre de tout le pays. Mais je sais que toi seule 

es digne de les porter, Marietta, ma fille, car ils sont ceux de ton 

aïeule, la grand-mère de ta grand-mère ou plus loin encore. Et toi, 

mon Cheno, à toi seul revient la couronne du Mexique. Mes petits 

princes... » 


