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Hugues Lafontaine
La Princesse de Sant Julia

A LaSeu d'Urgell, ville d’Espagne aux portes de la Principauté d’Andorre. Marietta,
encore enfant, réve d’une légende que lui racontait sa mére, une légende ou la
Princesse Xipaguazin Moctezuma , fille de I'empereur des Aztéques, épousait leur
présumé ancétre, le baron de Toloriu, apreés la prise du Mexique par Cortés. Elle avait
avec elle tous ses bijoux, trésor qu’elle emporta dans sa tombe et qui ne fut jamais
retrouvé. Marietta grandit et réve au joli Roberto, apprenti dans la boulangerie
voisine. Ses boucles dorées et sa gouaille ont su séduire la petite femme qui germait
en elle. En 1936, la guerre civile éclate en Espagne. La Seu d’Urgell est dirigée par un
comité révolutionnaire vite dominé par les anarchistes, et Roberto devient I'un
d’eux. Le pére de Marietta refuse de livrer sa boutique et de travailler a la
coopérative. La famille prend le chemin de I'exil.

Marietta et son petit frére connaitront la dure existence des réfugiés. Ils grandiront
a Sant Julia, village frontalier en Andorre et terre d'accueil pour les fugitifs des deux
camps. lls connaitront la crainte de I'invasion dans un petit pays défendu par une
garnison frangaise. Ils se nourriront de haine et d’espoir. Ils y vivront deux guerres, la
guerre civile en Espagne et la guerre mondiale, avec toutes ses privations. Ils
cotoieront des contrebandiers, des espions, des traitres mais surtout un réseau bien
authentique de passeurs : celui qui fit passer tout un régiment de soldats polonais
cachés en France, qui, de Sant Julia, furent guidés vers Barcelone d’ou ils purent aller
reprendre le combat en Italie contre les nazis. Roberto fuira lui aussi I'Espagne et
trouvera refuge a Sant Julia oU Marietta ne l'attendait pas. Elle pouvait tout
pardonner a Roberto par amour pour lui, mais la guerre, elle, ne pardonne pas.

Une grande histoire d’amour, sur un fond d’Histoire et de légendes, au cceur des
Pyrénées.
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Préface de I'éditeur

Hugues Lafontaine, mélant avec beaucoup d’'habileté la grande et la
petite histoire, fait de la relation amour-haine qui lie la toute jeune
Marietta et I'anarchiste Roberto I'angle d‘attaque idéal pour découvrir, de
I'intérieur, la période trouble de la guerre d’Espagne et de la Seconde
Guerre mondiale, telle qu'elle a été vécue dans cet entre-deux qu’est la
Principauté d’Andorre.

Yves Morvan

L'auteur

Né en 1954 en Normandie, Hugues Lafontaine est licencié d'Histoire de la
faculté de Rennes. Il s'installe en Andorre en 1998 pour raisons profes-
sionnelles, s'en éloigne ensuite quelques années pour prendre un poste
de proviseur-adjoint a Perpignan. Il apprend le catalan et s'intéresse a
I'Histoire de I'Andorre et de ses environs. Ses articles sont publiés dans la
revue trimestrielle de |'Alliance Andorrano-Francaise qui continue sa
publication en ligne sous le nom de Feuillet de ['Alliance. Une personnalité
andorrane dont le pére a dirigé un réseau de résistants et de passeurs
pendant la Seconde Guerre mondiale lui confie un exemplaire du récit fait
par ce dernier. L'idée d'un roman commence a germer. Une excursion
dans un village perdu dans les Pyrénées espagnoles |ui fait découvrir une
étrange plaque en frangais sur le fronton de I'église. Il a trouvé matiére a
un nouveau sujet historique mais aussi a un roman : La Princesse de Sant
Julia.
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Avertissement

Ce livre est une fiction mais on y rencontre des personnages réels,
qui appartiennent a I’Histoire. On peut les retrouver dans mes
principales sources : La Gestapo en Andorre de Antoni Forne Jou,
Andorra durant la guerra civil espanyola de Amparo Soriano,
Andorrans Als Camps De Concentracio Nazis : Aspectes D'Andorra
Durant La Segona Guerra Mundial de Roser Porta et Jorge Cebriéan,
Vima et El Querforadat de Rosalia Pantebre.

Hugues Lafontaine
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CHAPITRE 1

LA SEU D'URGELL, 1936

De la maison, je me souviens un peu car papa avait su y maintenir
du bonheur aprés la disparition de maman, que Dieu avait rappelée a
lui apres une longue maladie. Les pleurs, nous les avions enfouis dans
les épaules de chacun, moi et Cheno serrés contre lui, et lui serré
contre nous, son fils et sa fille, ses lendemains.

Maman était partie un quatre juillet, trois jours avant la fiesta
major’, et, pour la premiére fois, ses doigts fins de couturiére n‘avaient
pas aidé a la préparation de cette féte. Cette année, nous étions restés a
prier pendant que les sardanes s'élancaient de la placa del Patalin.
Tard dans la nuit, les musiques du bal cerdan avaient troublé notre
recueillement... et puis la vie avait repris son cours.

La vie avec papa ne s'écoulait pas aux étages ; notre vie, elle était

! Féte du village.



dans la boutique avec ses odeurs mélées de jambons, de saucissons et
les espadrilles qui pendaient au bas plafond, et les clients qui restaient
une heure ou plus & palabrer devant le moscatel® qu'ils remontaient
eux-mémes de la cave avant de poser leurs piécettes sur le comptoir et
d'emporter deux trois victuailles et un flacon.

J'y courais aprées I'école. Je faisais mes exercices au plus vite,
j'aidais Cheno a faire les siens, ou plutdt je faisais les exercices de
Cheno trop pressé daller jouer, et je secourais mon papa perdu dans
ses comptes. Il était 6 heures du soir et papa était debout depuis plus
de quatorze heures ! La fatigue était la et il s'épuisait encore dans les
calculs auxquels il n'avait jamais rien entendu.

Quatre heures du matin, c'était le secret de la boutique de papa. Il
partait avant I'aube dans le camion Ford pour lequel il s'était endetté et
il allait de ferme en ferme marchander le lait et les ceufs frais. A huit
heures, il était de retour a la boutique, le temps de décharger, de tout
poser sur I'étal et d'attendre ses premiers clients en nous préparant le
café au lait avec le pain grillé passé au sucre en poudre.

Le pain frais, jallais I'acheter a la tienda toute proche. Le plus
souvent, c'était la Carmen qui servait, la femme de Marcelo le
boulanger. Jamais un sourire n'échappait de ses bajoues, jamais un
mot de courtoisie ne répondait & mes mots de politesse. Seuls ses
doigts vivaient en elle, ses doigts d’ou dés le petit matin coulait la
sueur qui collait sur les pieces de monnaie qu'elle comptait toujours
par trois fois, n'y en elt-il eu que deux, avant de les enfouir dans son
tiroir-caisse. Parfois, c'était Roberto qui tenait la caisse, mais trés
rarement : Roberto m'avait dit que « la vieille » avait trop peur qu'il
« chipe » dans la si précieuse caisse si bien qu'on ne la lui confiait

2 Vin doux espagnol.
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gu'en tout dernier ressort. Au sourire malin du garcon, je me disais que
la Carmen n'avait peut-étre pas tort de se mefier.

Roberto était joli garcon, ne pouvais-je m'empécher de penser.
J'essayais de ne point le penser trop fort pour ne pas a avoir a m'en
confesser au terrible Frére Joan ! Mais j'aimais ses yeux vifs, son nez
mogqueur et les bouclettes blondes qui encadraient un visage aux joues
un peu rouges. Roberto avait quatorze ans en 1936, deux ans de plus
gue moi, quatre ans de plus que Cheno. Cela faisait trois ans qu'il
travaillait a la tienda, & pétrir la farine et a passer le balai depuis
I'aube, depuis que l'orphelinat I'avait posé la.

Cheno préférait mille fois quand c'était le petit Roberto qui nous
servait. Il y avait toujours une friandise dérobée qui filait dans le bec
de mon petit frére. Cheno, de son vrai nom Augusto, c'était le portrait
de papa, la moustache en moins et les cheveux en plus. Une bouille
ronde et des yeux trés noirs qui lui mangeaient le visage. Un corps
petit et déja un peu gras. Je vous ai un peu dit Cheno, je vous ai dit
papa avec en prime la rondeur, la calvitie et la moustache qui souriait
si bon.

Le soir, je disposais la table selon la volonté de papa : je mettais
quatre assiettes, quatre verres, quatre couteaux et quatre fourchettes,
comme si nous étions encore quatre. Avant de commencer le diner,
nous disions la priére, tournés vers la grande photo de maman cadrée
au-dessus du buffet, de maman a table avec nous.

Je me souviens de ces samedis soirs, ne sachant encore combien ils
compteraient pour moi, ou papa se permettait son petit écart de la
semaine, a la bodega de I'Andorran. Deux ou trois anisettes pendant
que j'aidais la Maria Jesus, son épouse, a repriser son linge, une heure
ou deux peut-étre a parler de la situation qui s'aggravait, de la
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République, pour laguelle papa avait voté, maintenant en danger avec
la rébellion qui avangait toute lointaine encore mais qui avancait. Papa
parlait peu, I'Andreu un peu plus. L'Andorran ne cessait de dire qu'il
quitterait ce pays de fous pour retourner chez lui. On parlait
d'assassinats de prétres et a chaque fois, I'Andreu se moquait de papa
et de son vote républicain. Le premier avertissement sérieux tomba en
I'été 36 quand notre évéque, le Prince d'Andorre (!), fut arrété a la
frontiére, comme un vulgaire contrebandier !

« Tu te rends compte de cela, Pepe ? Notre prince, votre évéque,
traduit devant votre comité révolutionnaire ! Et tu as voté pour ¢a ?
Combien avais-tu bu d'anisettes avant d'aller aux urnes ? »

Papa ne pipait mot. Papa buvait son verre. Papa savait alimenter sa
boutique. Papa savait travailler dur. Papa savait nous aimer, papa ne
savait pas parler politique.

Et puis le comité révolutionnaire avait laissé partir notre bon
évéque, les hommes et femmes de foi encore nombreux dans le comité
I'ayant emporté sur le fanatisme. Notre évéque, Justi Guitart, était parti
en Andorre, comme notre médecin, comme le pharmacien, comme
beaucoup d'autres encore.

Le dimanche, papa passait une bonne heure a vernir nos souliers
avant de nous amener a la cathédrale toute proche. Il mettait son
costume noir, sa chemise blanche, sa cravate noire, ses chaussures
noires. Cheno était comme un petit papa, vétu tout comme lui. J'avais
une longue robe noire qui me vieillissait de vingt ans au moins. Trois
ans apres sa mort, nous portions encore et toujours le deuil de maman.
La cathédrale était pleine de monde aux temps de paix, trés vite
beaucoup plus clairsemée apres la fuite de notre évéque, mais nous
restions toujours a la méme place, dans le fond, modestement, portant
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le souvenir de maman dans nos prieres.

Aprés la messe, hous mangions le poulet que papa avait rapporté
d'une ferme amie et, luxe supréme, une orange au dessert. C'était notre
dimanche.

Et puis il n'y eut plus de messe. Alors Papa nous emmena dans la
cathédrale désertée, le soir, et nous étions tous les trois, seuls a prier
pour maman, ignorant les croyants furtifs qui priaient, eux aussi,
cachés derriére une colonne et qui s'éclipsaient en silence, avec un
temps d'arrét apres avoir poussé la porte, passant un ceil, s'assurant que
personne ne les verrait sortir. Tous ces gens qui se saluaient autrefois
d'un signe poli en rejoignant les travées, qui parfois devisaient
agréablement sur la place a la fin de l'office, s'ignoraient maintenant,
et voulaient surtout étre ignores.

Comme s'ils avaient la honte de prier encore. Ou la peur.

Pourtant, la messe dominicale avait de tout temps donné vie a La
Seu, a ses ruelles mornes et paresseuses en semaine, qui s'animaient
aux jours de marché pour déborder aux jours de foire. Ces jours-la, on
ne reconnaissait plus notre gros village. Je me souviens encore des
troupeaux de moutons qui envahissaient les rues jusqu'au parvis de la
cathédrale ! L'an dernier, il y avait eu tant de monde que papa m'avait
confié la caisse a la boutique. Que j'étais fiére de rendre la monnaie, et
gue Cheno m'enviait, caché a l'autre bout du comptoir.

Parfois l'aprés-midi, papa nous emmenait au match de football
pour le bonheur de Cheno qui brillait & ce jeu dans la cour de I'école.
Moi je m'y ennuyais ferme, trouvant mes rares moments de distraction
quand Roberto, un autre habitué du stade, venait baisser sa casquette
pour nous saluer poliment, papa d'abord, moi ensuite, et un bonbon
pour Cheno avant de rejoindre ses deux copains. En fait, ils ne
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faisaient que vitupérer contre les visiteurs et contre l'arbitre pendant
toute la partie, sans trop regarder le ballon et sans vraiment s'intéresser
au match. Tout était prétexte a gronder, et fort ! Mais parfois Roberto
avait un regard dans ma direction, et je crois qu'il réalisait la
grossiéreté mal venue de ses imprécations de petit fripon. En présence
d'une jeune fille ! Pendant quelques minutes, il se taisait, et puis trés
vite, il faisait comme ses amis. Et il criait méme plus fort qu'eux.

Papa s'en amusait et riait de bon cceur au jeu des trois gredins,
comme s'il avait lui aussi envie de traiter l'arbitre de tous les noms,
comme le gamin mal élevé qu'il n'avait jamais été !

Et puis le soir venu de ces bons dimanches, papa restait avec nous.
Papa nous racontait I'histoire, la seule qu'il savait, celle que maman lui
avait racontée et qu'il n‘avait pas oubliée.

Son récit nous emmenait a Toloriu, ce village au pied du Cadi ou
était née maman et ou elle avait voulu étre enterrée, derriére I'église,
au milieu de tous les Grau, sa famille, Toloriu dont on disait en
catalan : «a on les bruixes hi fan el niu », l1a ou les sorciéres ont fait
leur nid.

Parfois, au lieu d'aller au stade, nous allions prier sur la tombe de
maman, et puis papa nous emmenait voir son frére Ramon Luis.
L'homme, seul et bourru dans sa ferme écrasée sous les monts
blanchatres, ou les moutons paissaient en toute liberté dans les vastes
champs, accueillait son jeune frére d'une tape sur I'épaule. Ses
effusions étaient les mémes avec nous, et c'était tant mieux, tant j'étais
soulagée qu'il ne pose pas sur mes joues ses grosses moustaches
blanches ou grouillaient des tas de petites bétes... ou du tabac a
rouler...

Papa repartait avec des ceufs, des poulets, des lapins, pour toute la
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semaine, qu'il réglait rubis sur l'ongle car le frére aimait son cadet
mais pas au point de lui faire cadeau des produits de la terre. Papa ne
ressortait pas mécontent de l'affaire.

Alors voila tout ce que jaurais su de Toloriu, un maguignonnage
dominical de fréres épiciers, si maman, qui avait lu mille fois plus que
papa, si mille fois plus que rien est encore quelque chose, ne lui avait
dit la Iégende qu'il nous avait répétee.

C'était toujours dimanche, le soir dans ma chambre et papa qui ne
savait raconter récitait ce que maman lui avait rabaché. C'était
I'nistoire d'une princesse qui avait suivi un conquistador depuis
I'’Amérique. Son pére, I'empereur Moctezuma avait été lachement
assassiné par les conquérants espagnols, et la pauvre princesse avait
été déportée en Espagne avec ses fréres et sceurs. Bien heureusement
pour elle, elle fut confiée a la garde du baron de Toloriu, notre ancétre
avait dit maman, et ils s'aimérent. La princesse était venue de son pays
couverte de bijoux et les rares fois ou elle se promenait dans le village,
les habitants étaient tout en admiration de I'or qui la couvrait. Cela
dura, hélas, peu de temps. La jeune et belle femme s'ennuyait loin de
son pays, malgré l'amour de son époux et la naissance d'un fils, et a
tant s'ennuyer, elle finit par en mourir ! Elle avait tout juste vingt-
guatre ans et elle fut enterrée avec tous ses bijoux comme elle I'avait
voulu. Et Papa de conclure :

« Ces bijoux, on ne les a jamais retrouvés méme si les pilleurs de
tombes ont retourné la terre de tout le pays. Mais je sais que toi seule
es digne de les porter, Marietta, ma fille, car ils sont ceux de ton
aieule, la grand-mere de ta grand-mere ou plus loin encore. Et toi,
mon Cheno, a toi seul revient la couronne du Mexique. Mes petits
princes... »
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