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ARRIÈRE-SAISON  

 

 

C’est la fin de l’été. La fin des vacances. La terre est 

bleue comme une orange. Je lis Éluard. La terre est bleue 

comme un caillou que la mer aurait poli. La terre ne 

demande rien à personne. 

Qu’est-ce que je veux ? Je reviens. À la Maison Blanche 

aux Volets Verts. Je frappe à la porte. « Plus loin », me dit-

on. Je respire des yeux l’intérieur basané. Je respire du seuil 

la démarche des étoiles, les cigarettes de couleurs jetées dans 

le cendrier, les fleurs séchées à la paroi des vitres. Plus loin. 

Je guette aux fenêtres l’apparition du nectar. 

Août. Le soleil fait l’amour à la terre. Il l’enveloppe. Je 

retourne à mon enfance. À ce monticule de pierres sèches. À 

ce cagnard passé. 

Un enfant s’était noyé dans un bassin. Je suivais 

l’enterrement la tête dans les nénuphars, la tête gonflée 

d’eau, la bouche prise.  

C’est pareil aujourd’hui. Même angoisse. Même fureur de 

l’Absence qui lèche mes paupières. Même débâcle 

d’oiseaux. Je m’éloigne. Je suis vêtue de bleu. Rayée. 
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Comme un poisson. Un enfant habillé du dimanche. Un 

enfant triste qui soudain réalise que tout le monde est parti. 

Qu’on l’a trompé. Qu’il va crever, bourgeon à peine fleuri. 

Crever, balbutiement du soir. Mais une porte s’ouvre. Je 

reconnais. Cette maison, y avons-nous vécu ? Volets fermés, 

intérieur poussiéreux, table mise. Je vois le soleil, un trait, 

une flèche, une orange sur le mur. C’est donc cela, la mort ? 

Cet oubli de ce que nous avons été ? Cet oubli, en soi et hors 

de soi ?  

Je referme la porte. Traverse une cour que je n’avais pas 

vue en entrant. Là, dans sa prison de verre, tourne un manège 

de chevaux de bois. Le manège tourne doucement. Comme 

une respiration. Une algue au fond de la mer. L’amour, sang 

du cosmos.  

Et je me dis que probablement la réponse est là.  


