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« Ni rire, ni pleurer : comprendre. » 

Spinoza



« Le pire des crimes est de condamner un innocent. »

«  Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si 
elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à 
l’humanité, une seule injure à la Justice, et au droit, surtout si elle est 
universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, 
un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat 
social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à déshonorer tout 
un peuple. »

Charles Péguy.
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Ce livre est dédié aux jeunes Alioune Sall et Alioune Touré, 
qui sont morts dans la rue

parce que, malgré les pressions,
ils ont refusé de m’accuser.
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Préambule

Pour la première fois depuis le début de mon affaire judiciaire, 
le 5 décembre 1995, je peux enfin m’exprimer publiquement.

Pendant ma garde à vue, je n’ai pas pu le faire, car je ne 
comprenais rien à ce qui m’arrivait.

Pendant les dix ans d’instruction, cela m’était impossible, car, 
me disait-on, il ne fallait pas indisposer les juges.

Pendant mes trois semaines de procès devant la cour d’assises, 
en juin 2005, j’ai gardé le silence,  car, emporté par un tsunami 
médiatique, tout ce que j’aurais pu dire aurait, de toute façon, été mal 
interprété.

Pendant mes années de détention, je n’avais pas le droit de 
m’exprimer sur mon affaire, sous peine de sanctions qui m’auraient 
enlevé de tout espoir de remises de peine.

Pendant ma période de liberté conditionnelle, il m’était 
interdit de clamer publiquement mon innocence, sous peine d’être 
immédiatement renvoyé derrière les barreaux.

Depuis le 20 mai 2011, au terme de ma libération conditionnelle, 
j’ai enfin le droit de parler, c’est pourquoi je le fais, avec la ferme 
intention d’être constructif.

Le 24 juin 2005, j’ai été condamné par la cour d’assises des 
Hauts de Seine à la réclusion criminelle pour viols et agressions 
sexuelles commis en 1994 et 1995 sur quatre mineurs sénégalais – dont 
un de moins de quinze ans –, et tentative de corruption sur deux autres.

Mon affaire judiciaire s’est provisoirement arrêtée le 
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7 mars 2011. Ce jour-là, la Cour de cassation a reconnu les faits nouveaux 
que je lui soumettais, mais a estimé que ce n’était pas suffisant pour 
annuler ma condamnation. J’ai demandé à mon avocat de préparer une 
requête devant la Cour européenne de Justice et d’engager de nouvelles 
investigations en vue d’une autre demande de révision de mon procès 
devant la Cour de cassation.

Je suis donc toujours juridiquement coupable, mais à la 
vérité je suis innocent, totalement innocent. Il n’y a pas le début d’un 
commencement de vérité dans les accusations portées contre moi. 

Mon souhait en écrivant ce livre n’est pas de défendre ma 
cause (cela n’intéresse plus personne, c’ est du passé), mais de raconter 
comment un innocent vit une condamnation injuste. 

Si ce témoignage pouvait permettre d’éviter à l’avenir quelques 
nouvelles erreurs judiciaires, je serais comblé.

Ne prenez pas trop de distance en lisant ces lignes, essayez 
plutôt d’imaginer que ce n’est pas d’un autre qu’il s’agit, mais de 
vous-même. Rien ne peut vous assurer avec certitude que vous, ou 
l’un de vos proches, ne serez pas la prochaine victime de cette forme 
raffinée de peine capitale qui est encore massivement pratiquée en 
France aujourd’hui : la mort sociale. Il peut même arriver que la justice 
l’inflige à des innocents ; c’est logique puisque la justice est humaine, 
mais c’est intolérable.

Moi aussi, je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres. Moi 
aussi, je croyais que les erreurs judiciaires étaient impossibles, ou tout 
au plus rarissimes. 

Il ne faudrait pas croire que l’affaire d’Outreau soit une 
exception. Ces innocents qui sont passés tout près d’une lourde 
condamnation ont eu de la chance, beaucoup de chance  : d’abord 
parce que leur accusatrice n’était pas très crédible, mais aussi parce 
qu’ils étaient nombreux et ont pu faire face ensemble à l’avalanche 
des accusations. Moi, comme beaucoup d’autres victimes d’erreurs 
judiciaires, j’étais seul face à des dénonciateurs d’une intelligence 
redoutable.
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Vous vivez tant bien que mal votre vie quotidienne, vous 
vaquez à vos occupations journalières, vous essayez d’être un peu 
considéré par les autres, d’être aimé par votre entourage et, du jour 
au lendemain, sans comprendre pourquoi, on vous passe les menottes, 
on vous met totalement nu pour fouiller les parties les plus intimes de 
votre corps ; on vous traite comme un monstre, on vous accuse du pire 
des crimes. Ne vous croyez pas à l’abri, cela peut vous arriver.

Une vie peut basculer.
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Chapitre I

Notre passé nous précède

Du 24 février 1946 à aujourd’hui.

J’estime que ce n’est pas moi que l’on a jugé et condamné, 
mais une contrefaçon, un être inventé de toutes pièces. 

Puisque malgré moi je suis le principal acteur de ce drame, je 
dois essayer de me présenter : je suis, avant tout, un homme du désert, 
passionné par tout ce qui est authentiquement spirituel, quelle qu’en 
soit la tradition ou la religion.

En quelques mots1  : issu d’une famille relativement aisée, je 
porte depuis ma naissance un nom à particule qui signe mes origines. 
Mon adolescence a été bouleversée par deux évènements tragiques : 
d’abord par la mort accidentelle de mon frère Dominique en juillet 
1959 – j’avais treize ans – puis par un massacre auquel j’ai assisté 
devant chez moi, en pleine guerre d’Algérie, le 17 octobre 1961 – j’en 
avais alors quinze.

L’espace d’un instant, je n’ai plus été comme avant. Une 
évidence s’est imposée à moi  : je devais passer le reste de ma vie à 
lutter contre l’injustice. Anna Freud avait raison de dire : « La vie, c’est 
comme une partie d’échecs, les premiers coups sont très importants. » 
Heureusement, elle ajoutait aussi  : «  Tant que la partie n’est pas 
terminée, rien n’est joué. »

Pour me décrire, il faudrait utiliser des mots désuets, totalement 
démodés  : Militant, Idéal, Foi, Aventure… Un évêque m’a défini 
comme un « aventurier mystique ».

Enfant, je n’étais pas particulièrement religieux. C’est en 

1. Comme j’ai beaucoup bourlingué dans ma vie, on trouvera une chronologie 
personnelle en annexe II/01.
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fréquentant des amis musulmans, croyants sans être intégristes, que 
j’ai commencé à me poser la question du sens ; j’ai même un moment 
pensé me rapprocher de l’Islam. J’essayais de prier en arabe. Mais 
mes rencontres régulières avec des prêtres extraordinaires  : l’Abbé 
Pierre, le Père Joseph Wresinski, Mgr Rodhain ou l’abbé de Chalendar 
m’ont finalement conduit à opter pour la foi chrétienne et, plus tard, à 
répondre à l’appel d’une vocation sacerdotale. 

Très jeune, en cachette de ma famille au début, j’allais tous les 
jeudis dans les bidonvilles de Nanterre2. Avec des amis de mon âge, 
nous organisions des sorties, des cours de rattrapage et des colonies de 
vacances pour les enfants pendant l’été. C’est là que j’ai compris cette 
première phrase publique de Jésus-Christ  : « La Bonne Nouvelle est 
annoncée aux pauvres. » En d’autres termes, c’est auprès d’eux que 
celui qui veut rencontrer Dieu doit le chercher. Je n’ai jamais cessé 
d’avoir une certaine intimité avec le Divin  ; j’en ai fait l’expérience 
concrète, j’en suis heureux.

Toute ma vie, j’ai milité. Après le bidonville de Nanterre, en 
1970, le Père Scotto, futur évêque de Constantine, m’a proposé de venir 
l’aider dans une école de rattrapage scolaire qu’il avait créée à Belcourt, 
un quartier populaire d’Alger ; après deux ans d’enseignement, j’en ai 
été le directeur. Par la suite, j’ai aussi enseigné à la Casbah chez le Père 
Franchimont. 

Lorsque je me suis senti, très fortement, appelé à devenir 
prêtre, tout naturellement, j’ai demandé à être incardiné dans le diocèse 
d’Alger. C’est un honneur d’avoir, pendant quelques années, côtoyé 
ceux et celles qui allaient devenir, pendant les années de plomb, les 
vingt et un martyrs de l’Église d’Algérie. J’ai été ordonné à trente ans, 
en juin 1976. 

Au même moment, l’enseignement algérien a été totalement 
arabisé. N’ ayant que mon certificat d’études en arabe, je ne pouvais 
plus exercer le métier de directeur d’école. Il me fallait changer 
radicalement d’activité. J’avais toujours eu profondément en moi le 
désir de devenir médecin  ; en accord avec mon évêque, le cardinal 
Duval, je me suis donc inscrit à la faculté d’Alger. En 1982, à la fin de 

2. Sur ce sujet, on peut se référer au livre : Du Bidonville à l’expulsion, avec des photos 
originales de Sebastião Salgado, François Lefort, CIEMM 1980. Réédité sous le titre : 
L’enfant des bidonvilles, aux éditions Chemins de tr@verse en 2010.
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mon internat, j’ai obtenu mon diplôme. J’aime beaucoup mon métier 
de médecin que j’exerce depuis dans des conditions très variées  ; je 
suis également très heureux d’être prêtre, mais ce n’est pas un métier3.

À cette époque, au début des années quatre-vingt, avec 
Monique Néry du CNRS, nous avons attentivement étudié la question 
du retour de quelques émigrés algériens dans leur pays. Nous avons 
constaté qu’envisager un retour massif de l’émigration était une grave 
illusion4. C’est pour cela qu’avec quelques amis, à Alger, nous avons 
activement lutté contre les premières expulsions de France de jeunes 
issus de l’immigration5. À partir de ce moment, j’ai commencé à avoir, 
dans l’administration française, une solide réputation de gêneur.

Je suis parti faire une spécialité médicale en France ; le destin 
a voulu que mes projets ne se réalisent pas. En octobre 1982, un jeune 
ami de la cité de transit Gutenberg à Nanterre, Abdenbi Guemiah, 
s’est fait assassiner, juste à côté de moi dans la nuit, par un tireur fou. 
Comme je protestais vivement contre cet attentat raciste, et parce 
que j’avais participé, quelques mois avant, avec Gilbert Trigano, aux 
«  opérations anti-été chaud  » de Gaston Deferre, François Autain, 
Secrétaire d’État aux Travailleurs immigrés, m’a proposé d’entrer 
dans son cabinet ministériel pour m’occuper des cités difficiles et de ce 
qu’on appelait alors la seconde génération de l’immigration. À la suite 
d’un remaniement ministériel, j’ai été pris dans l’équipe de Georgina 
Dufoix qui m’a confié, en plus, le dossier de la toxicomanie. En 1984, 
ma démission, que j’ai donnée parce que le gouvernement ne tenait pas 
ses promesses en matière de relogement, a été médiatisée.

À l’automne 1985, me retrouvant quelques mois au chômage, 
à l’issue d’un tour du monde sac au dos dont j’avais toujours rêvé, j’ai 
accepté de faire une étude sur la prostitution des enfants à Paris pour 
des chercheurs du Centre de formation et de recherche de l’éducation 
surveillée6. C’est ainsi que, de façon tout à fait fortuite, j’ai contribué 
à démasquer le réseau pédophile Spartacus et à le dénoncer dans les 

3. J’ai raconté cette première partie de ma vie dans un livre : La vie passionnément, 
François Lefort, entretiens avec Marie-Christine Ray, DDB 1985.
4. Émigré dans mon pays, François Lefort en collaboration avec Monique Néry, aux 
éditions l’Harmattan, 1984.
5. Bertrand Poirot-Delpech est venu nous aider et il en a fait un livre : Saïd et moi, aux 
éditions du Seuil, 1980.
6. Monique Néry et Anina Lahalle.
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médias7. 
Écœuré par tout ce que je venais de découvrir, ayant reçu des 

menaces de mort, j’ai décidé de tourner la page et suis parti dans le 
Sahara. J’aspirais à exercer la médecine dans une région très isolée. 
C’est ainsi qu’avec l’accord de l’évêque d’Alger, j’ai été détaché 
au service du diocèse de Nouakchott en République Islamique de 
Mauritanie. Le ministère de la Santé m’a proposé la responsabilité 
d’une région entière, perdue en plein désert. J’étais le seul médecin 
pour soixante mille personnes ; seul prêtre, évidemment aussi, puisque 
seul chrétien. Le centre névralgique de ce secteur sanitaire était la 
petite « ville champignon » de Foum-Gléïta située entre le Gorgol et 
le Karakoro. J’y ai passé, sans aucun doute, les plus belles années de 
ma vie.

Deux jours par mois, je me rendais à Nouakchott, la capitale 
du pays, pour y chercher des vaccins qui devaient impérativement 
être conservés au froid. C’est alors que j’ai découvert qu’il y avait des 
centaines d’enfants sans famille, abandonnés dans les rues. Cela m’a 
profondément ému et, avec quelques amis, nous avons créé une action 
pour leur venir en aide. Nous développions une méthode originale, 
celle des petits foyers de type familial confiés à de jeunes Mauritaniens 
diplômés sans emploi8. Très vite, pour coordonner cette action, nous 
avons fait venir un couple de jeunes Français très motivés, Jean-Jacques 
et Annick Combier9. J’ai ainsi pu continuer à me consacrer entièrement 
aux populations sahariennes que je devais soigner dans le désert, à cinq 
cents kilomètres de là. Jusqu’au jour où, à la suite des massacres d’avril 
1989, l’évêque m’a proposé de regagner Nouakchott, pour prendre au 
pied levé la direction de Caritas Mauritanie, l’ONG de l’Église, ce qui 
m’a permis de rencontrer quelques figures de l’Église comme Jean-
Paul II ou Mère Teresa.

J’essayais surtout d’animer des projets de développement sur 
le bord du fleuve Sénégal, de mettre en place des actions d’urgence en 

7. Le flambeau de cette lutte a été repris par l’extraordinaire Monique Loustau et son 
Association contre la prostitution des enfants (ACPE).
8. Voir le livre : Mauritanie, la vie réconciliée, Carmen Bader et François Lefort, Fayard 
1990. 
9. Après avoir longuement rencontré tous les intervenants et les enfants des rues, 
Annick Combier a écrit un livre sur la question : Les enfants des rues de Mauritanie, 
L’Harmattan, 1994.
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faveur des Touaregs et des autres victimes des famines qui touchaient 
l’est du pays, de concevoir des programmes de soins de santé primaires 
et de construire des dispensaires dans les bidonvilles de la capitale, 
de favoriser les micro-réalisations et les microcrédits, d’aider les 
enfants handicapés, et bien sûr de développer l’action en faveur des 
enfants des rues que nous avions déjà initiée ; nous en avons, je crois, 
sauvé plus de quatre cents. Cela explique pourquoi le gouvernement 
mauritanien nous a également sollicités pour nous occuper des mineurs 
emprisonnés.

En 1993, mes prises de positions publiques contre l’esclavage, 
encore endémique en Mauritanie, et le massacre des populations négro-
africaines10 ont effrayé l’évêque de Nouakchott. Craignant que mes 
initiatives ne mettent en péril la présence de l’Église en Mauritanie, il 
m’a demandé de changer de diocèse. J’en ai beaucoup souffert. 

Comment réorienter ma vie ? 
Comme pratiquement partout où j’allais en mission humanitaire 

dans le monde, j’étais confronté à la question des enfants des rues, 
comme à Nouakchott, je les avais déjà côtoyés  ; j’ai décidé de me 
consacrer entièrement à eux. Je connaissais leur souffrance, je savais 
qu’ils étaient en danger de mort. Dans une étude que nous avions 
réalisée pour l’Unicef Mauritanie en mars 1988, nous avions prouvé 
que la moitié de ces enfants mourait en quatre ans ; en d’autres termes : 
un gamin qui rejoignait la rue à l’âge de huit ans n’avait qu’une chance 
sur deux d’atteindre l’âge de douze ans. Cela explique pourquoi, avec 
Hélène Gozard, Douce et Pierre Couprie, nous avons créé l’association 
AIMER11. 

Pour financer ces actions à travers le monde, la Fondation Raoul 
Follereau m’a demandé de mettre en place le Fonds de solidarité pour 

10. Voir : 
- Le désert de l’homme fou, François Lefort, Plon, 1994 ; 
- l’article de François Lefort : Abolition is not so Easy, bulletin de l’Antislavery-Society 
de Londres, 1992/93 ;
- l’enquête de Roland Parengaud dans Le Monde ;
- les deux émissions de Résistance de France 2 réalisées par Dominique Torrès et Noël 
Mamers ;
- et le film de Denis Chegaray, Enfants des sables, enfants des rues, émission Planète 
chaude pour France 3, avril 1993.
11. Aide et information pour le monde des enfants de la rue, 12, rue Martignac, Paris.
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les enfants des rues. Par la suite, j’ai été embauché par Médecins du 
Monde avec pour mission de créer ou favoriser sur tous les continents 
des actions en faveur de ces enfants, garçons et filles. C’est ainsi que 
le plus clair de mon temps était consacré à des missions humanitaires 
dans le monde entier : Amérique Latine ou centrale, Brésil, corne de 
l’Afrique, pays de l’Est après la chute du communisme, Extrême-
Orient… mais aussi en France à Marseille. 

Comment faire pour sauver ces enfants12 ? 
Première possibilité, suivre l’exemple de Ben Bella qui, à Alger 

en 1962, les a tous regroupés dans des sortes de maisons de correction. 
Résultat : 100 % de délinquance, vingt ans après, chez ceux qui avaient 
survécu. Les grandes structures sont catastrophiques pour s’occuper 
des enfants des rues ; j’ai travaillé au Brésil avec une institution qui 
recueillait plus de deux mille enfants des rues, c’était l’enfer13.

Autre possibilité : les laisser dans la rue, mais on sait maintenant 
qu’ils y meurent.

La bonne méthode, ce sont les enfants des rues eux-mêmes qui 
l’ont inventée à Nouakchott. Il s’agissait de petits foyers de type familial, 
de dix à douze jeunes, dans un quartier populaire ou dans un bidonville, 
avec un jeune du pays qui servait de « grand frère » et une dame pour 
faire la cuisine, mais surtout pour assurer une présence féminine auprès 
de ces enfants qui avaient, avant tout, besoin de tendresse. La première 
demande de tous les gamins des rues du monde étant d’être scolarisés, 
nous essayions, bien sûr, de répondre à ce souhait. Un refuge de nuit 
servait d’intermédiaire entre la rue et les foyers. Au début, c’était très 
important, c’était l’enfant qui venait volontairement, il pouvait repartir 
s’il le voulait. La priorité était d’essayer de le ramener dans sa famille ; 
c’était seulement si l’on voyait que ce n’était pas possible qu’on lui 
proposait d’entrer dans un foyer. C’était simple, ce n’était pas cher et 
ça marchait. 

Fort de cette méthode, j’étais appelé dans les pays confrontés 
à cette grave question sociale  ; je donnais des conseils et aidais à 
rechercher des financements. J’étais heureux de voir qu’il y avait 
des résultats et que beaucoup d’enfants étaient sauvés  ; pour moi ce 
n’étaient pas des statistiques mais des visages, des sourires.

12. Voir le site internet de REPER : Street-children.com.
13. On se souvient du film Pixote qui décrit bien la vie des enfants des rues du Brésil.
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En compagnie de gens du pays, j’aimais, tard le soir, sillonner 
les mégapoles, pour retrouver ces enfants, cachés dans des décharges 
ou des maisons en ruine. J’aimais leur parler, les mettre en confiance, 
leur proposer d’aller au refuge de nuit où ils seraient en sécurité. 
J’aimais, quelques semaines après, les revoir propres, souriants et en 
bonne santé, en train d’apprendre à lire dans un foyer de type familial. 
J’avais l’impression de vivre, d’être utile.

Pour trouver des fonds, j’organisais des conférences en France. 
J’avais un peu honte de parler de cette misère que je ne connaissais que 
de l’extérieur ; c’est alors que j’eus l’idée, pour témoigner, de me faire 
accompagner par des enfants des rues eux-mêmes.

Par la suite, j’ai rencontré Michel Roussin, le ministre français 
de la Coopération. Je lui ai présenté nos projets, je lui ai dit que ce 
n’était pas vraiment une question financière puisque cinquante millions 
de francs par an auraient suffi pour sauver tous les enfants des rues de 
toute la francophonie ; nous n’avions pas cette somme, mais ce n’était 
pas énorme  : à titre de comparaison c’était, à l’époque, le coût du 
ramassage des crottes de chien à Paris ! Le rapprochement a fait rire 
le ministre qui a joué le jeu et nous a demandé de l’aider à mettre en 
place un premier programme de dix millions de francs. Nous y avons 
travaillé pendant plus d’un an. C’était enthousiasmant. 

En décembre 1995, j’ai été arrêté et beaucoup de projets sont 
tombés à l’eau. Il n’est pas exagéré de penser que les enfants des rues 
ont été les premières victimes de mon affaire judiciaire.

En tant que médecin humanitaire, habitué aux situations 
d’urgence, j’ai connu l’enfer du Rwanda, le choléra de Goma au Zaïre 
– qui a fait plusieurs dizaines de milliers de victimes – et les guerres 
civiles du Liberia et de la Sierra Leone ; pour exorciser ces tragédies, 
j’ai d’abord écrit un roman14 puis un livre de témoignages15.

Pendant les dix ans qu’a duré mon instruction judiciaire, j’ai 
demandé à être curé d’une paroisse rurale. Mgr Séguy, l’évêque d’Autun 

14. La descente des Champs-Élysées, François Lefort, aux éditions DDB, 1998. Réédité 
en 2010 aux éditions Chemins de Tr@verse sous le titre : Bonjour ! Je viens mourir chez 
vous.
15. On ne piétine pas les étoiles, chronique d’une mission humanitaire, François Lefort, 
éditions Fayard 1999.
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a eu le courage de me confier vingt-quatre clochers au nord de Cluny16. 
Ce fut pour moi une expérience passionnante et extraordinaire. J’aurais 
bien continué à exercer ces services, mais le destin ne l’a pas voulu 
puisque, le 24 juin 2005, j’ai été jeté en prison pour plusieurs années.

16. Sur cette expérience ainsi que celle concernant les enfants des rues, on peut lire : 
Une sandale dans le désert, François Lefort, aux éditions A Contrario, 2004, et Chemins 
de tr@verse, 2011.
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Chapitre II

Le piège sénégalais

Du 25 février 1994 au 25 mars 1995

Bien que situé juste de l’autre côté de la frontière avec la 
Mauritanie, où j’ai passé plus de huit ans de ma vie, le Sénégal était un 
autre monde pour moi. Certes, il m’arrivait parfois de passer par Dakar 
pour y faire des achats indispensables ou aller chercher à l’aéroport des 
amis européens qui venaient me rendre visite, mais ce n’était qu’un 
transit de quelques jours, voire quelques heures seulement. Quant aux 
Sénégalais, je ne les connaissais qu’à travers Osmane, mon guide et 
chauffeur, un Peuhl, nomade des grands espaces.

Lorsque Monseigneur de Chevigny, l’évêque de Nouakchott, 
me demanda de quitter la Mauritanie, beaucoup de responsables 
d’actions en faveur des enfants des rues dans le monde étaient 
favorables à la création d’un réseau international d’échange entre nous. 
La Fondation Raoul Follereau me confia la réalisation de ce projet. 
Nous l’avons baptisé  : le REPER17. Pour nous rassembler, venant 
de tous les continents, il était nécessaire de trouver un lieu que nous 
avons appelé Centre de formation et de recherche pour les enfants des 
rues ou CEFRER ; le fonctionnement des sessions internationales étant 
assuré par la Fondation de France. En décembre 1993 un ami, Pierre 
Boutaud, concrétisa ce projet au Sénégal ; plus précisément à Rufisque, 
près de Dakar, où, avec son association Enfants du soleil, il recueillait 
des enfants des rues dans trois foyers dirigés par un certain Moussa 
Sow.

En face de ce centre d’accueil, de l’autre côté de la route 

17. Réseau d’échange des projets en faveur des enfants des rues. 
Site internet : www.street-children.com 


