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Je suis dans un Airbus, pour le moment j’imagine au-dessus de 
l’océan, plus très loin du Sénégal ; mais si Richard avait choisi 
l’Asie, Hongkong ou Shanghai serait aujourd’hui ma destination 
finale, aucune importance, la planète est minuscule pour ceux qui 
s’aiment. Incessamment, dans quelques minutes, il se lèvera et 
viendra me cueillir à l’aéroport dans un costume blanc (mon désir 
le pare de vêtements clairs taillés sur mesure, en soie qui sait, je 
me surprends à l’espérer), chapeauté peut-être, avec une ombre 
de barbe, la lèvre humide, voici que doucement j’en rêve, que 
mon romantisme de jeune fille l’auréole d’élégants appas et 
rehausse sa froideur naturelle de gestes prévenants, d’attentions 
délicates, de regards de velours. Aurore quittera alors son grand 
oiseau de métal, aux premières lueurs du jour, fatiguée, mais le 
cœur chamarré d’impatience. Un nouveau chapitre au seuil de ce 
jour commencera pour elle.  

 
Il ne sait pas encore que j’ai rompu tous les liens matériels qui 

me retenaient si mollement à ma vie française, clôturé mon 
compte courant, rendu la clé de mon appartement et signalé à la 
poste qu’il était inutile de faire suivre le courrier, que je serai 
injoignable, inaccessible, disparue. J’ai dit à maman (Mathilde, 
c’est ainsi que je l’appellerai) que je partais en vacances, que je 
choisirai ma destination au dernier moment (c’est si courant 
aujourd’hui), que je prolongerai peut-être mon séjour sur mon 
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lieu de vacances, que cela dépendait, que j’avais besoin de 
prendre le large, de ne plus rien décider d'avance, etc. Une envie 
d’exotisme, est-ce que cela n’est pas plausible, légitime, après des 
années de bons et loyaux services à l’Université et une maîtrise 
de lettres sur Rimbaud ? L’espèce de policier grincheux qui 
contrôle les passeports à Roissy m’a regardée avec défiance, mais 
qui pourrait m’empêcher de m’envoler ? J’ai décroché les douze 
clichés qui tapissaient ma chambre parisienne, Richard à tous les 
âges importants de la vie. Le jour de ses premiers pas ; puis le 
jour de sa communion solennelle, quelque chose déjà dans la 
posture, une assurance sous-jacente, une coquinerie naissante 
sous le blanc de l’aube, un charme subtil et troublant, je ne sais 
pas, qui le désigne malgré lui et un reste d’innocence comme un 
futur tombeur ; quelques semaines après le divorce douloureux 
pour elle, ma mère, Mathilde, assis nonchalamment à la terrasse 
d’un café à Saint-Malo en débardeur rouge, sportif détendu après 
un combat d’où il est sorti vainqueur en dépit des humiliations 
subies, des cris, des reproches infligés pendant des mois par une 
chienne déchaînée qui voulait tout déchiqueter, tout détruire, 
enrageant de ne pas avoir eu sa peau. Déjà l’envie de partir, le 
regard embarqué dans un au-delà encore incertain, mais elle, son 
adolescente et provisoire conquête du moment n’en savait rien, la 
sotte, elle se donnait des airs de triomphe ! Sa crédulité m’a 
toujours paru si exaspérante que j’ai fini par déchirer la moitié du 
cliché où on la voyait poser assise dans une robe échancrée en lin, 
sûre de sa jeunesse et de sa beauté, dévorant des yeux celui qui un 
jour partirait sans elle, qui la forcerait à rejoindre bien malgré elle 
– et plus rapidement qu’elle pouvait alors l’imaginer – le triste 
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aréopage des disgraciées. Je suis heureuse, pas de ce bonheur 
visible et factice que les hôtesses de l’air répandent ici sur leur 
visage comme on étale une crème autobronzante, corollaire de 
leur beauté dans une circonstance où l’on attend d’elles qu’elles 
en jouent ; non, d’une autre sorte de bonheur, profond, vaste, 
comparable en intensité à l’idée que je me fais du soleil africain, 
celui de pouvoir enfin le rejoindre et d’être bientôt à ses côtés en 
pleine lumière ainsi que je l’ai toujours voulu. Je n’ai rien voulu 
d’autre que cela de toute ma courte existence, mais à présent 
voilà, j’y suis, nous y sommes, le moment approche où nous 
allons pouvoir, à la fin de ce voyage, qui est un début, nous 
aimer, commencer ensemble une odyssée d’une autre sorte et 
faire un formidable pied de nez aux conventions, un colossal bras 
d’honneur à la morale. Il fallait que cela se passât ailleurs que 
dans les lieux connus, communs devrais-je dire, ailleurs qu’en 
France où les souvenirs nous traquent, où trop d’images traînent 
dans le labyrinthe de notre mémoire. Ici nous attend un théâtre 
vierge d’un passé qui ne nous encombrera plus et dans lequel 
nous pourrons jouer l’histoire de notre passion sous le regard 
complice du cyclope solaire.  

 
J’aime finalement beaucoup l’idée de traverser la mer pour le 

rejoindre, d’une migration m’amenant dans une sorte de nouveau 
monde, nouveau dans le sens où il m’est étranger, n’évoque rien 
pour moi, et m’y voit pour la première fois, comme une personne 
neuve, donc. Qu’il soit au-delà de l’océan, et qu’il faille mériter 
de le voir, de voir Richard, qu’il soit la récompense au bout d’un 
long trajet, cela me grise, m’étourdit, m’enchante. Je n’ai pas de 
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cadeau pour lui, surtout pas de souvenirs, je veux dire matériels, 
rien qui évoque ma vie d’avant, à moi, ou la France, qu’il a fuie, 
alors qu’il aurait pu rester ici (je veux dire là-bas), y réussir, un 
homme si brillant, si expérimenté, un tel capital de compétences, 
est-ce que ce n’est pas se gâcher ? Non, je vois dans ce choix la 
marque de l’aventure, le goût de l’errance, les hommes qui 
bougent beaucoup se cherchent, et qu’il cherche encore, lui, qu’il 
ne se soit pas installé dans une vie stable et convenue à Dijon ou 
dans les Hauts-de-Seine, dans un appartement de cent mètres 
carrés, qu’il ne se soit pas pétrifié dans des habitudes atones, 
fondu dans le marbre ou l’alpaga, je ne pourrais rien espérer de 
plus conforme à mon propre rêve de devenir celle qu’il a 
secrètement attendue toute sa vie et qu’il n’a pas encore trouvée.  

 
En toute logique, peureuse de nature, pour un rien ébranlée, 

effrayée à l’idée même de pouvoir l’être, à la seule pensée du 
vide, du grand froid ou de la chaleur extrême, à la pensée qu’on 
m’expose à de terribles pour moi – et insignifiants pour d’autres – 
dangers, je devrais être en ce moment liquide de terreur. Savoir 
que ma vie est suspendue à deux réacteurs d’acier au-dessus d’un 
trou d’air de plusieurs milliers de mètres a quelque chose que ma 
sensibilité ne peut encaisser sans tressaillements. Je parviens à me 
calmer en imaginant combien ma peur paraîtrait ridicule à 
Richard, lui qui prend l’avion comme on prend la voiture, avec la 
même désinvolture, c’est du moins ainsi que je veux me le 
représenter. L’évocation de sa présence est un facteur 
d’apaisement, aussi efficace que n’importe quel narcotique 
puissant. Pas besoin de mots, moi qui leur donne souvent tant 
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d’importance, juste pour une fois le contact virtuel de sa main, et 
mon palpitant rasséréné retrouve sa lenteur habituelle. Le pouvoir 
de l’amour est immense, décuplé par l’éloignement, magnifié par 
ce que l’on prête à l’autre de délicatesse, de beauté, de puissance 
et de charme en son absence, plus pressant invisible que nature, 
plus aimant qu’il est possible de l’être dans la réalité. Il agit, cet 
amour, à notre insu, par télépathie, je le vois bien ; et Richard 
serait sûrement le premier surpris s’il apprenait, s’il voyait 
jusques à quelles latitudes s’étend son influence. Lui qui ne m’a 
pas vue depuis si longtemps m’accompagne partout, me guide et 
me conseille, me console et depuis le décollage me rassure. Une 
religieuse rencontrée un jour dans les pieuses allées tracées 
autour des ruines de l’abbaye de Jumièges et avec qui j’avais eu 
un des plus riches échanges de l’esprit qu’il me fût jamais donné 
d’avoir, m’avait confié au détour d’une réflexion sur la présence 
physique de l’amour qu’elle sentait à chaque instant de sa vie le 
rayonnement du Christ en elle, et qu’au fond, où qu’elle se 
trouvât, elle n’était pas seule au monde. J’avais pensé à Richard, 
mais comment parler à une nonne du désir qu’on éprouve pour un 
homme qui vous a engendrée ? Je l’aurais choquée si je lui avais 
avoué alors qu’il me semble parfois que mon père est en moi, 
c’est-à-dire pour utiliser ce vocabulaire biblique qu’il siège dans 
mon âme, aussi sûrement que trône en toute sérénité ce Jésus 
aimé à qui la recluse a dédié sa vie ; mais aussi plus 
prosaïquement dans mon corps, à cet endroit précis où se loge le 
désir, et d’une manière qui m’en fait interdire l’accès à tout autre 
que lui, fût-il jeune, fût-il séduisant, comme la foi en une divinité 
unique exclut l’existence d’autres dieux. Il a pris alors des lignes 
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floues, présentant des écarts d’apparence avec le modèle vivant. 
J’ai tellement souffert de l’absence de Richard que j’ai fini 
parfois par le désincarner pour le mieux porter en moi, que je l’ai 
pour ainsi dire dématérialisé par la force des choses, pas 
définitivement, mais juste parce que, au fil des années, il s’est 
figé de fait dans une forme abstraite, aussi douce et aussi 
obsédante qu’un parfum, une image, une mélodie populaire si 
bien ancrée dans la chair qu’on la dirait innée, malgré les photos 
régulièrement regardées sous les draps qui me le rendaient par 
intermittence sous un aspect humainement désirable. Si j’avais la 
certitude que cette abstraction est préférable à sa présence, je la 
garderais bien cachée dans mes entrailles, mais à l’instar de la 
religieuse normande qui doit attendre avec une hâte gourmande le 
jour béni de la rencontre physique avec Jésus, possible seulement 
dans l’extase béate de la mort, j’espère, moi, le voir, et je suis 
heureuse d’y parvenir vivante en traversant le ciel. La vierge 
cloîtrée s’en défendrait, mais sa passion sacrificielle et pure n’est 
pas dénuée d’appétit sexuel. Il y a une différence entre Dieu et 
son fils, le premier est nourriture de l’esprit, le second corps 
tangible, craquant succédané d’amant qu’elle avale après l’avoir 
amolli dans sa bouche humide.  

 
Le repas qu’on nous a servi tout à l’heure était d’une qualité 

assez correcte. Je ne trouve en général rien de bon, non parce que 
les aliments sont mauvais, mais tout simplement parce que je n’ai 
pas d’appétit. Je suis une mangeuse par nécessité, l’exact 
contraire d’un fin gourmet. J’envie les oisillons qui se livrent à 
cette saine curée dans le bec maternel avec une faim féroce. Moi, 
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je serais capable de me nourrir à même la bouche de Richard, d’y 
prendre des morceaux qu’il a mâchés, qu’il a tout imprégnés de 
ses sécrétions, humides de sa bave, tièdes de la tiédeur de sa 
langue, et de faire ainsi avec lui ce qu’aucune femme n’a osé 
faire et que l’idée seule peut-être d’un tel partage remplirait de 
dégoût.  

 
Je me projette dans le futur immédiat. L’avion trace dans le 

ciel une ligne imaginaire entre mes deux vies, celle que je laisse 
derrière moi et la nouvelle dans une terre inconnue où tout me 
paraîtra peut-être plus facile, parce que moins enraciné dans 
l’Histoire, moins suspendu au jugement. Je rêve pour la première 
fois d’une Afrique inculte, pas abrutie non, juste ignorante, moins 
fanatique de la norme, et ce faisant plus tolérante, plus encline à 
intégrer les monstres, ou juste paresseuse à réfléchir et à 
condamner. Il y a sûrement au Sénégal d’autres urgences que 
celles de classifier et de surveiller, d’uniformiser et de 
standardiser, comme nous le faisons en Europe, par ennui, pour 
combler le vide idéologique. Je trouve que ce que je m’apprête à 
faire là n’aurait pas été possible ailleurs, chez nous, dans notre 
vieux et poussiéreux pays de France, royaume de la ringardise et 
de l’étiquetage, empire du politiquement correct qui donne ses 
doctes leçons au reste du monde. Juge suprême, œil omniprésent, 
je me soustrais à ta vindicte. Je crois détenir à présent la raison du 
départ de Christophe Colomb. Il devait rêver en secret de se 
promener nu au milieu de femmes qui ne marcheraient pas 
corsetées et chapeautées, et il devait s’imaginer que les insulaires 
ont des bouches sensuelles et de grosses poitrines gorgées de 
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soleil ; que ce détail les rendait infiniment plus désirables que les 
Européennes qui, elles, toutes policées qu’elles étaient, 
répudiaient à se balader nues dehors et à promener leurs lèvres 
sur des prépuces violets. Et si le savant homme écœuré par ses 
contemporains, leur bêtise, leur pudeur, leurs principes, avait tout 
bonnement voulu se faire la malle, secoué par les hochements de 
sa libido ?  

 
Notre avion se pose avec une facilité déconcertante, freine 

dans un vrombissement infernal et finit par venir se garer 
lourdement à une trentaine de mètres du bâtiment principal de 
l’aéroport, à côté d’un avion plus gros encore d’une compagnie 
américaine mais qui est vide. Tout à l’heure si rapide dans les 
airs, chacun de ses déplacements maintenant paraît gauche, lent, 
comme contraire à sa vocation véritable. Il s’immobilise enfin et 
les passagers autorisés à bouger se lèvent, mais sans hâte, leurs 
membres sont engourdis, paresseux, leurs gestes encore lourds de 
sommeil. À nouveau autour de moi on parle, la terre rendant aux 
gens toutes les préoccupations concrètes d’un voyage achevé, 
bagage à main à extraire de son placard, iPod à ranger dans le sac 
à dos, pull qu’on enlève en prévision de la forte température 
extérieure. 

 
À l’issue de ce débarquement il y a Richard, quelque part dans 

le grand hall dont j’ai aperçu le toit tout à l’heure, qui attend. Les 
premiers instants vont être très importants, je le sais, la façon 
qu’il aura de me regarder, de m’embrasser, quelle part le désir 
jouera dans ce regard, quel effet auront sur lui cette robe à fleurs, 
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ce sourire, ma nouvelle coiffure, toutes les recherches commises 
pour être séduisante, la sensualité que je dégage, car je sais que je 
plais, que je peux plaire. Pas une tenue incendiaire, juste ce qu’il 
faut de tissu pour titiller le désir, suggérer que je suis émancipée. 
Rien ne serait plus malvenu qu’une chevelure trop domptée, signe 
extérieur de virginité, reliquat incongru d’une coquetterie 
d’adolescente. Je m’autorise aujourd’hui à avoir des fantasmes de 
jeune fille ordinaire, je ne veux plus rien m’interdire. À chaque 
fois que je suis choquée, c’est la civilisation en moi qui gagne. 
J’ignore si nous allons nous jeter dans les bras l’un de l’autre, si 
je vais avoir assez d’audace, devant un Richard un peu contrit, un 
peu hésitant, pour installer dès les premiers instants entre nous ce 
rapport tendre, que j’attends, qui est le seul possible et qui exclut 
tous les autres. Ma principale crainte est qu’il ne comprenne pas 
que ce n’est pas sa fille Aurore, la gamine d’autrefois qui 
l’appelait tout naturellement « papa », portait jupe courte et 
couettes, avait un cheveu sur la langue, collectionnait les 
accessits à l’école, qui vient aujourd’hui lui rendre visite, mais 
bien une amoureuse qui a nourri pendant des années son 
sentiment, l’a cultivé jusqu’à ce qu’il devienne ce fruit mûr que 
nous allons engloutir à pleine bouche, cette chose bonne et drue à 
consommer sous les draps entre adultes consentants. Passe devant 
mes yeux l’image d’un Richard pressé qui plante ses dents d’un 
blanc éclatant dans la partie supérieure de mon épaule, ce 
morceau de chair libre que laisse visible la couture de mon 
décolleté, avant-goût d’une plus profonde offensive, premier 
émoi avant l’assaut final. Pourtant, rien ne me permet de garantir 
sur la seule foi de ma jeunesse que j’emporterai la mise, aussi 
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jolie que je puisse lui paraître dans ma robe bariolée, africaine 
déjà. Je ne sais quel chemin d’honneur a creusé en lui la fierté du 
père, si la conscience du devoir va éveiller des velléités tardives 
de surveillance ou de conseil. Je ne veux rien moins que ces 
gestes convenus qu’un père a ordinairement pour sa fille, mais 
j’ai tout à parier que n’ayant eu autrefois, ni pour moi ni pour 
mon frère, cette attitude particulière faite d’attention et de 
bienveillance, il n’en fera pas davantage aujourd’hui la 
démonstration, ni ne se sentira forcé à jouer à contretemps un rôle 
qui n’était pas fait pour lui ou qu’il a refusé d’endosser en vertu 
d’un choix que plus personne ne lui demande de justifier. À 
l’inverse il s’attend peut-être à de vifs reproches, à des cris, une 
crise peut-être ; un véhément règlement de comptes arrosé de 
larmes, ponctué de sanglots, martelé d’apitoiements sur soi, avec 
des gifles, des coups, des faux départs qui sait, un scandale public 
à l’issue duquel je tenterais de le noyer dans ce purin que nous 
respirons depuis quinze ans. Il n’est pas exclu qu’en ce moment 
Richard qui nous a plaqués tous les trois ne soit pas en proie à de 
terribles angoisses à l’idée de retrouver celle qui pourrait bien lui 
tailler le plus beau costard de père raté de toute son existence.  

 
J’espère juste que le vol ne m’a pas trop défraîchie. J’aime 

soudain cette inquiétude de femme qui est nouvelle pour moi. Je 
n’y échappe pas, aujourd’hui j’ai moi aussi le souci d’être belle. 
Du reste, pourquoi supposer que les hommes seraient exclus de 
ces efforts de séduction ? Je le verrai tout de suite, je saurai s’il a 
pensé lui aussi à l’impression qu’il pourra produire. Il n’est pas 
pensable qu’il se soit glissé dans n’importe quelle chemise, qu’il 
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ait enfilé le premier pantalon venu, juste passé la main dans ses 
cheveux brouillés par la nuit, d’un geste mécanique et imparfait, 
je m’interdis d’imaginer un tel enchaînement de négligences. Il 
aura pris sa douche, il va sentir le parfum cher, le gel, le luxe. 
Richard est le genre d’homme qui se fournit dans les magasins 
Duty Free, les boutiques élégantes pour une clientèle aisée. Je 
trouve du reste fantastique de le rencontrer justement dans un 
aéroport, lieu privilégié pour les coups de foudre, plaque 
tournante de la passion où chacun est en partance vers des 
destinations lointaines ; vers les rivages ensoleillés et miraculeux 
du sentiment amoureux jaillissant dans cet espace libre au détour 
d’un regard, où l’on croise deux cents visages à la seconde, où 
l’on se frôle et se guette, prêt à tous les départs, à toutes les 
aventures, disponible. Mes sens sont en éveil, caressés soudain 
par la vapeur chaude qui est comme un premier baiser lourd et 
collant sur mon visage. Je suis surprise de l’épaisseur de l’air qui 
m’entoure et de ce que je suffoque presque sous cette chape 
immobile et odorante que le revêtement du tarmac réfléchit. On 
voit même monter du sol noir de hautes vagues qui se dissolvent 
à mesure qu’elles s’en éloignent. Je sens ces ondes immatérielles 
caresser ma peau. Je m’abandonne à l’enivrante sensation d’être 
entourée, cernée, envahie par ce flux. En moi, le désir irraisonné 
poursuit son ascension, atomise toute résistance, l’impatience 
humide, chevillée au sexe, fait glisser hors de mon vagin des 
coulures tièdes qui souillent ma culotte. Je regarde le ciel qui 
paraît saturé de chaleur déjà, et qui est d’une blancheur de lait, 
imperméable et lisse comme un drap tendu. Les nuages obturent 
de ce linge opaque le soleil qu’on devine de feu, énorme, impérial 
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maître de séant. Étrange envie de me perdre dans ce lit céleste. 
Mon premier contact avec l’Afrique donne l’impression que je 
doive me soumettre au pouvoir de cet environnement qui me 
happe, me dicte sa loi, m’entraîne dans une région nouvelle où 
chacun semble d’abord exister par sa présence physique. C’est 
étrange, mais moi qui d’habitude me replie en moi-même à tout 
instant, il m’est avis que je ne peux en faire autant depuis que j’ai 
posé le pied par terre ; et qu’il m’est impossible ici de me 
déconnecter du temps présent, de séparer mon corps de l’élément 
où il vient de s’immerger. Cela doit être le propre des pays 
chauds. Je suis heureuse de ce changement qui inscrit ce voyage 
dans la réalité, transforme le mot Sénégal en entité vivante. À 
présent, je ne peux douter que ce pays existe et qu’il faut transiter 
par cette aérogare pour y pénétrer. Les gens qui sont autour de 
moi renforcent ce sentiment d’être ailleurs, à l’étranger, et je suis 
soudain vraiment consciente que j’ai quitté un monde pour un 
autre.  

 
Moi : J’attendais ce moment-là depuis longtemps. 
Richard : Combien d’années ? 
Moi : J’avais huit ans, j’en ai vingt-trois fais le calcul.  
Richard : Je ne t’aurais pas reconnue, sincèrement, je crois. Enfin 
je ne sais pas. Tu ne ressembles pas à ton frère, pas du tout. À ta 
mère, la bouche peut-être… J’espère que tu as pris des vêtements 
légers ? Il faisait quel temps à Paris ? 
Moi : Je ne sais pas. 

http://www.bouquineo.fr/�


Journal de l’impossible 

20 Bouquineo.fr 

 

Richard : Tu vois, c’est l’Afrique, tous ces gens. Il faut surtout 
boire beaucoup, éliminer, mais jamais de l’eau du robinet. Pour le 
linge, c’est le boy qui s’en occupe. 
Moi : Tu as toujours tes beaux cheveux noirs. Je peux t’appeler 
Richard ? 
Richard : Tu devrais plutôt dire gris. Elle est de quelle couleur ta 
valise ? Tu en es où dans tes études ? 
Moi : J’ai fini mon master. 
Richard : Tu vas faire quoi ? 
Moi : Je ne sais pas. 

 
Il fait presque jour. Parfois il me regarde et il sourit gentiment. 

Il y a toutefois quelque chose de lointain dans ses yeux. Je ne 
dirais pas que cela me gêne, mais je l’ai remarqué. Le jour fait 
ressortir sa virilité. Ne retire rien de cette distance qui incite à la 
prudence sans que soit désamorcée, bien au contraire, la 
fascination qu’il inspire. Je comprends à présent beaucoup mieux 
les maîtresses et tout le tremblement. Pourquoi il en est là, à 
cinquante balais. En tout cas, il ne les fait pas. Et moi si mûre, si 
adulte déjà, je peux allègrement me rajouter cinq ans sur les 
épaules, alors où est le problème ? 

 
Richard : Au bout d’un certain temps, ici, tu t’emmerdes un peu. 
Moi : Il y a beaucoup de choses à voir, d’après ce que tu dis. 
Richard : Oui, mais une fois que tu les as vues, tu fais quoi ? Tu 
travailles. Tu travailles de plus en plus. 
Moi : En France aussi il y a plein de gens qui s’emmerdent. 
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