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Prélude 

 

 
Les parents n’avaient pas toujours été des pa-

rents. Longtemps ils avaient bourlingué à travers 
le monde, traversé des déserts infinis, escaladé 
des montagnes, exploré des contrées sauvages. 

– Au-delà du grand pont, de l’autre côté de la 
forêt, affirmait Vivette avec des yeux éblouis. 

– Au-delà du grand pont ? Tu es sûre ? 
Félicien ne pouvait en croire ses oreilles. 
Blottis dans leur cabane au creux du grand 

chêne blanc, les deux enfants contemplèrent au 
loin le large ruban vert du fleuve qui scintillait 
comme un rêve au travers des branches, ourlant la 
forêt sombre qui s’étendait à perte de vue. 

« Les enfants ! Vivette, Félicien ! Venez goû-
ter ! » 
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Le cri, brutalement, interrompit leur songe. 
Tournant le dos à la forêt, ils aperçurent à contre-
jour la silhouette de maman qui s’agitait devant 
la porte de la cuisine. 

Vue d’en haut, la maison des Cabagnol res-
semblait à un cocon. Blanche et ronde. Les pa-
rents avaient rapporté de leurs voyages le goût 
des architectures exotiques. 

Quatre dômes blancs, dodus comme des œufs 
étaient accolés autour d’une serre tropicale, cou-
verte d’une coupole de verre. Dans le bassin cen-
tral s’ébattaient des poissons colorés au milieu de 
plantes aquatiques luxuriantes. Des éclairs bleus, 
verts, oranges fendaient fugacement l’espace : 
c’étaient des papillons chamarrés, rapportés de 
lointains pays. Toutes les pièces de la maison ou-
vraient par de vastes hublots sur ce jardin inouï. 

Il s’échappait de la maison une odeur de pain 
chaud et de brioche à la cannelle. Elle s’insinua 
jusqu’à la cabane, et enveloppant les enfants dans 
son filet alléchant, les attira à la cuisine pour le 
goûter. 

 
Madame Cabagnol était ce qu’on appelait au-

trefois une naturaliste. 
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« Rien de ce qui est vivant ne m’est étranger », 
aimait-elle à dire, parodiant un philosophe cé-
lèbre. 

Elle avait souvent risqué sa vie pour collecter 
un insecte inconnu, une plante rare que personne 
n’avait encore jamais vue en fleur, ou pour suivre 
à la trace un serpent, venimeux de préférence, 
qu’elle conserverait dans un bocal de formol. 

Des années après, elle racontait encore avec 
flamme ses équipées en compagnie de son mari 
photographe. 

Mais tout ça, c’était du passé. Pour l’heure, 
l’aventurière coupait amoureusement des tartines 
croustillantes, copieusement badigeonnées de 
confiture de mûres faite maison, pour ses deux 
enfants.  
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Au commencement… 
 

Un matin de grisaille, Madame Cabagnol 
s’était réveillée dans son hamac avec une étrange 
sensation de gouffre dans le ventre. C’était 
comme si une partie de son corps inemployée se 
rebellait. La vie avait perdu ses couleurs vives. 
Même la nuit étoilée semblait un simple décor de 
théâtre abandonné après usage au fond des cou-
lisses. L’excitation de la découverte avait pâli. À 
quoi bon tous ces oiseaux, toutes ces fleurs, ces 
pierres fabuleuses ? 

Personne à qui transmettre les mystères de la 
nature ! Que resterait-il des connaissances accu-
mulées au fil de ces voyages ? Elle se sentit sou-
dain envahie par le désir sauvage d’être mère. M. 
Cabagnol, lui aussi s’imaginait bien finalement 
avec un marmot sur ses épaules ou une tendre fil-
lette à faire sauter sur ses genoux. Après bien des 
difficultés – la nature délaissée se vengeait-
elle ? – le miracle se produisit. Sacré miracle : 
deux petits êtres vinrent au monde, tête bêche, 
rougeauds et étroitement enlacés. On les nomma 
Vivette et Félicien. 


